進(jìn)入東漢以后，文人詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)新的局面，五言取代傳統(tǒng)的四言成為新的詩歌樣式，完整的七言詩篇也開始產(chǎn)生。東漢文人詩多數(shù)獨(dú)立成篇，還有一些附在賦的結(jié)尾，作為賦的一部分而保存到今天。賦末附詩，始見于東漢，后代多有仿效。東漢文人五言詩，有的作者明確，也有相當(dāng)一部分未著錄作者姓名，或雖標(biāo)出作者姓名但存疑頗多，后二者就是文學(xué)史上的“古詩”和“蘇李詩”。鐘嶸《詩品》卷上“古詩”條稱：“其體源出於《國風(fēng)》。陸機(jī)所擬十四首，文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動魄，可謂幾乎一字千金。其外‘考證者日以疏’四十五首，雖多哀怨，頗為總雜，舊疑是建安中曹、王所制?！保ㄒ婈愌咏堋对娖纷ⅰ?，人民文學(xué)出版社1980年版第17頁）鐘嶸所見古詩計(jì)59首，其中包括《古詩十九首》。今所存古詩除《古詩十九首》外，其餘完整者不足20首，其中有的還是樂府詩。托名西漢蘇武、李陵贈答的五言詩，《文選》卷二十九“雜詩”類收錄7首，《古文苑》卷四收10首，此外，《北堂書鈔》及《文選》注引李詩殘篇2首。逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》對古詩和蘇李詩搜羅頗為完備，見該書“漢詩”卷十二（中華書局1984年版）第329~344頁。有關(guān)古詩和蘇李詩的作者，學(xué)術(shù)界爭論已久。目前流行的看法是，它們都是漢末佚名五言詩，產(chǎn)生的年代和《古詩十九首》大體相當(dāng)，藝術(shù)水平、風(fēng)格亦相近。
班固詩與張衡詩：質(zhì)樸和典麗 秦嘉詩：文人五言詩的成熟
現(xiàn)存東漢文人最早的完整五言詩是班固的《詠史》，其內(nèi)容是西漢緹縈救父一事。緹索救父事發(fā)生在西漢文帝十叁年（前167），《漢書·刑法志》記載甚詳。（見《漢書》，中華書局1975年版第1097~1098頁）關(guān)於《詠史》詩的討論，可參見趙敏俐《論班固的〈詠史詩〉和文人五言詩發(fā)展成熟問題》。（《北方論叢》1994年第1期第60~67頁）。這首詩先敘太倉令有罪，被押送到長安城。次寫緹縈聞父言而沉痛，遂詣闕陳辭。然后寫漢文帝生惻隱之心，下令廢除肉刑。結(jié)尾是班固的感慨，贊揚(yáng)緹縈勝過男兒?！对伿贰吩姲磿r間先后依次道來，以敘事為主，而不是像后代有些詠史詩那樣重在議論抒情。班固是以寫紀(jì)傳體史書的手法創(chuàng)作《詠史》詩，用辭質(zhì)樸，渲染修飾成分狠少。此詩當(dāng)是班固晚年下獄時所作，其中寄托著自己的感慨。
班固的五言詩除《詠史》外，還有收錄在《太平御覽》中的幾句佚詩。班固佚詩，《太平御覽》卷叁四四收錄兩句：“寶劍直千金”、“延陵輕寶劍”。卷八一五收錄四句：“長安何紛紛，詔葬霍將軍。刺繡被百領(lǐng)，縣官給衣衾?！保ㄒ姟短接[》，中華書局1985年據(jù)上海涵芬樓影印本重印，第1583、3626頁）班固五言語多述古事，他的《詠史》原來可能是由多篇組成，并不止於一首。?；缸T《新論·琴道》篇經(jīng)班固續(xù)修而成，其后半部分也有類似五言詩句組成的段落《琴道》篇類似五言詩的段落：“高臺既已傾，曲池又已平。墳?zāi)股G棘，狐兔穴其中?！保ㄒ妵?yán)可均輯《全上古叁代秦漢叁國六朝文》，中華書局1987年版第553頁）。這幾篇作品的風(fēng)格和《詠史》基本相同，都以敘事為主，寫得質(zhì)實(shí)樸素。
班固的《竹扇賦》今存殘篇。班固《竹扇詩》殘存部分是一首完整的七言詩，共12句，見嚴(yán)可均輯《全上古叁代秦漢叁國六朝文·全后漢文》卷叁十四，中華書局1987年版第607頁），是一首完整的七言詩，原來當(dāng)是系于賦尾。這首七言詩敘述竹扇的製作過程，它的形制、功用，遣詞造句質(zhì)樸無華，淺顯通俗。
班固是東漢較早創(chuàng)作五、七言詩的文人，他對這兩種新興詩體持認(rèn)同態(tài)度，幷進(jìn)行了有益的嘗試。班固很大程度上是以史學(xué)家的筆法寫五、七言詩，都以敘事為主，即使像《詠史》這樣最適合于抒情言理的作品，依然重在陳述史實(shí)。他的五、七言詩和系于《東都賦》的五首四言及騷體詩有質(zhì)、文之別，前者質(zhì)樸，后者典雅。究其原因，就在于班固對四言和騷體這兩種傳統(tǒng)的詩歌形式掌握得狠嫻熟，運(yùn)用起來得心應(yīng)手，故能充分體現(xiàn)文人本色；而他對于五、七言詩則比較生疏，還處于模擬階段，作品風(fēng)格也相應(yīng)樸素質(zhì)實(shí)。
張衡是在班固之后繼續(xù)創(chuàng)作五、七言詩的著名文人，幷且取得重要成就。他的《同聲歌》是一篇很有特色的作品，在東漢文人五言詩中別具一格。這首詩通篇假托新婚女子口氣自述。先敘自己新婚之夜又驚又喜的心情，“情好新交接，恐栗若探湯。”把新婚女子的好奇、膽怯寫得非常傳神。最精彩的是中間部分，新婦不直說自己如何勤勞能干，而是聲稱從調(diào)理飲食到助祭神靈這些事情她都愿意承擔(dān)。她不明說自己對丈夫如何愛戀，而是作了如下表白：“思為莞蒻席，在下蔽匡床。愿為羅衾幬，在上衛(wèi)風(fēng)霜?！毙聥D對丈夫體貼入微，關(guān)懷備至，通過形象的比喻，把自己美好的心愿婉轉(zhuǎn)地傳達(dá)給對方。結(jié)尾部分展示自己的美好體態(tài)和新婚之樂，較之前面更加大膽、坦率。《同聲歌》明顯借鑒了民歌的表現(xiàn)手法，措辭奇妙，興寄高遠(yuǎn)。
張衡的《四愁詩》是經(jīng)過改造的騷體，是騷體整齊化之后而形成的七言詩。全詩皆為七言句，除每章首句中間有“兮”字外，其餘都是標(biāo)準(zhǔn)的七言詩句。全詩四章，按東南西北順序依次展開。美人贈給他金錯刀、翠瑯玕、貂襜褕、錦綉段，詩人想以英瓊瑤、雙玉盤、明月珠、青玉案作為回報。然而，不是山高水深，就是路險天寒，使他無法前往美人所在之處，難以如愿以償，內(nèi)心煩亂憂傷。這首詩有政治上的寄托，得《離騷》之神韻，是后代七言歌行的先聲。
附于張衡《思玄賦》結(jié)尾的也是一首七言詩。這篇作品抒發(fā)人生有限而河清之世難待的苦悶，詩人想“超逾騰躍絕世俗”，但是“天不可階仙夫稀”，不得不返回現(xiàn)實(shí)世界繼續(xù)求索。
張衡的五、七言詩在技巧上較之班固有明顯提高，他運(yùn)用這兩種新的詩歌樣式已經(jīng)得心應(yīng)手。班固、張衡對樂府詩都有所繼承，但繼承的方面不同。樂府詩或樸素質(zhì)實(shí)，或縟麗長美。班固五、七言詩繼承的是前一種風(fēng)格，張衡的五、七言詩則沿著縟麗華美的方向發(fā)展。班固的五、七言詩以敘事為主，張衡的五、七言詩則長于抒情。自張衡始，東漢文人五、七言詩形成了以抒情為主的基本走勢。
秦嘉的《贈婦詩》叁首。陳延杰《詩品注》卷中敘秦嘉生平事跡：“秦嘉，字士會，隴西人。桓帝時，仕郡上計(jì)。入洛，除黃門郎，病卒於津鄉(xiāng)亭?！保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1980年版第31頁注[1]秦嘉入洛縣時間，史無明言，然大體可以推斷出來。《后漢書·楊震列傳》敘楊秉事跡：“時郡國計(jì)吏多留拜為郎，秉上言叁睹見郎七百餘人，帑臧空虛，浮食者眾。而不良守相，欲因國為池，澆濯釁穢。宜絕橫拜，以塞覬覦之端。自此終桓帝世，計(jì)吏無復(fù)留拜者?！保ā逗鬂h書》，中華書局1973年版第1772頁）楊秉上言是在延熹五年（162）冬他代劉矩為太尉之后，書中所言甚明。由此可知，秦嘉入洛除黃門郎當(dāng)在延熹五年（162）冬季之前，因此，他的《贈婦詩》的寫作時間最晚不遲於162。秦嘉卒年，陸侃如推斷約在延熹八年（165）（見其所著《中古文學(xué)系年》，人民文學(xué)出版社1985年版第223頁），陸說和事實(shí)接近。秦嘉卒於津鄉(xiāng)亭，津鄉(xiāng)在荊州南郡，即今湖北江陵，《水經(jīng)注》卷叁十四所記甚詳（見中華書局據(jù)《四部備要》本印《王氏合校水經(jīng)注》第459頁）《后漢書·孝桓帝紀(jì)》載延熹七年（164）事：“冬十月壬寅，南巡狩?！斐剑以茐?，臨漢水?！保ā逗鬂h書》，中華書局1973年版第313頁）《資治通鑒》卷五十五對桓帝南巡亦有記載：“十月壬寅，帝南巡。……戊辰，幸云夢，臨漢水。還幸新野。時公卿貴戚，車騎萬計(jì)。徵求費(fèi)役，不可勝極。”（見《資治通鑒》，上海古籍出版社，1987年重印世界書局縮印本，第371頁）桓帝南巡車騎萬計(jì)，秦嘉當(dāng)以黃門郎隨從。津鄉(xiāng)乃云夢澤所在之處，東漢為軍事重地，岑彭曾駐軍津鄉(xiāng)。（見《后漢書》，中華書局1973年版第659、660頁）桓帝南巡，亦當(dāng)停駐津鄉(xiāng)。秦嘉隨行，因病卒於津鄉(xiāng)亭，時當(dāng)延熹七年（164）。是東漢文人五言抒情詩成熟的標(biāo)志。秦嘉、徐淑夫婦經(jīng)歷過纏綿悱惻的生離死別，他們的詩文贈答也成為文學(xué)史上流轉(zhuǎn)的佳話秦嘉、徐淑夫婦贈答詩，逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》“漢詩”卷六收錄最為齊全。（中華書局1984年版第185~188頁）徐淑的《答夫秦嘉書》、《又報嘉書》、《為誓書與兄弟》，收錄於嚴(yán)可均輯《全上古叁代秦漢叁國六朝文》卷九十六。（中華書局1987年版第990~991頁）。
秦嘉的《贈婦詩》在時間上具有連續(xù)性。第一首寫秦嘉即將赴京之際遣車迎婦，徐淑因病不能返回面別，使秦嘉伏枕輾轉(zhuǎn)，徹夜難眠。第二首寫秦嘉想要前往徐淑處面敘款曲，終因交通不便等原因未能成行。第叁首寫啟程赴京時以禮物贈遺徐淑，遙寄款誠。秦嘉在抒發(fā)難以排遣的離愁別緒時，把夫婦情愛放到彼此的人生經(jīng)歷中加以審視，點(diǎn)出少與多、早與晚這兩對矛盾：“人生譬朝露，居世多屯蹇。憂艱常早至，歡會?？嗤?。”“傷我與爾身，少小罹煢獨(dú)。既得結(jié)大義，歡樂苦不足?！鼻丶螔亜e病妻遠(yuǎn)赴京城，使他們遲到和本來就深感不足的歡樂被生生剝奪，變得歡樂愈少，憂愁更多；艱難再次提前降臨，歡會的日子不知推遲到何時。叁首詩都有對車駕的描寫，用來襯托詩人百感交集的復(fù)雜心情。“遣車迎子還，空往復(fù)空返”，傳達(dá)的是失望之情；“良馬不回鞍，輕車不轉(zhuǎn)轂”，表現(xiàn)的是臨路悵惘、徘徊不定；“肅肅仆夫征，鏘鏘揚(yáng)和鈴”，暗示車鈴催促啟程，流露出無可奈何之情。
秦嘉的《贈婦詩》是一組藝術(shù)成就較高的抒情詩，是漢代文人五言抒情詩的成熟之作。從班固到秦嘉，經(jīng)過一個世紀(jì)左右的發(fā)展，東漢文人五言詩的創(chuàng)作進(jìn)入繁榮期。
詩壇新風(fēng)的出現(xiàn) 懷才不遇的感慨 對比鮮明的批判 全身遠(yuǎn)害的憂患意識亂世文學(xué)
桓帝以前，東漢文人詩歌經(jīng)歷了由敘事向抒情、由模仿民歌到作家獨(dú)創(chuàng)的轉(zhuǎn)折，但詩歌的基調(diào)一直未見太大的變化，保持前后的連續(xù)性。班固、張衡、秦嘉的五、七言詩均無過分激烈的言詞，更沒有驚世駭俗之語，表現(xiàn)的是溫柔敦厚的中和之美。東漢末年則不然，主要活動在靈帝時期的幾位著名詩人都有不幸的遭遇，他們的詩歌也呈現(xiàn)出和班固、張衡、秦嘉等人迥然有別的風(fēng)貌。他們通過自己的控訴、吶喊，開創(chuàng)了詩壇的新風(fēng)氣。東漢文人詩的最后階段，是以對現(xiàn)實(shí)的猛烈批判而告終。
酈炎的作品今存五言體《見志詩》二首?！逗鬂h書·文苑列傳》：“酈炎，字文勝，范陽人，酈食其之后也。炎有文才，解音律，言論給捷，多服其能理。靈帝時，州郡辟命，皆不就?！缀箫L(fēng)病慌急。性至孝，遭母憂，病甚發(fā)動。妻始產(chǎn)而驚死，妻家訟之，收系獄，炎病不能理對。熹平六年，遂死獄中，時年二十八?！保ā逗鬂h書》，中華書局1973年版第2647~2649頁），抒發(fā)懷才不遇的感慨，傳達(dá)出遭受壓抑的不平之氣。第一首詩通篇坦露自己高遠(yuǎn)的志向，他要“舒吾陵霄羽，奮此千里足”，做出一番驚天動地的事業(yè)。詩人不相信命運(yùn)，認(rèn)為通塞由己，無須占問。他以陳平、韓信這些起于微賤而終成大業(yè)的歷史人物自勵，有一種縱橫物表、不受任何羈絆的氣勢。第二首詩的格調(diào)不如前篇高昂，顯得有些低沉。詩人的志向是高遠(yuǎn)的，而在現(xiàn)實(shí)生活中的處境卻是坎坷的，非但得不到重用，反而連續(xù)遭受摧殘，這使他想起年輕有為而被朝廷宿臣壓制排斥的賈誼。他以美玉和千里馬自況，慨嘆遇不到卞和、伯樂。這兩首詩前后形成鮮明對照，由此出現(xiàn)巨大的感情落差，前面是氣衝霄漢，后面則情緒低沉。兩首《見志詩》成功地運(yùn)用比喻和象徵手法，具有深刻的意蘊(yùn)。前首詩以修翼、遠(yuǎn)趾、陵霄羽、千里足等詞語構(gòu)成連綿意象，把自己比作一飛沖天的巨鳥和馳騁千里的駿馬。第二首則以靈芝困于洪波、蘭榮摧于嚴(yán)霜象徵志士遭受壓抑，詞多托寓，感慨頗深。
趙壹的《疾邪詩》二首均是五言，附在《刺世疾邪賦》之后，以秦客、魯生對唱的形式出現(xiàn)，二人各申己志。第一首詩以“河清不可俟，人命不可延”開頭，表示他對東漢王朝的徹底絕望。在這種情緒支配下，兩首詩通過鮮明的對比，暴露黑暗，指斥時弊?！拔募m滿腹，不如一囊錢?！边@是批判賄賂公行，取士用人看重錢財而輕視學(xué)問?！耙羶?yōu)北堂上，抗臟倚門邊?！边@是揭露取士用人不注重品德，致使諂媚之徒受重用，耿直的人士被擯棄，前者昇堂而坐，后者倚門而立。“勢家多所宜，頦吐自成珠。被褐懷金玉，蘭蕙化為芻?！边@是控訴權(quán)勢成為價值判斷的唯一尺度，從而出現(xiàn)善惡顛倒，正義和真理被扭曲的反?，F(xiàn)象。趙壹的《疾邪詩》所表達(dá)的感情在東漢文人詩中最為激烈，他不是普通的哀怨，而是充滿憤怒；他不是一般的憤世疾俗，而是刺世疾邪，具有東漢黨人的婞直之風(fēng)。
蔡邕的《翠鳥詩》是亂世文人全身遠(yuǎn)害心態(tài)的寫照。在這首寓言詩中，蔡邕為翠鳥構(gòu)想出一個有限、然而可以托身的空間。庭前的若榴樹生著綠葉紅花，翠鳥在這里能夠振翅修容。它是從獵人追捕下逃脫出來的幸存者，愿意把自己的生命托付給若榴樹的主人。翠鳥暫時找到了棲身之地，但仍然是寄人籬下，幷且對以往被人追捕的遭遇心有餘悸。這首詩是蔡邕自身經(jīng)歷的形象反映，從中可以看出漢末文人身處亂世的惶恐之情。
酈炎、趙壹、蔡邕的上述五言詩都作于靈帝時期，具有典型的亂世文學(xué)的特徵。蔡邕的《翠鳥詩》流露出深重的憂患意識，詩人缺乏起碼的安全感，提心吊膽地生活。酈炎、趙壹的四首詩都以揭露、批判社會的黑暗和腐朽為宗旨，表現(xiàn)出沉重的壓抑感和強(qiáng)烈的抗?fàn)幰庾R，漢代作家獨(dú)立的人格再次放射出光芒。詩人的境遇是不幸的，因此，他們對社會的批判也更能切中時弊，觸及要害。酈炎、趙壹的作品不再像前期文人詩那樣蘊(yùn)藉含蓄，緩緩道來，而是大聲疾呼，鋒芒畢露。后來建安文學(xué)梗概多氣、志深筆長的特點(diǎn)，在靈帝時期的文人五言詩中已顯露端倪。
游子思婦的萬般情懷 人生哲理的揭示 痛苦的體驗(yàn)和獨(dú)特的感受 起興發(fā)端藝術(shù) 審美境界和語言技巧
《古詩十九首》出自漢代文人之手，但沒有留下作者的姓名?！段倪x》卷二十九“雜詩”類首列《古詩十九首》，《玉臺新詠》卷一錄《枚乘雜詩九首》，其中8首出自《古詩十九首》。鐘嶸《詩品》卷上則將包括《古詩十九首》在內(nèi)的59首漢代五言詩統(tǒng)稱為古詩。《古詩十九首》中是否有枚乘之作，歷來學(xué)者多持懷疑態(tài)度?！豆旁娛攀住纷鳛橐粋€整體收錄在《文選》卷二十九，它代表了漢代文人五言詩的最高成就。《古詩十九首》不是一時一地所作，它的作者也不是一人，而是多人。《古詩十九首》的好幾篇作品在意境和用語上與秦嘉的《贈婦詩》多有相似之處，二者產(chǎn)生的年代不會相去太遠(yuǎn)，《古詩十九首》的出現(xiàn)最遲不晚于桓帝時期。關(guān)於《古詩十九首》和秦嘉《贈婦詩》關(guān)係及寫作時間，可參見李炳?！丁垂旁娛攀住祵懽髂甏肌罚稏|北師大學(xué)報》1987年第1期，第70~76頁。
《古詩十九首》除了游子之歌，便是思婦之詞，抒發(fā)游子的羈旅情懷和思婦閨愁是它的基本內(nèi)容。二者相互補(bǔ)充，圍繞著同一個主題，是一個問題的兩個方面?！豆旁娛攀住匪憩F(xiàn)的游子思婦各種復(fù)雜的思想情感，在中國古代具有普遍性和典型意義，千百年來引起讀者的廣泛共鳴。
《古詩十九首》的作者絕大多數(shù)是漂泊在外的游子，他們身在他鄉(xiāng)，胸懷故土，心系家園，每個人都有無法消釋的思鄉(xiāng)情結(jié)。《涉江採芙蓉》的主人公採擷芳草想要贈給遠(yuǎn)方的妻子，幷且苦苦吟嘆：“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老?！?strong>《明月何皎皎》的作者在明月高照的夜晚憂愁難眠，攬衣徘徊，深切地感到：“客行雖云樂，不如早旋歸。”天涯芳草，他鄉(xiāng)明月，都沒有給游子帶來的心靈的慰藉，相反，倒是激發(fā)起難以遏制的思鄉(xiāng)之情。游子思鄉(xiāng)，這是人類普遍的情感，在農(nóng)業(yè)文明時代體現(xiàn)得更為明顯。不過，在以往的史傳文學(xué)作品中，人們經(jīng)常見到的是富貴以后流露出的鄉(xiāng)情，衣錦還鄉(xiāng)的熱烈場面。《古詩十九首》的作者多是失意士子，他們在窮困潦倒之際所彈奏的思鄉(xiāng)曲，語悴情悲，充滿天涯淪落人的凄楚，引來的是同情和憐憫。游子思鄉(xiāng)作品在《詩經(jīng)》中有多篇，《詩經(jīng)》中游子的思念對象有他們的妻子，但更多的是想到父母雙親，桑梓情中滲透親子之愛；《古詩十九首》思鄉(xiāng)焦點(diǎn)則集中在妻子身上，思鄉(xiāng)和懷內(nèi)密不可分，鄉(xiāng)情和男女戀情是融匯在一起的。
《古詩十九首》的作者多數(shù)是宦游子弟，他們之所以離家在外，為的是能夠建功立業(yè)，步入仕途。對此，詩人反復(fù)予以申訴。《今日良宵會》寫道：“何不策高足，先據(jù)要路津。無為守貧賤，轗軻?？嘈痢！边@是要在仕途的激烈競爭中捷足先登，佔(zhàn)領(lǐng)顯要的職位，擺脫無官無職的貧賤境地。《回車駕言邁》亦稱：“盛衰各有時，立身苦不早?！薄把俸鲭S物化，榮名以為寶?！边@位作者已經(jīng)不僅僅滿足于仕途上的飛黃騰達(dá)，而且還追求自身的不朽價值，通過揚(yáng)名后世使生命具有永恒的意義。兩漢樂府詩除了敘事詩外，也有一定數(shù)量的抒情詩，幷且在格調(diào)上和《古詩十九首》相近。但是，像上述兩首詩這樣表現(xiàn)積極用世精神的作品狠難找到。把士人建功立業(yè)、揚(yáng)名后世的理想用如此坦率的語言表達(dá)出來，在《古詩十九首》之前的詩歌作品中尚不多見。
游子宦達(dá)的成功率很低，多數(shù)人無法實(shí)現(xiàn)自己的愿望。作為仕途上的失敗者，各種想法也就隨之產(chǎn)生，他們要在其他方面尋找慰藉，用以保持心態(tài)的平衡。《古詩十九首》作者的人生意識是清醒的，他們不相信成仙術(shù)，頭腦里沒有長生不死的彼岸世界，衹想在現(xiàn)實(shí)中過得更快活、更自在。于是，他們“蕩滌放情志”（《東城高且長》），去追求燕趙佳人?！厄?qū)車上東門》也寫道：“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素?！边@是說要以美酒華服來消磨人生，同樣表露得非常坦率。由于仕途的挫折，這些士子人生追求的層次由高向低跌落，從努力實(shí)現(xiàn)人生不朽到滿足于耳目口腹之欲，他們是在尋求某種補(bǔ)償，話語雖達(dá)觀，深層的悲哀仍然可以感受到。
《古詩十九首》所展示的思婦心態(tài)也是復(fù)雜多樣的。盼望游子早歸，這在《古詩十九首》眾多的思婦詩中沒有一首例外。然而，盼歸而不歸，思婦的反應(yīng)卻大不相同。有的非常珍視自己的婚姻，對游子的愛戀極深，遠(yuǎn)方捎回書信，她會置之懷中，“叁歲字不滅”（《孟冬寒氣至》）；遠(yuǎn)方寄回一端綺，她會裁製成象徵夫妻恩愛的合歡被（《客從遠(yuǎn)方來》）。有的覺察到“游子不顧返”的苗頭，思婦日感衰老、消瘦，衹好寬慰自己“努力加餐飯”（《行行重行行》）。也有的思婦在春光明媚的季節(jié)經(jīng)受不住寂寞，發(fā)出“空床難獨(dú)守”（《青青河畔草》）的感嘆。這些思婦詩的作者未必都是女性，大部分可能是游子揣摹思婦心理而作，但都寫得情態(tài)逼真，如同出自思婦之手。這些作品的共同特點(diǎn)是重在表現(xiàn)思婦獨(dú)處的精神苦悶，她們擔(dān)心游子喜新厭舊，擔(dān)心自己的真情不被對方省察，擔(dān)心外力離間?！豆旁娛攀住分兴紜D和游子的形象都是孤獨(dú)的，不過，和游子相比，思婦顯得更加孤獨(dú)。游子有良宵會、有賞歌聽曲的機(jī)會，還可以驅(qū)車出游，而思婦卻衹能徘徊院庭，空室長嘆，她們難言的寂寞經(jīng)常是靠淚水沖洗。
《古詩十九首》所出現(xiàn)的游子思婦，徘徊于禮教與世俗之間，他們既有合乎傳統(tǒng)禮教的價值取向，又有世俗的人生選擇；時而有違禮之言，但見不到違禮之行，不及于亂。游子即使決心“蕩滌放情志”，一旦真的面對燕趙佳人，又“沉吟聊躑躅”。（《東城高且長》）妙齡女子先是埋怨對方的迎娶過遲，但隨即又表白：“君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為?！保ā度饺焦律瘛罚?/span>如果說游子從立功立名轉(zhuǎn)向佳女美酒體現(xiàn)了古代失路士人的普遍趨勢，那么徘徊于禮教與世俗之間的做法，則是東漢士林風(fēng)氣的折射?！逗鬂h書·桓譚馮衍列傳》：“桓譚，字君山，沛國相人也。父成帝時為太樂令，譚以父任為郎，因好音律，善鼓琴。博學(xué)多通，遍習(xí)五經(jīng)，皆詁訓(xùn)大義，不為章句?！允瘸珮?，簡易不修威儀，而喜非毀俗儒，由是多見排抵?！薄逗鬂h書·馬融列傳》：“融才高博洽，為世通儒，教養(yǎng)諸生，常有千數(shù)。……善鼓琴，好吹笛，達(dá)生任性，不拘儒者之節(jié)。居宇器服，多存侈飾。常坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，后列女樂。弟子以次相傳，鮮有入其室者?！保ā逗鬂h書》，中華書局1973年版955、1972頁）。
《古詩十九首》展示了游子思婦的復(fù)雜心態(tài)，它所傳達(dá)的思想感情在古代具有代表性和典型意義。同時，這些作品還透徹地揭示出許多人生哲理，詩的作者對人生真諦的領(lǐng)悟使這些詩篇具有深邃的意蘊(yùn)，詩意盎然而又不乏思辨色彩?！豆旁娛攀住飞婕耙韵玛P(guān)係：
永恒與有限的關(guān)係。人生有限的感慨，自古便已有之?！豆旁娛攀住泛鸵酝膶W(xué)作品的不同之處，是把人生的短暫寫得特別充分，特別突出，給人以轉(zhuǎn)瞬即逝之感。在表現(xiàn)這一主題時，詩人採用兩種手法，一是寫物長人促，人和物的異質(zhì)，以外物的永恒反襯人生的有限。所謂“人生非金石，豈能長壽考”（《回車駕言邁》）就是把人和金石視為異質(zhì)，以金石的堅(jiān)固反襯人的壽命短暫?！肚嗲嗔晟习亍?、《驅(qū)車上東門》都是把永恒之物和有限的人生相對照?！豆旁娛攀住酚袝r也寫物我同構(gòu)，外物和人的壽命都是有限的。多首詩篇出現(xiàn)的節(jié)序之感，都是推物及人，點(diǎn)出人生的短暫。
人的心態(tài)與生命周期的關(guān)係。《行行重行行》和《冉冉孤生竹》皆為女詞，其中都有“思君令人老”之語，前者是思婦的嘆息，后者是待嫁女子的怨艾。這兩位主人公都因婚姻變故而有遲暮之感，流露出青春易逝的惋惜。她們不是隨著歲月的流逝自然衰老，而是思念使得芳華早逝，這就更令人悲哀?！八季钊死稀笔峭纯嗟娜松w驗(yàn)，在它背后隱藏著許多潛臺詞?！豆旁娛攀住分心兄魅斯牧b旅情懷，也不時有早衰、速老的感慨。抑鬱、思念使他們的生命周期縮短，衰老的速度加快，詩人已經(jīng)清醒地意識到這一點(diǎn)。
憂鬱與歡樂的關(guān)係。人的憂和樂相反相成，經(jīng)常糾纏在一起?！豆旁娛攀住返淖髡呓沂玖藨n與樂的這種關(guān)係，幷提出一種消極的解脫方式。“生年不滿百，常懷千歲憂”，這是嘲笑有些人活得太累，人生有限而憂愁無限，難免如負(fù)重物，壓得喘不過氣來。詩人提出的解脫辦法是及時行樂：“為樂當(dāng)及時，何能待來茲。”（《生年不滿百》）今朝有酒今朝醉，甚至要秉燭夜游。詩人是從精神解脫的高度看待及時行樂，對物質(zhì)條件幷不十分注重。良宵聚會，新聲逸響固然“歡樂難具陳”（《今日良宵會》），就是斗酒相娛樂，也不覺得菲薄。即使是“驅(qū)車策弩馬”，也不妨到洛陽、南陽這樣繁華的都市游戲一番。（《青青陵上柏》）他們是得樂且樂，化憂為樂，甚至是以憂為樂。
來去親疏的關(guān)係。“去者日以疏，來者日以親”（《去者日以疏》），這是詩人見到古墓犁為田、松柏摧為薪所產(chǎn)生的感觸，也是對人際關(guān)係富有哲理的概括朱筠論《去者日已疏》云：“起二句是‘子在川上’道理。茫茫宇宙，去、來二字概之；穰穰人群，親、疏二字括之。去者自去，來者自來。今之來者，得與未去者相親；后之來者，又與今之來者相親。昔之去者，已與去者相疏；日復(fù)一日，真如逝波?！保ㄒ娭祗蘅谑凇⑿炖スP述《古詩十九首說》，收錄於隋樹森《古詩十九首集釋》，中華書局1957年版第102頁）。詩人是從去來相繼、新陳代謝所形成的歷史長河中看待親疏的推移變化，揭示出時間之流給人帶來的角色轉(zhuǎn)換。其實(shí)，不僅生者與生者相親，生者與死者疏遠(yuǎn)，就是在生者之間亦有來去親疏之異，相親而來，相棄而去，友則相親，棄則相疏，此亦人情世態(tài)之常理。《西北有高樓》、《明月皎夜光》等詩篇對此作了形象的表現(xiàn)。
《古詩十九首》的作者多為羈旅他鄉(xiāng)的游子，漂泊不定的生活使他們在諸多方面有自己獨(dú)特的感受：
敏銳的節(jié)序感。《古詩十九首》的作者對季節(jié)的變化特別敏感，這些作品中明確標(biāo)示出季節(jié)的有6篇，其他以物侯暗示節(jié)序的詩篇亦為數(shù)不少。上述兩項(xiàng)加在一起，佔(zhàn)據(jù)19首詩的絕大部分。那些或明或暗標(biāo)示節(jié)序的物象不是孤立地置于作品中，而是作為激發(fā)詩人情感的對象出現(xiàn)，同時也是表達(dá)情感的載體。詩人以感傷的情調(diào)回應(yīng)季節(jié)的變化，不同季節(jié)的多種物候都被輕煙薄霧般的愁思所籠\罩。蕭瑟的秋風(fēng)固然引起游子的蒼涼之感，就是“東風(fēng)搖百草”的春天，在他們心中產(chǎn)生的也不是歡快喜悅，而是“所遇無故物”（《回車駕言邁》）的失落和孤獨(dú)。至于閨房思婦，更因春天的到來而牽動愁腸。
微妙的空間感。《古詩十九首》所展開的空間方位是多維的，詩人把自己置于不同的空間方位，產(chǎn)生許多微妙的感受?！跋嗳トf餘里，故人心尚爾”（《客從遠(yuǎn)方來》），這是遠(yuǎn)距離的心靈溝通，是天涯咫尺?！坝凰g，脈脈不得語”（《迢迢牽牛星》），這是近距離的感情交流受阻，是咫尺天涯。詩的作者多是行旅之人，飽嘗長途跋涉的艱辛，所謂“回車駕言邁，悠悠涉長道”（《回車駕言邁》），就是通過展現(xiàn)空間距離的遙遠(yuǎn)，抒發(fā)未能及時建功立業(yè)的惆悵，道路的漫長暗示宦游的渺茫前程。詩人旅居他鄉(xiāng)，四處漂泊，他們本身是離家而去的遠(yuǎn)行客，對于人生也按照自己的生存方式加以描述：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！保ā肚嗲嗔晟习亍罚┻@是以遠(yuǎn)距離的行走比喻人生的歷程，人生短暫感和距離遙遠(yuǎn)感交織在一起，時空貫通而又背反。
深切的世態(tài)炎涼感。《古詩十九首》的許多作者寓居他鄉(xiāng)，飽經(jīng)憂患，他們需要同情和幫助，對人間冷暖的感受特別深切。《西北有高樓》的作者被樓上飄下來的歌聲所吸引，心有所感：“不惜歌者苦，但傷知音稀。”他把歌者設(shè)想成一個失意之人，自命為歌者的知音，和對方同病相憐，實(shí)際是慨嘆知音難遇?！睹髟吗ㄒ构狻肥怯懈杏谂笥验g的友誼不牢固而發(fā)：“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡。”富貴易交，嚴(yán)重傷害了那些仕宦無門的游子，他們本已脆弱的神經(jīng)實(shí)在難以承受這樣的打擊，撫今追昔帶來的衹有悲傷和怨憤。
《古詩十九首》是古代抒情詩的典范，它長于抒情，卻不徑直言之，而是委曲宛轉(zhuǎn)，反復(fù)低徊。許多詩篇都能巧妙地起興發(fā)端，很少一開始就抒情明理。用以起興發(fā)端的有典型事件，也有具體物象。《涉江採芙蓉》、《庭中有奇樹》選擇的都是採擇芳條鮮花以贈情侶的情節(jié)，衹不過一者是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，一者是獨(dú)守閨房的思婦。以物象起興發(fā)端多選擇和時序相關(guān)的景觀，抒情主人公或遇春草，或臨秋風(fēng)，有的眼望明月，有的耳聽蟲鳴，由這些具體物象引發(fā)出種種思緒。以事件起興發(fā)端的詩篇，往往順勢推衍成一個故事。《孟冬寒氣至》和《客從遠(yuǎn)方來》都以女主人公收到遠(yuǎn)方寄來的物品發(fā)端，然后寫她們對游子的信件和禮物如何珍視，或精心收藏，或巧加裁制。以具體物象起興發(fā)端的詩篇，則由這些物象構(gòu)成優(yōu)美的藝術(shù)境界。《古詩十九首》以寫景敘事發(fā)端，極其自然地轉(zhuǎn)入抒情，水到渠成，而且又抑揚(yáng)有致。
《古詩十九首》許多詩篇以其情景交融、物我互化的筆法，構(gòu)成渾然圓融的藝術(shù)境界。《凜凜歲云暮》和《明月何皎皎》都是典型的寫境，抒情主人公一為思婦，一為游子。思婦在歲暮給遠(yuǎn)方游子寄去衣被，自己也思緒如潮。她在夢中見到了朝思暮想的“良人”，幷且攜手同車而歸。然而，未及同床共枕，游子便倏忽離去。思婦醒后回憶夢境，徙倚感傷，一灑相思之淚?！睹髟潞勿ā穭t是以夜晚獨(dú)宿為背景，抒發(fā)游子的思鄉(xiāng)之情。這兩首詩基本是寫實(shí)之作，構(gòu)成的意境卻是如幻如夢，朦朧而又深沉。《西北有高樓》的抒情主人公先是聽見高樓飄來的樂曲，接著品味曲中的慷慨和悲哀，最后幻想“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”。從空中逸響寫起，又以奮翅高飛結(jié)束，詩中多想像之詞，構(gòu)成的是恍惚空靈的境界。《明月皎夜光》以月光星象發(fā)端，又以南箕北斗和牽牛星徒有其名為喻而結(jié)束，中間穿插富貴易交一事，整首詩都給人一種寒涼凄清之感，作者的造境技巧是非常高明的?！豆旁娛攀住返氖闱橹魅斯^大多數(shù)都在詩中直接出現(xiàn)，《迢迢牽牛星》是個例外，全詩通篇描寫牽?？椗艉酉嗤鵁o法相聚的痛苦，把本來無情的兩個星宿寫得如同人間被活活拆散的恩愛夫妻。詩中無一句言及自身苦衷，但又無一語不滲透作者的離情別緒。
《古詩十九首》的語言達(dá)到爐火純青的程度，鐘嶸《詩品》卷上稱它“驚心動魄，可謂幾乎一字千金”。《古詩十九首》不作艱深之語，無冷僻之詞，而是用最明白曉暢的語言道出真情至理。淺淺寄言，深深道款，用意曲盡而造語新警，從而形成深衷淺貌的語言風(fēng)格?！豆旁娛攀住返恼Z言又是濃縮的、積淀已久的，具有高度的概括性和豐富的表現(xiàn)力。詩中有許多名言警句，簡潔生動，哲理深而詩意濃?！豆旁娛攀住返恼Z言如山間甘泉，如千年陳釀，既清新而又醇厚，這得益于詩的作者對于各種語言融匯消化能力。詩中有許多日常用語，雖造語平淡卻有韻味。詩中化用了許多古代典故，卻不給人以晦澀生硬之感。至于《青青河畔草》、《迢迢牽牛星》兩詩疊字的巧妙連用，《客從遠(yuǎn)方來》詩中雙關(guān)語的自然融入，又頗得樂府民歌的神韻。
《古詩十九首》在各方面均取得突出成就，古人對它給予狠高的評價。劉勰《文心雕龍·明詩》談到包括《古詩十九首》在內(nèi)的“古詩”時稱：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也?！惫糯骷蚁矏邸豆旁娛攀住?，幷自覺地學(xué)習(xí)、借鑒它的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作手法，甚至加以模擬，曹植、陸機(jī)、陶淵明、鮑照等人都有這方面的作品傳世。
聯(lián)系客服
