最近我們看過了太多花式雞娃的父母：從給娃報的班到每年砸的錢，他們在教育上沒少花心思。作為雞娃的反面，我們也看到了很多佛系爸媽，因?yàn)榫聿粍?、不想讓娃那么累等原因，與雞娃背道而馳。而今天這位爸爸是北大博士，自稱是個知識分子。知識分子怎么養(yǎng)娃？他對雞娃又抱有什么樣的態(tài)度？
作者：mikizhou
本文原文來自：miki粥
我一直計(jì)劃做個系列訪談，和朋友圈里那些 # 神仙爸媽 # 聊聊他們怎么養(yǎng)娃。
因?yàn)閺闹R分子到網(wǎng)紅作家，還有職場精英和日常家長，每個人在養(yǎng)小孩這件事上都有不一樣的經(jīng)驗(yàn)，很特別的見解。
他們很努力但不焦慮，爬藤成功不膨脹，小孩普通也能自洽。為人父母，如升級打怪，圖一個人生暢快。
我喜歡這種狀態(tài)，養(yǎng)娃不為其所困，活得通透。
分享他們的故事，也許不能教給你怎么養(yǎng)娃，但至少可以幫你覺悟。
這也是第一期嘉賓 學(xué)者 @楊早 在新書《早生貴子》的封面上說的一句話。
北大中文系博士，熱衷研究民國歷史和寫書，是我采訪過的人中最有趣\最喜歡向采訪者提問的。對于養(yǎng)娃這件事有知識分子的糾結(jié)，而后靠過人的思考力，最終實(shí)現(xiàn)了圓融通達(dá)。
一個知識分子養(yǎng)娃，他最大的目標(biāo)是什么？楊早開玩笑說，兒子出生的時候，他覺得自己最大能接受兒子以后是個搞搖滾的（意思是另類、貧窮，生活筑于夢想）。后來才發(fā)現(xiàn)，原來搞搖滾根本就不是一條底線。然后，他希望孩子成為有趣的人。現(xiàn)在他覺得，只要兒子回憶起自己的時候，不覺得父親是他的恥辱，或者一輩子的洞，就很不錯了。學(xué)者楊早，本科讀的是中山大學(xué)，畢業(yè)后到了當(dāng)時南方炙手可熱的《羊城晚報》，在體制內(nèi)有一份體面的工作。后來，他決定辭職考研，老家的親戚們甚至為此召開了家庭會議表決，不讓他辭職，還派姑姑做他的工作?！八麄儠軗?dān)心你將來會不會要飯，會不會流離失所。對于上一代人來說，放棄體制是非常不可想象的。”但此時他已經(jīng)辭了職，第二年考上北大讀研究生，一路讀到了博士，然后進(jìn)了另一個體制內(nèi)單位社科院做學(xué)問。總的來說，楊早是一個不大會被命運(yùn)馴服的人，雖然溫厚的外表波瀾不驚，面對挑戰(zhàn)的不畏難，只有讀過萬卷書才能沉積出這般信心。一個知識分子無論學(xué)術(shù)多優(yōu)秀，總有一天會發(fā)現(xiàn)自己的邊界。在這個邊界之外，世界是虛無的、不確定的、多變的，有一種讓人捉摸不透的無力感。近十年來，最讓楊早感受到“無力感”的，就是成為一個小孩的父親。他終于意識到，無論學(xué)歷高低，不管你清北還是普校，甚至不管你是?？七€是本科，養(yǎng)育孩子，都會是“一場注定失敗的戰(zhàn)爭”。因?yàn)楦改笇ψ优念A(yù)想，一定會得不到：小孩如果照著你的想象成長，那他就不會是一個獨(dú)立的人；但如果他擁有獨(dú)立的人格，那就意味著他不會被你控制。這本身就是一個天然的矛盾，父母能做的，是呵護(hù)成長，接受獨(dú)立，來一場體面的失敗。
楊早開玩笑說，在兒子出生的時候，覺得自己最大限度能接受兒子以后是個搞搖滾的（意思是另類、貧窮，生活筑于夢想）。后來發(fā)現(xiàn)，搞搖滾的根本不能稱為子女教育的底線。本來他的想法也是：孩子未來做什么不重要，至少要成為一個有趣的人。但在探討如何培養(yǎng)一個有趣的人的過程中，他又發(fā)現(xiàn)這并不是一個可以清晰描述的概念。沒有什么自然而然的父慈子孝，父愛如山，更普遍的情形是，兒子挺看不上自己的，因?yàn)樗?，家里的事兒，爸爸不是做主的那個?！ ?/span>養(yǎng)娃，就是一個父母與小孩互相試探，不斷刷新彼此容忍度的過程。而家長對孩子的“容忍”，總在相互探索的過程中，不斷自洽以調(diào)整。現(xiàn)在楊早覺得，只要兒子回憶起自己的時候，不覺得父親是他的恥辱，或者一輩子的洞，就很不錯了。這段因碰撞和流血，進(jìn)而一步步實(shí)現(xiàn)自我諒解，十年育兒經(jīng)歷，被楊早寫進(jìn)了新書《早生貴子》里。辣子全稱“小巴辣子”，是一句上海話，意思是沒什么出息的小人物。后來大家叫著方便，漸漸成了辣子，卻正好暗合上爸爸是四川人，媽媽是湖南人都愛辣的意思。人類總是喜歡尋找生活里的某種巧合，來驗(yàn)證自己和世界存在某種微妙關(guān)系。給孩子取名就是其中最常見的一種。很多父母在孩子出生前，會翻閱八卦易經(jīng)、通過反復(fù)地電腦測算，落實(shí)一個想象中會成功的好名字。楊早說，這是一種玄學(xué)。就像兒子雖然取名辣子，聽上去自帶暴躁的煙火氣，卻不是《紅樓夢》里的鳳辣子，未見其人先聞其聲，現(xiàn)實(shí)他就是個性格宅，保險又保守的小孩。別說取名，就連父母的基因都未必能影響到孩子的好惡。有時，在生活的別處顯得越成功，當(dāng)家長會更失望。比方說，楊早本人好讀書，又是研究文史的學(xué)者，家里自然堆了好多書。照一般人的理解，如果一個小孩天天泡在書堆里，吃飯睡覺蹲廁所都難免會掃過幾眼，進(jìn)而產(chǎn)生興趣。但辣子不太喜歡讀書，遠(yuǎn)不如許多“愛讀書”的同齡人。這讓嗜書如命的爸爸媽媽都有點(diǎn)兒難于接受，為此還專門開展了一次家庭討論。最后，也還是釋然了：孩子是獨(dú)立的存在，父母不可能有指哪兒打哪兒的影響力。“知識分子養(yǎng)娃是最容易感到挫敗感的。因?yàn)樗麄兺ǔε?、毅力、恒心，甚至個體的趣味都有自己內(nèi)心的要求。但你怎么能指望小孩一定能達(dá)到這些要求？”之前還有清華教授問小孩，將來有什么理想？小孩答說，我希望將來去賣奶茶。所以，在反復(fù)拉鋸的教育過程中爸媽的心態(tài)有時也會失去平衡。楊早把這種情緒定義為“短暫的焦慮感”?；夥椒ㄒ埠芎唵危褪?/span>“正視并容忍”。最重要的是，眼前的問題歸眼前，想辦法解決就好，不要聯(lián)想，不要上綱上線， “千萬不要因?yàn)樾『⒉蛔鲎鳂I(yè)，就去想他考不上大學(xué)，然后想到他會怎樣失敗，浮想聯(lián)翩，以淚洗面。”在楊早看來，“容忍”自然不是單方面妥協(xié)，而是父與子之間，在理解的基礎(chǔ)上做出的相互讓步。“我不會要求你成為光耀門楣的兒子，你也不要要求我變成你能拼的爹。我們彼此都不要有這種不恰當(dāng)?shù)钠谕?/span>。”在楊早的新書《早生貴子》里，有一個關(guān)于給兒子選幼兒園的故事。辣子三歲上幼兒園，小區(qū)里有一大一小兩個園，他進(jìn)了有家庭感的小幼兒園。
剛?cè)雸@的時候，全園只有十來個小孩。待了半年之后，有一個家長對楊早說，我們家小孩要轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)到大幼兒園去。因?yàn)槲覀儾幌駰罾蠋熌敲锤邔W(xué)歷，我們是草根，從小就要鍛煉小孩的競爭意識。
這里面的潛臺詞是，楊老師你是知識分子，所以有隨心所欲養(yǎng)兒子的自由，但我們不配，所以孩子要正經(jīng)去讀書。楊早不走，倒不是對于家庭園的教育理念有多堅(jiān)持，而是單純覺得孩子習(xí)慣了，沒必要動來動去。他有一種生活的邏輯，是當(dāng)下的、即時的，他不為明日的事兒擔(dān)心，因?yàn)閷τ谘芯繗v史的人來說，影響未來的因素多且復(fù)雜，根本不能建立某種因果關(guān)系。就比如說吧，大家覺得兩歲就應(yīng)該把尿不濕撤掉，然后很多媽媽焦慮，想了各種方法教孩子自己上廁所，還要承受小孩經(jīng)常尿在地板上要打掃的雞飛狗跳。但你只要耐心等待，一年之后，幾乎所有孩子都能慢慢脫掉了尿布，也沒聽說早脫晚脫的孩子，日后的排便習(xí)慣有何區(qū)別。民國大咖魯迅初為人父也慌亂。因?yàn)橄壬约菏菍W(xué)醫(yī)的，買了好多書，學(xué)習(xí)了好多養(yǎng)育知識，然后就開始養(yǎng)小孩。結(jié)果海嬰三天兩頭生病，一直就身體都不太好。最后魯迅想通了，把這個事交給護(hù)士去干，小孩果然身體就健康起來了。再比如說，辣子上小學(xué)，去了一個普通小學(xué)，很多朋友都表示不能理解楊早的選擇。大約他們背后的潛臺詞是，一個知識分子爸爸，隨意地把孩子送到家門口菜小讀書，是放棄教育的責(zé)任了嗎？作家沈從文先生小學(xué)沒畢業(yè)，后來成為了大作家。沈從文想讓自己的小孩上大學(xué)，但他的小孩就是不上大學(xué)，還跟他爭，說你也沒上過大學(xué)。沈從文說自己不上大學(xué)是沒有條件，但最后兩個孩子都沒上大學(xué)，也都有自己不錯的人生。這個例子不能說明上大學(xué)好還是不好，只能說明，教育方式與成長結(jié)果，沒有那么強(qiáng)的因果關(guān)系。楊早在育兒的黑洞里發(fā)現(xiàn)，小孩的個體差異比場域差異更明顯。上什么樣的學(xué)，并不能決定他有一個什么樣的未來。所以對擇校這件事很釋然。他不理解那么多爸媽，篤定自己的小孩要上北大清華，這都是“哪里來的自信”。當(dāng)然，自己有教育的覺悟，選的也未必就完美。辣子升小學(xué)的時候，別的同學(xué)都有幼兒園一起上來的小孩做朋友，辣子沒有，這讓他感覺孤獨(dú)。他轉(zhuǎn)念會想，有小學(xué)一年級的孤獨(dú)，但也可以避免了幼兒園里的某些傷害，誰說得清楚呢？養(yǎng)娃無論怎么選，都是利弊相成，難于簡單判斷。“家長抉擇”大概就是米蘭昆德拉講的“沉重而艱難的決心”，但凡目光鎖定在一個孩子身上，就會感覺怎么選都對，或者怎么選都不對。大部分時候，他對于別人的建議不會反駁，但不太會聽從，這是教育權(quán)的獨(dú)立性。但有小學(xué)同學(xué)的雞娃家長，會主動討論“你孩子初中去哪兒？”他有點(diǎn)不好意思地說，這真的就聊不下去了。“當(dāng)大量成年人把自己所有的時間、精力甚至包括自己的積蓄都投入到下一代的教育中去的時候，其實(shí)是有問題的。因?yàn)樯畹哪繕?biāo)不是培養(yǎng)幸福的成人嗎？但孩子長大以后，又開始為下一代奔忙，一代一代，什么時候我們才能得到一個好的世界呢？”“內(nèi)卷”是教育冗余，但這也不意味著楊早家里不給孩子報班。辣子的英語、數(shù)學(xué)、圍棋和書法，各式各樣的網(wǎng)課也有不少。畢竟家長教自己的小孩，效果不好還費(fèi)家長。如今辣子走到了小升初的關(guān)口，周圍升學(xué)氣氛濃郁，家長討論的話題，總圍繞著周邊沒什么好中學(xué)，楊早心里還是沒有“非如此不可”的打算。他自己的解釋是：“不是沒有刻意的干涉，而是我會計(jì)算成本，這個成本不光是他的成本，還有我們的成本：搬家的成本，租房成本等等。我們可能選擇了一個相對而言成本沒那么高的一條道路。”爸爸楊早，在自己寫的故事里是局內(nèi)人，有各種各樣的煩惱；故事寫完了變成了局外人、旁觀者，總想揪出煩惱背后的根。他總是不太確信自己對教育的理解深度，只能有事說事、見招拆招，這讓他不像其他知識分子一樣，一旦佛了就全身躺倒，好像體制內(nèi)都是糟糕的，總想著一己之力就可以實(shí)現(xiàn)自己的教育理想國。有的朋友不讓小孩上學(xué)，搞交換教育，楊早認(rèn)為，這樣做很難貫徹到底，因?yàn)椤澳悴豢赡茏屗冀K不接觸社會吧，一旦碰到社會里面，他要面對社會的淘汰和篩選的問題”。但是真的沒有辦法，現(xiàn)在教育給家長的選擇太少了。如果不在家上學(xué)，送小孩去學(xué)校，那就意味著要么是走國際化，要么去高考，非此即彼，都需要經(jīng)過標(biāo)準(zhǔn)化考試的漏斗。楊早說，真正良性的選擇不應(yīng)該這樣，教育應(yīng)該可以在孩子成長過程中不斷調(diào)整，現(xiàn)在空間塞滿了應(yīng)試，一堆人上來就覺得自己小孩都理所應(yīng)當(dāng)會成功。他們不肯承認(rèn)，小孩和小孩不一樣。世間的確有牛娃，但大部分的家長還是要面臨自己的小孩天資中等的窘境了，然后干著急。辣子的教育，大部分時候，是媽媽頂在第一線，留給當(dāng)爸爸的，也就是打雜做個替補(bǔ)。他知道爸爸可以在運(yùn)動和旅行方面給孩子一些引導(dǎo)，當(dāng)然也會盡力完成：帶孩子下圍棋，踢足球，騎自行車，游泳。不過，跟別的爸爸相比，自己最大的優(yōu)勢是“聊天”，在辣子的成長道路上，這可能是爸爸最優(yōu)長的指導(dǎo)方式。家庭團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，在辣子的求學(xué)之路上是很常見的。需要去上輔導(dǎo)班，或者去參加圍棋考試時，會盡量一家人都去。如果從效率的角度考慮的話，實(shí)際上是冗余的，因?yàn)橐粋€人帶他去也行，但是一家人去氣氛不一樣，本來是一次頭疼的考試，或許可以變成一次稍顯愉快的帝都一日家庭游。在生活中，旁觀者心態(tài)總能讓他脫離普通家長的焦慮感，換個角度更有趣地看這個世界。楊早希望辣子也是愉快的，會擁有一個比較有趣的生活觀。《早生貴子》的開篇是：孩子，你會成為一個有趣的人嗎？結(jié)尾處，楊早寫到，“他們說不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵，可是爸爸最喜歡哪個滿腦子想回家喝酒養(yǎng)狗的捷克胖子——他叫'好兵帥克’。寶寶，爸爸希望你長成一個有趣的人、會自己找樂的人，神經(jīng)大條、作風(fēng)彪悍，喜歡琢磨點(diǎn)什么，琢磨不通也不放在心上。”一般來說，作為需要拼搏才能在北京存身的“京一代“，縱然外表是松弛的，背后也一定會有一條鞭子，在你遇難時敲打。因?yàn)槟闶堑谝粋€扎根在這個城市的人，你需要生長到茂盛，一路向前。很多人因?yàn)檫@種敲打與拼搏，變得非常緊繃。太過于緊繃的人，怎么可能有趣呢？一對無趣的父母，拼命加班、打工，回來對著小孩的功課只會皺眉，一天到晚跟你談如何把成績搞搞好。孩子怎么可能有趣？在楊早的觀察中，周邊那些“京二代”的朋友，內(nèi)心普遍會更松弛一些，更自我一些，可以更追求自己喜好而沒那么計(jì)較功利。他開玩笑說，辣子已經(jīng)是京二代了，他應(yīng)該有更從容的人生。有趣，就是你看世界的方法、事物是不一樣的。你不會把一些東西看得那么重，比如在權(quán)衡工作與旅行的時候，做取舍的選擇都會跟別人不一樣。楊早曾經(jīng)為有趣的人生努力過，雖然養(yǎng)娃無處可逃，一路碰頭，但自認(rèn)為還算有趣的爸爸；今天輪到了辣子自己去尋找“有趣”，他就在一旁，默默地看著這個還沒有冒出“有趣的芽”的小孩慢慢長大。楊早就笑我說，“你看，你又著急了吧?！?/span>喜歡這樣的對提問的阻撓，像老師傅當(dāng)頭棒喝，讓小沙彌能當(dāng)下生出一點(diǎn)覺悟。對楊早來說，這一場父子緣分，是在黑暗里摸索，撞個頭破血流在所難免，而后才能懂得——懂得蘇格拉底的那句感慨：“我知道自己一無所知?！?/span>想要改變小孩的人生，那怎么可能呢？就算為父者曾在心里偶然恍惚過對小孩期待的影子——如希望他更熱愛讀書一些，最后也是不了了之的。此后山高水遠(yuǎn)，都是他一個人要過的人生。Miki粥，資深媒體人，教育紀(jì)錄片總策劃，創(chuàng)造了'順義媽媽'一詞。個人公眾號：Miki粥（mikizhou520）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
