文/謝少強(qiáng)(微信公眾號:藝連)
藝術(shù)是人的藝術(shù),這好像沒有錯(cuò)。但是當(dāng)一件藝術(shù)作品呈現(xiàn)在我們面前時(shí),如何分辨為何是人的藝術(shù),并不是一件輕松的事情?!抖Y記·樂記》中有:“凡音之起,由人心生也”,“情動(dòng)于中,故形于聲。聲成文,謂之音。”“人心生”即是情感。情感于心有動(dòng),動(dòng)而欲發(fā)即是聲,聲通過一定的程序的整合就形成言,也就是音。所以音樂是通過情感傳達(dá)而成的聲音藝術(shù)。從這個(gè)角度說作為視覺藝術(shù)的繪畫、雕塑也應(yīng)歸為是情感傳達(dá)而形成的“觀看”的藝術(shù)。進(jìn)而可以說,分辨人的藝術(shù)就要進(jìn)行情感的確認(rèn),而且這情感首先是深度情感。這種深度情感便是在藝術(shù)中體現(xiàn)人的屬性、人的性靈,而無關(guān)宗教與道德。藝術(shù)正是朝著這一方向發(fā)展的。
在卡拉瓦喬《多疑的多馬》中,對于基督教的復(fù)活,多馬完全是一幅普通人的情感,他左手支腰,右手食指戳進(jìn)基督肋部的傷口。睜大眼睛分明是想看個(gè)究竟??墒沁@顯然弄痛了無奈的基督,他左手的動(dòng)作意欲拽回多馬的右手。而《圣經(jīng)》中耶穌清楚對多馬說:“伸出你的手來,探入我的肋旁:不要疑惑,總要信?!蔽覀冊谟抿\的眼光看待這一切時(shí)顯然違背了內(nèi)情感的呈現(xiàn)。藝術(shù)品上的這種矛盾要到十九世紀(jì)才很好地得到解決。
《多疑的多馬》
第一個(gè)正式將這種內(nèi)情感呈現(xiàn)出來的是德拉克洛瓦。在《摩洛哥蘇丹接見莫賀內(nèi)伯爵》的油畫速寫中,德拉克洛瓦完全淡化了情節(jié)性,我們不知道這里發(fā)生了什么,只是看到德拉克洛瓦的心緒在流淌,近處黃白筆觸在碰撞,尤其是背對我們的一位頭戴紅絲巾的人掂起右腳的醒目的顏色,讓我們的心不免有一絲的顫抖。遠(yuǎn)處的建筑或高山用赭石草草而就,左上的太陽用暖紅色一筆刷出,這樣的畫面給人一種率真的沉重。
德拉克洛瓦
庫爾貝繼德拉克洛瓦之后將藝術(shù)徹底拉回現(xiàn)實(shí)和自然之中。庫爾貝言稱他的藝術(shù)“如實(shí)地表現(xiàn)出我那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗、思想和它的面貌”,與其說庫爾貝忠實(shí)于自己的眼睛,還不如說忠實(shí)于自己的情感。在《邂逅》中,庫爾貝畫自己在鄉(xiāng)村的路上巧遇他的朋友兼顧主,兩位朋友脫帽向庫爾貝打招呼,庫爾貝昂頭不屑(或者是一種習(xí)慣使然)的姿態(tài)使人莞爾?!斑@里根本沒有優(yōu)美的姿態(tài),沒有流暢的線條,也沒有動(dòng)人的色彩。跟它這樸實(shí)的布局相比,連米勒的《拾穗者》的構(gòu)圖看起來也是有意設(shè)計(jì)的”,這對“一時(shí)一刻也不違背我的良心”(庫爾貝語)的庫爾貝來說是一種自然而然的流露?!对趭W爾南施舍的乞丐》中,一位枯瘦的流浪漢把身上僅有的食物給了一個(gè)小吉普賽人。用T形拐杖支撐自己的流浪漢,歷經(jīng)著歲月與生活的雙重折磨,裸露在外的手背和脖上青筋暴起,身型骨瘦如柴,只有圓睜的雙眼還向世人顯示其活人的身份。在左手輕松地將食物送到小吉普賽人的手掌中時(shí),令人產(chǎn)生莫可名狀的心酸,“但是庫爾貝以寫實(shí)的筆法超越了畫像中隱藏的那股悲傷,忠實(shí)的描繪了這一切?!睅鞝栘惖摹爸覍?shí)”為我們揭開了蒙在西方傳統(tǒng)藝術(shù)頭上的面紗。
《邂逅》
《拾穗者》
真正讓傳統(tǒng)藝術(shù)束手無策的是愛德華·馬奈,馬奈改變了自“希臘人在形式表現(xiàn)方面發(fā)動(dòng)的革命”。盡管馬奈否認(rèn)自己是一位偉大的革命者,但是走出畫室的馬奈把感覺交給了光而不是體積。從藝術(shù)的角度上說馬奈比德拉克洛瓦、庫爾貝更為真實(shí)。貢布里希在《藝術(shù)的故事》中指出,自中世紀(jì)開始的科學(xué)探索,在文藝復(fù)興的時(shí)期:精確的透視和準(zhǔn)確的解剖已經(jīng)得到根本的轉(zhuǎn)變。后期的藝術(shù)家將這個(gè)傳統(tǒng)隨心所欲地呈現(xiàn)出“令人信服的圖畫”,但是藝術(shù)家忽視了自然光下物體的色彩。馬奈為情感表達(dá)打開了另一扇窗。《草地上的午餐》中,強(qiáng)光照射下的女裸體少了明暗對比的強(qiáng)調(diào),只看到光的流淌下色的微妙差異;遠(yuǎn)處蹲著的著裝女子不再如同十六世紀(jì)的雕塑維納斯一般立體,更像只能看出光線反射回的模糊印象。裸體女子身邊的兩位紳士也讓熟悉十六世紀(jì)榮光的人感到詫異——那分明是扁的軀體。但是馬奈在這里奉獻(xiàn)了他的真摯,一如他自己說的:“今天藝術(shù)家不再說‘看來完美的作品’,而是說‘看來真摯的作品’?!笨梢哉f,馬奈把自己的情感寄托在了跳躍的光波下的顏色的運(yùn)動(dòng)?!对谛〈献鳟嫷哪巍分校覀兩踔粮杏X得到莫奈身上光的顫抖,風(fēng)吹動(dòng)的水面波光在飄移,馬奈一定是動(dòng)情地涂抹著不安的水面。這樣的水面顯然不能把我們帶回康斯太布爾水面深邃的明暗里,馬奈的情感停留在色的宣泄上。
《草地上的午餐》
《在小船上作畫的莫奈》
聯(lián)系客服