起初看村上春樹時(shí)，已經(jīng)有十年之久，彼時(shí)的感受很迷茫，被他的文體搞得很狼狽，不解在于自己抓不住文章的核心——但是我對(duì)他的文體語(yǔ)感有一種很親切的感覺——后來(lái)才知道，文章不一定要有核心觀點(diǎn)，就像生活，不可能只為了某一件事而獨(dú)活。
后來(lái)到了今年，我再次對(duì)村上君產(chǎn)生興趣，為了搞明白他用這種文體的初衷，我不僅看他的小說(shuō)，還搜索關(guān)于他的一切采訪和自述。在還未澄清真相之前，我不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)他這一輩子都十分推崇一位作家，而且無(wú)論是文學(xué)評(píng)論界，還是村上自己，都證實(shí)菲茨杰拉德對(duì)他的影響很重要，他甚至自己說(shuō)，如果不是看了菲茨杰拉德，就不會(huì)有現(xiàn)在的村上春樹，寫出來(lái)的書也會(huì)是另外一個(gè)樣子。
于是我開始去看菲茨杰拉德，無(wú)論是評(píng)論還是小說(shuō)，最終我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，我在很多次用筆記下的過程中，發(fā)生了他們寫作的意義，也就是怎樣寫。
我很在乎怎樣寫，而不是寫什么，因?yàn)槲艺J(rèn)為什么都能寫，但怎么寫卻很重要。怎樣寫關(guān)乎的是純文學(xué)范疇的東西，或者起碼是偏純文學(xué)的。在看村上對(duì)菲茨杰拉德的評(píng)論時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他提及菲茨杰拉德的語(yǔ)感特別出眾，我直覺到這是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，因?yàn)閮H是看到語(yǔ)感一詞，就立即讓我聯(lián)想到了對(duì)村上春樹文體的親切感，雖然我說(shuō)不清楚這之間有啥聯(lián)系，但直覺就是這樣，它是比邏輯最先反應(yīng)出來(lái)的答案。
接著我買來(lái)《了不起的蓋茨比》我承認(rèn)這部被村上君推崇備至的作品，我在看到第二章時(shí)就擱置了，但我依然找到了我想要的答案，無(wú)論是菲茨杰拉德，還是村上春樹，他們都是向內(nèi)的挖掘者，而不是向外的擴(kuò)張性作家。
了解到這，我也就知道了村上君的文體由來(lái)——似乎一件很簡(jiǎn)單的事都會(huì)被他解釋的很復(fù)雜，而且通常攜著強(qiáng)烈的責(zé)任感在行文。由他的文體帶來(lái)的親切感，也讓我意識(shí)到，我與他的共同之處——原先我只是片面的把他文體的形式當(dāng)成復(fù)雜的長(zhǎng)句刻意為之的結(jié)果，直到我明白他的初衷是向內(nèi)的深挖后，我才明白過來(lái)，當(dāng)我試著去描繪一段我內(nèi)心的真實(shí)想法時(shí)，文字就變得和村上很像，這是必然的，我們都是復(fù)雜的人，在自我與世界之間，都有著深刻的疏離感，且能夠十分清楚的感受到這種距離的存在。
而后，同樣是不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)了村上君推崇的另一位作家，也是被評(píng)論界和許多讀者認(rèn)為風(fēng)格很相似的作家，雷蒙德卡佛，起初我看他的介紹時(shí)，我第一時(shí)間就想到了海明威，這位運(yùn)用冰山理論獲得諾文獎(jiǎng)的大作家，可當(dāng)我開始看他的小說(shuō)，一篇接著一篇看時(shí)，已經(jīng)完全被吸引后，發(fā)現(xiàn)卡佛的極簡(jiǎn)文學(xué)，與我之前從海明威那里了解到的簡(jiǎn)潔，并不是一回事——我雖然看了老人與海，但同樣跟我看了不起的蓋茨比時(shí)一樣半途而廢了——卡佛不是為了表面的簡(jiǎn)潔而簡(jiǎn)潔，或者說(shuō)，沒經(jīng)修改過的卡佛，是把簡(jiǎn)潔當(dāng)成一種最恰當(dāng)?shù)墓ぞ摺?/p>
說(shuō)起極簡(jiǎn)文學(xué)，從看海明威起，我就特別傾慕這種風(fēng)格，后來(lái)看了同樣是諾文獎(jiǎng)獲得者威廉?？思{的意識(shí)流時(shí)，更是被他的高明的直截了當(dāng)?shù)奈捏w所征服，但無(wú)論是海明威還是威廉福克納，都沒有在情感層面上抓住我，除了卡佛。
我個(gè)人是更喜歡卡佛的，我已經(jīng)是他的忠實(shí)粉絲，他是唯一一位抓住我的純文學(xué)作家。他把簡(jiǎn)潔只當(dāng)成是工具的手法，而不是為了簡(jiǎn)潔而簡(jiǎn)潔，表面上的敘述方法（更像文字游戲），同時(shí)更喜歡卡佛用簡(jiǎn)潔營(yíng)造的壓迫感，不得不讓你看下去的沖動(dòng)，和明明你感受到什么，卻抓不住的悸動(dòng)，是那種平常生活中，我們常常能感受到來(lái)自外界他人與自己之間的小情緒，小到忽略，卻永遠(yuǎn)也不可能消失，還經(jīng)常出現(xiàn)的存在著。
卡佛抓住了每個(gè)人都有，還常有的東西，用最樸實(shí)的語(yǔ)言和流水賬制造了精彩絕倫的細(xì)微變化，而確實(shí)只有短篇這種形式，才能讓他發(fā)揮到淋漓盡致。
