一
兩年來，我斷斷續(xù)續(xù)讀了威廉·薩默塞特·毛姆的部分作品，即在市面上能看得到的《月亮與六便士》《刀鋒》《面紗》等長篇小說，以及一些雜的文。
看書的時候，我的腦袋里會蹦跶出很多想法，遺憾的是，在我下定決心要提筆記錄靈感時，發(fā)現(xiàn)它們毫無章法、無從連接，我甚至懷疑自己到底有沒有看過書。我是如此不擅長寫評論的人，但是為了毛姆大叔，還是愿意一試。
世間萬物都是內(nèi)在因素和外在環(huán)境相互作用的結(jié)果，寫作這件事情也一樣，既需要天賦和努力，又需要源源不斷的生活素材。
毛姆年幼時便失去雙親，由伯父撫養(yǎng)，上學(xué)時由于身材矮小、嚴(yán)重口吃，經(jīng)常受到同學(xué)的欺凌，甚至羞辱。孤寂凄清的童年生活養(yǎng)成了他孤僻、敏感和內(nèi)向的性格，也對他的人生觀和后來的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
年輕時，他在德國接受過哲學(xué)思想和新戲劇思潮，在英國的會計師事務(wù)所當(dāng)過見習(xí)生，后來在倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，學(xué)成之后卻棄醫(yī)從文；在一戰(zhàn)期間，他救護過傷員，曾入英國情報部門工作，也出使過俄國勸阻他們退出戰(zhàn)爭；中年時期，他游歷大半個世界，曾去南太平洋旅行，此后多次抵達(dá)遠(yuǎn)東，也去過拉丁美洲與印度；二戰(zhàn)期間，毛姆到了美國，期間發(fā)表的作品引起人們對人生、戰(zhàn)爭、現(xiàn)實的思索；晚年回到法國，作品多是回憶錄以及對藝術(shù)、文學(xué)的評論......值得一提的是，他活了91歲，嗯，他還是個同性戀。
在《人生的枷鎖》中，主人公菲利普·凱里童年和青年時期的辛酸遭遇，大多取材于毛姆本身的經(jīng)歷；而《在中國的屏風(fēng)上》是寫他在中國游歷的所見所聞，小說《面紗》也帶有濃重的中國色彩；《刀鋒》中，拉里到達(dá)印度探索人生的意義、尋求內(nèi)心的平靜，對宗教、底層社會的描繪也與作者曾游歷印度有關(guān)......
毛姆以冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會，用幽默風(fēng)趣的言語愉悅讀者，豐富的人生經(jīng)歷為他提供了創(chuàng)作素材，其作品又帶有異域風(fēng)情。同樣是“我有一個朋友”這樣的老橋段，段與段之間穿插的人生哲理卻不生硬，有時還能讓讀者會心一笑，單是說段子就秒殺了很多作家。
除了毛姆的官方傳記，他的侄子也寫過一本書來回憶叔叔的晚年生活，爆出了毛姆是同性戀這件事情。在同性愛人去世后，白內(nèi)障也使他的閱讀愛好受限，毛姆的晚年異常孤獨。
“您一生中什么時候最幸福？”
“我想——我想不起有過什么幸福的時刻。”毛姆結(jié)結(jié)巴巴地說。
也許是翻譯的原因，也許是作者本身的造詣不高，其實書寫得不怎樣，書名《盛譽下的孤獨者》倒是很貼切毛姆的生平。
他的墓碑上冷冷清清的刻著：
威廉·薩默塞特·毛姆
（1874——1965）
二
在毛姆的作品中，經(jīng)常看到某個人窮極一生都在追求某種精神的場景。譯林在出版某本書時提到過，他最喜歡的主題是「某位值得尊敬的人決定將美德踐行到極致」。
在《月亮與六便士》中，以法國印象派畫家高更為原型的主角——某個英國證券交易所的經(jīng)紀(jì)人迷戀上繪畫，決定放棄穩(wěn)定的家庭和原有的社會地位，拋妻棄子，到巴黎去追求繪畫理想。與一個土著女子同居，創(chuàng)作出許多偉大的畫作。他染上麻風(fēng)病前，曾在墻上畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的驚世作品，但卻立下遺囑，讓土著女子在他死后把這幅畫付之一炬。
他不被世人理解，也不需要世人理解。
這樣的人是自私冷血的，他的理念與我們的價值觀相違背，甚至是可恨的。但這樣的人又讓人羨慕的，又多少人能夠像他一樣，不計代價、拋棄一切，執(zhí)著去追尋自己真正想要的東西呢？理想與現(xiàn)實、天才與普通人、藝術(shù)與社會之間的矛盾，也正如“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”。
我們都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想，而這些符號又沒有共同得價值，因此，它們的意義是模糊的，不確定的。我們非常可憐的想把自己心里的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，盡管身體互相依徬卻并不在一起，既不了解別的人，也不被別的人了解。
——《月亮與六便士》
而在寫《刀鋒》的時候，毛姆已經(jīng)是一個經(jīng)歷過世界大戰(zhàn)的中年大叔，書中主角拉里的原型是維特根斯坦，劍橋大學(xué)一位已故的哲學(xué)教授。毛姆對這種“追尋”的描寫柔和了許多，也更多地融入了對戰(zhàn)爭、哲學(xué)和人生的思考。
小說中寫一個參加一戰(zhàn)的美國青年飛行員拉里，在軍隊中結(jié)識了一個愛爾蘭好友：這個人如此生龍活虎、將生死置之度外，是個勇敢樂觀的飛行員，但是因為救拉里而中彈犧牲。拉里因此對人生感到迷惘：世界上為什么會有惡和不幸？
戰(zhàn)爭結(jié)束后，拉里回到家鄉(xiāng)，不肯進(jìn)大學(xué)也不肯就業(yè)，放棄了優(yōu)渥的生活來到巴黎，博覽群書，一心探索人生的終極。青梅竹馬的未婚妻愛他，但是無法忍受和他一起度過精神豐富但如此清貧的生活，在解除婚約后嫁給老實忠厚的好友格雷。拉里游歷世界各地，受印度宗教和哲學(xué)的影響，終于解除心中的迷惘，尋得內(nèi)心的知足寧靜，最后返回美國，打算當(dāng)一個出租車司機，大隱隱于市。
書的扉頁寫的是：
“一把刀的鋒刃很不容易越過；因此智者說得救之道是困難的。”
----《迪托-奧義書》
光是理解這句話，就耗費了我很多時間精力，而我自認(rèn)為仍舊不能很好地解讀它。
追尋真理、追尋道義，突破自己原有的境界是十分艱難的，正如我們很難越過寒光凜凜的鋒刃一樣。刀鋒的一側(cè)，是凡間瑣事，是愛恨情仇，是人間煙火，是枯萎的靈魂，是怯懦地向生活妥協(xié)；刀鋒的另一側(cè)，是無拘無束，是超凡脫俗，是飽食的精神，是真正的安寧和愉悅。我自知永遠(yuǎn)無法越過這一道鋒刃，無法抵達(dá)刀鋒的另一側(cè)，但是讓人覺得欣慰和欽佩的是，我看到有人越過了。
“當(dāng)你決定離開常軌行事時，這是一種賭博。許多人被點了名，但是，當(dāng)選的寥寥無幾?！?/i>
我猜想，毛姆心中一定有一片樂園，他對于自己由于種種原因沒有能實現(xiàn)的東西，都給予了極高的贊譽。
在《月亮與六便士》里，他折服于思特里克蘭德的藝術(shù)天賦，而對于天才不被世人理解的那些行為，也充滿包容，至少字里行間不是以諷刺的語氣；在《刀鋒》里，毛姆對拉里這個老朋友充滿敬仰之情，認(rèn)為拉里是純粹的脫俗的圣徒，認(rèn)可他的人生追求和生活方式，但表示自己活在塵世之中，越不過那道刀鋒，唯有仰慕，卻無法追隨。
三
毛姆愛情的看法很輕蔑，不，他對女人的看法也很輕蔑。作為一個粉絲，我還是不得不吐槽，他是一個很彎的“直男癌”，他筆下很多段子，都是對女性赤裸裸的譏諷。
男人們即使在戀愛的短暫期間，也不停地干一些別的事分散自己的心思：賴以維持生計的事務(wù)吸引了他們的注意力；他們沉湎于體育活動；他們還可能對藝術(shù)感到興趣。作為墜入情網(wǎng)的人來說，男人同女人的區(qū)別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地干這種事。
——《月亮和六便士》
因為女人除了談情說愛不會干別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。
——《月亮和六便士》
我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹(jǐn)小慎微，務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。
——《面紗》
某些時候我是能理解他所說的：愛情不是生活的全部，甚至是無足輕重的一部分。
也許毛姆活到現(xiàn)在，他會發(fā)現(xiàn)，覺得愛情無足輕重的女人越來越多。如果一個人生活就很有意思的時候，其他人的存在也不過是錦上添花，或者說僅僅是為了滿足人性中情欲的需要。
然而不管我們多輕視愛情，我們還是沒有能越過這道刀鋒，毛姆如是。
他對女性的諷刺到中、晚年就弱化了許多，這位盛譽下的孤獨者多了一些惻隱之心，在他的作品中也可窺一二。興許是年紀(jì)漸長，經(jīng)歷更加豐富多彩，對人生的看法與之前相比有所變化，顯得更加包容。
后期寫的小說《刀鋒》中，毛姆對“索菲”這個女性角色表示她同情和理解，他對妓女“蘇姍”也是贊賞的，包括對老友伊莎貝爾，即使他暗示她虛榮物質(zhì)，但他依舊懷念她，稱她長得漂亮、領(lǐng)悟力強、風(fēng)趣機智。
而與毛姆有關(guān)的人都有了一個圓滿的結(jié)局，所謂求仁得仁，求道得道。
四
毛姆應(yīng)美國周刊雜志《星期六晚郵》之邀，曾列出了他心目中“世界十大文學(xué)名著”：《戰(zhàn)爭與和平》 、《高老頭》、《湯姆·瓊斯》、《傲慢與偏見》、《紅與黑》、《呼嘯山莊》、《包法利夫人》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《白鯨記》，他自己的作品不在其中。
我覺得毛姆的書品很好，他看過的書非常多，本身又是作家，眼光相當(dāng)毒辣。他寫過一本《書與你》，書中提倡“為興趣而讀書”，也闡述了他對很多作家以及文學(xué)著作的看法，在我不知道選擇什么樣的書籍時，也曾經(jīng)參照書中的推薦去閱讀。
“你正在閱讀的書，對于你的意義，只有你自己才是最好的判決。這道理也適用于我即將推薦給你的書。雖然閱讀這些書使我更覺富足，如果沒有讀過這些書，我一定不會成為今天的我，但我仍請求你：如果你讀了之后，覺得它們不合胃口，那么就此擱下，除非你能真正地享受它。沒有人必須盡義務(wù)去讀小說、詩之類的文學(xué)作品，他只能為樂趣而閱讀，試問誰能要求那使某人快樂的事物一定也要使別人覺得快樂呢？”
他對閱讀的看法一度影響著我，如他所說，試問誰能要求那使某人快樂的事物一定也要使別人覺得快樂呢？我覺得在對待書、音樂、電影的偏好上，每個人鑒賞的角度不一樣，引起共鳴的點也不一樣，審美實在是一件很私密的東西。
所以，我不認(rèn)為我喜歡的人、喜歡的書，你也會同樣喜歡，如果你認(rèn)為我的推薦毫無意義，那你也可以追尋你真正喜愛的。而正是這些不同的喜好和經(jīng)歷，塑造了區(qū)別于其他人的自我，決定了我們是誰。
毒舌如毛姆，也曾自嘲是“20世紀(jì)二流的小說家里最一流的”。自認(rèn)是二流作家的他，口中的一流作家，自然也是巴爾扎特、福樓拜、簡奧斯汀、陀思妥耶夫斯基等人。
私以為，毛姆和“一流作家”之間差距在于一種“瘋狂”：
毛姆寫作是聰明理性的，他文筆流暢、幽默詼諧，毒舌傲嬌得恰到好處，但欠缺一些“瘋狂”。
他的素材來源于真人真事，貼近生活，就如《刀鋒》的開頭所述：
“書中角色的姓氏全都改過，并且務(wù)必寫得使人認(rèn)不出來是誰，免得那些還活在世上的人看了不安。”
他也喜歡點到即止，不會花更多的筆墨來諷刺，帶有一些傲嬌，就如短篇故事《午餐》的結(jié)尾：
“但我終于復(fù)了仇。我不認(rèn)為我是個睚眥必報的人，可是當(dāng)不朽的大神插手這件事時，你暗自得意地看到這個結(jié)果也還是可以原諒的。今天她體重三百磅?！?/i>
大多數(shù)作家都有傾訴欲，20世紀(jì)的一流作家不僅有很強的傾訴欲，對人性的剖析更是血淋淋。他們的人生近乎癲狂，也正是這種熱情、這種瘋狂，成就了他們的偉大。
對比巴爾扎特、托爾斯泰等人來說，他的作品的確略遜一籌。
但是喜歡毛姆的人，都喜歡他什么呢？大概也是像我一樣，覺得這種“一位叼著煙斗，幽默詼諧、毒舌刻薄的大叔，拉起小板凳坐在對面講故事”的感覺特別愜意吧。
聯(lián)系客服
