文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。
在眾多名家的作品中，我們幾乎都能找到他們愛(ài)貓的“證據(jù)”。與貓相關(guān)的話題更是數(shù)不勝數(shù)，詩(shī)人奧登曾說(shuō)“貓是有趣的，能用最古怪的方式表現(xiàn)出它們看到你的高興。拉米費(fèi)斯總是在我們的鞋子里撒尿”。另一位20世紀(jì)先鋒詩(shī)人查爾斯·布考斯基，寫到貓的時(shí)候，也充滿了溫情和對(duì)生命的贊美。布考斯基的貓兇猛而充滿占有欲——他看著它們追蹤獵物，任由它們爬過(guò)他的打字機(jī)和稿紙，任它們?cè)谠绯坑秘堊Σ冗^(guò)他的臉將他叫醒。它們也深情而喜歡給予，它們是布考斯基靈感的源泉，激發(fā)出他無(wú)限的溫柔，持續(xù)不斷地治愈著他。布考斯基把貓稱為自己“最重要的老師”，他寫下許多關(guān)于貓的文字，于是有了這本詩(shī)文集《關(guān)于貓》。
《關(guān)于貓》中的詩(shī)文，細(xì)致地呈現(xiàn)了布考斯基對(duì)貓的觀察與思考，每一只貓的堅(jiān)強(qiáng)和復(fù)原力都令他贊嘆，他把它們譽(yù)為斗士、獵人和幸存者，它們頑強(qiáng)的生命力、與世界搏斗時(shí)緊握不放手的精神，贏得了布考斯基深深的敬畏和尊重?！蛾P(guān)于貓》也為我們勾畫出一張獨(dú)特的布考斯基肖像，讓我們能從一個(gè)新的視角感知他對(duì)世界的看法。
1966年布考斯基畫的貓
1
愛(ài)是宇宙中
被壓扁的貓
2
一首自然詩(shī)送給你
我有這么兩只貓崽它們長(zhǎng)得很快
就要長(zhǎng)成
大貓了
我們睡同一張床，問(wèn)題在于
它們起得很早：
我經(jīng)常從睡夢(mèng)中醒來(lái)發(fā)現(xiàn)
它們的貓爪正走過(guò)我的
臉。
這些家伙，
它們每天只知道跑、吃、睡、拉屎，還有
打斗
但有時(shí)它們也會(huì)靜止下來(lái)然后
它們看著
我
用它們的眼睛
遠(yuǎn)比我見(jiàn)過(guò)的任何人類的眼睛都更
漂亮。
它們是很好的伙計(jì)。
深夜里當(dāng)我一邊喝酒一邊打字
它們總是
比如說(shuō)
一個(gè)趴在我的椅子靠背上
而另一個(gè)在桌子下
輕咬我的腳趾。
我們對(duì)彼此有種天然的關(guān)切，
希望知道
我們彼此都在哪兒以及所有的一切
都在哪兒。
然后
它們會(huì)跑出來(lái)
在地板上跑過(guò)
在我打出的紙頁(yè)上跑過(guò)
在一張張紙上留下褶皺和很小的
破洞。
然后
它們跳進(jìn)那只裝滿書信的盒子
那都是
別人寄給我的
但它們絕不替我回信，它們可是訓(xùn)練
有素的貓崽。
我覺(jué)得我會(huì)在它們身上寫出很多
關(guān)于貓的詩(shī)而這便是
其中的
第一首。
3
我們的團(tuán)伙
我本想給我們的貓取名
埃茲拉，塞利納，屠格涅夫，
歐尼1，費(fèi)奧多2以及
格特魯?shù)?sup>3
但是
作為一個(gè)好男人
我將取名的權(quán)力
讓給了我的妻子
于是它們變成了：
汀，釘，比克，
寶兒，羽毛和
美人。
該死的這么大
一群
連一個(gè)托爾斯泰都沒(méi)有。
1.指歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）。
2.指費(fèi)奧多·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）。
3.格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Stein），美國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、理論家和收藏家。
4
有一群貓?jiān)谏磉吺羌诲e(cuò)的事。當(dāng)你感覺(jué)很糟，看著那些貓，你就會(huì)感覺(jué)好一些，因?yàn)樗麄冎朗郎系氖略径几鞯闷渌?，沒(méi)有什么好讓人興奮的。他們就是知道。他們是救星。你養(yǎng)的貓?jiān)蕉?，你就活得越久。如果你有一百只貓，你活的年歲就會(huì)是你有十只貓時(shí)的十倍?？傆幸惶爝@會(huì)被發(fā)現(xiàn)，那時(shí)人們會(huì)個(gè)個(gè)都養(yǎng)一千只貓并變得長(zhǎng)生不老。真是太荒謬了。
最棒的感覺(jué)就是當(dāng)你揍了你原本不該揍的人，我有一次就跟一個(gè)家伙卷入了這樣的爭(zhēng)斗，他對(duì)著我耍了不少嘴皮子。我說(shuō)：“好吧，我們開(kāi)始吧。”他完全沒(méi)有招架之力——我很輕易就把他揍趴下了。他躺在地上，鼻子流著血，整個(gè)過(guò)程就是這么順利。他說(shuō)：“老天，你明明動(dòng)作很慢，哥們兒。我以為你很容易對(duì)付——該死的打斗一開(kāi)始——我簡(jiǎn)直看不見(jiàn)你的手，你動(dòng)作太快了。這是怎么回事？”我說(shuō)：“我也不知道，哥們兒。打起架來(lái)就是這么回事?！蹦闶∈“伞Ｄ銜簳r(shí)還是省省吧。
我的貓，比克，是個(gè)斗士。他有時(shí)也會(huì)被抓傷，但他總會(huì)贏得勝利。你知道，這都是我教他的……左腳向前，右腳站定。
5
你養(yǎng)貓嗎？一只或很多只？伙計(jì)，它們可真夠能睡的。它們每天能睡上二十個(gè)小時(shí)，然后它們長(zhǎng)得也很美。它們知道這世上沒(méi)什么好值得興奮的。下一頓美餐?；蛘邥r(shí)不時(shí)出現(xiàn)的可供殺死的什么小東西。當(dāng)我被各式各樣的強(qiáng)權(quán)蹂躪之后，我就看著我的某只或好幾只貓。它們一共有九只。我看著它們當(dāng)中在睡覺(jué)或半睡半醒的某只，然后我就會(huì)感到放松。寫作也是我的貓。寫作使我冷靜下來(lái)面對(duì)寫作本身。至少是冷靜一段時(shí)間。之后我便又會(huì)發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)勁，于是我又得重新來(lái)上一遍。我無(wú)法理解那些決定停止寫作的作家。他們?cè)撊绾巫屪约豪潇o下來(lái)？
6
酷皮毛
我們最胖的貓
之一
克蘭尼
幾乎在
任何地方
都總是顛倒著睡覺(jué)
他的腿直豎在
空中。
他知道我們
永遠(yuǎn)也不會(huì)踩到
他
但他不知道
我們
人類是在多么提心吊膽
多么不完整地
睡覺(jué)。
和活著。
7
我的貓
我知道，我知道。
它們也有局限，有不同的
需求和
關(guān)注。
但我時(shí)常觀看它們并向它們學(xué)習(xí)。
我喜歡它們懂得很少，
實(shí)際上已如此
之多。
它們抱怨卻從不
擔(dān)憂。
它們的步伐帶著令人驚異的尊貴。
它們的睡眠含有一種直接的單純
那是人類無(wú)論如何都無(wú)法
理解的東西。
它們的眼睛比
我們的眼睛更美麗。
它們能睡上二十小時(shí)
每天
不會(huì)有絲毫
猶豫或
懊悔。
當(dāng)我感到
低落
我只需
看著我的貓
然后我的
勇氣就會(huì)
回來(lái)。
我研究這群
造物。
它們是我的
老師。
《關(guān)于貓》
查爾斯·布考斯基/著
阿貝爾·德布瑞托/編
張健/譯
磨鐵·中國(guó)友誼出版公司
2021年12月版
稿件編輯、新媒體編輯：鄭周明
配圖：出版資料
秋季文創(chuàng)與2022年訂閱已開(kāi)啟
聯(lián)系客服
