人類所生活的地球,實(shí)際上是一個(gè)美麗的蔚藍(lán)色水球。地球表面是一片汪洋,水連著水,而陸地像是水中的幾個(gè)島嶼??茖W(xué)的數(shù)字告訴我們:地球表面的71%為藍(lán)色的海水所覆蓋,準(zhǔn)確地說(shuō),地球應(yīng)該叫“水球”才對(duì)。中華民族棲息的地理環(huán)境位于地球上最廣闊的大陸——亞歐大陸的東側(cè),其東南瀕臨世界最浩瀚的大洋——太平洋,北部、西北部則深居亞歐大陸的中心,是一個(gè)左高原、右大海的“大陸海岸型”國(guó)度。在這樣一個(gè)負(fù)陸面海、陸海兼?zhèn)涞牡赜蚶?,中華民族很早就和海洋打交道,開(kāi)發(fā)海洋資源,開(kāi)辟海洋通道。但由于地理環(huán)境等因素的影響,中華民族的先民一開(kāi)始就沒(méi)有超越土地的限制而走向大海。中華文明生長(zhǎng)發(fā)育的根基在陸地,“以農(nóng)為本”的思想成為中華文明的主要基調(diào),由農(nóng)耕生產(chǎn)方式而生成的中華傳統(tǒng)文化是典型的“河流——大陸型”性格,而海洋文化不過(guò)是大河文化的依附和補(bǔ)充。
一
縱觀中華民族的歷史,不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí),即中華民族從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)海洋的召喚,時(shí)刻在傾聽(tīng)著大海的濤聲。中華民族的棲息生存的領(lǐng)域有著漫長(zhǎng)的海岸線,沿海一帶的氣候與資源條件又較為有利于海上活動(dòng),故中國(guó)的航海歷史極為悠久。至少?gòu)墓?世紀(jì)起,迄至公元15世紀(jì),中國(guó)古代的航海業(yè)和航海技術(shù),一直處于世界領(lǐng)先水平。
考古表明,早在舊石器時(shí)代,中國(guó)沿海地區(qū)就已有了人類活動(dòng)的足跡。那時(shí)的先民主要是在海灘上以揀拾小型水產(chǎn)動(dòng)物為生,其生活的遺跡被稱之為“貝丘遺址”,從事原始海洋漁獵的原始人也被稱為“貝丘人”。根據(jù)《物原》有關(guān)“燧人氏以匏(葫蘆)濟(jì)水,伏羲氏始乘桴(筏)”的傳說(shuō)記載,舊石器時(shí)代晚期,以漁獵為生的原始先民已開(kāi)始利用原始的航行工具與海洋打交道。新石器時(shí)代,先民們已懂得了“木浮于水上”的道理,并隨著火與石斧技術(shù)的改進(jìn),開(kāi)始出現(xiàn)了最早的船舶——獨(dú)木舟,為海上航行創(chuàng)造了更好的條件。隨著船的出現(xiàn)和捕撈工具的進(jìn)步,近海漁業(yè)有了較快的發(fā)展。盡管隨著沿海陸地農(nóng)業(yè)興起,農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)逐漸占據(jù)主要經(jīng)濟(jì)地位,但海洋采集和捕撈活動(dòng)始終是沿海地區(qū)主要的肉食來(lái)源。
夏商周時(shí)期,社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展與青銅技術(shù)的出現(xiàn)與成熟,木板船與風(fēng)帆產(chǎn)生了。從此,較大規(guī)模的航海活動(dòng)開(kāi)始了。以物資運(yùn)輸、人員遷徙、文化傳播、外交往來(lái)為主要內(nèi)容的航海行為與日俱增,不但中國(guó)濱海地區(qū)之間的航行往來(lái)日益活躍,而且與今日本列島、朝鮮半島等地的海上往來(lái)也見(jiàn)諸史籍,甚至近人研究,已部分證實(shí)了殷人或越人遠(yuǎn)渡重洋到達(dá)美洲海岸的傳說(shuō)。據(jù)史料記載,商王在東海釣大魚(yú),在海上竟然“六月不歸”,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們已能夠在海上漂泊生活很長(zhǎng)時(shí)間。殷紂王曾率大軍過(guò)江、涉海征伐人方(地在今山東),其航行規(guī)模已相當(dāng)可觀。周時(shí),對(duì)海洋的漁鹽開(kāi)發(fā)更達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃健V艹?,姜太公被封在齊地,因其“地負(fù)海鳩鹵,少五谷而人民寡,(太公)乃勸以女工之業(yè),通魚(yú)鹽之利,而人物輻湊”(《漢書(shū)·地理志下》)。齊國(guó)根據(jù)瀕臨大海的地理位置,在近海之處大力發(fā)展捕撈業(yè),盡享漁鹽之利,并由此而逐漸強(qiáng)大起來(lái)。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,中國(guó)社會(huì)由奴隸制向封建制轉(zhuǎn)化,生產(chǎn)力和科技水平得到了長(zhǎng)足提高。隨著冶鐵技術(shù)的發(fā)展與鐵制工具的出現(xiàn),造船技術(shù)得到很大的進(jìn)步,木板船的結(jié)構(gòu)漸趨復(fù)雜,噸位日益加重。航海不但被應(yīng)用于大規(guī)模的運(yùn)輸,而且已應(yīng)用于海上作戰(zhàn)中,如瀕海的北方齊、燕和南方的吳、越等國(guó),不但盡收近海中的漁鹽之利,還大造戰(zhàn)船,在近海海面上逞強(qiáng)斗狠,使近海一帶戰(zhàn)事不斷。為了保護(hù)海洋資源,這一時(shí)期沿海的一些國(guó)家還制訂出了專門的保護(hù)海洋生物資源的政策法規(guī)。需要指出的是,該時(shí)期是中國(guó)文化思想極為活躍、百家爭(zhēng)鳴的時(shí)期,出現(xiàn)了非正統(tǒng)的海洋開(kāi)放型的地球觀——鄒衍的大小九州說(shuō)和渾天說(shuō)。如戰(zhàn)國(guó)末期的思想家鄒衍認(rèn)為,“中國(guó)外如赤縣神州者九,乃所謂九州也。于是有裨海環(huán)之。人民禽獸莫能通焉。如一區(qū)者乃為一州。如此者九,乃有大瀛海環(huán)其外,天地之際焉”(《史記·孟子荀卿列傳》)。這里所講的裨海、大瀛海體系,是與中國(guó)大陸周邊內(nèi)海與太平洋的情況相對(duì)照而言的。在鄒衍看來(lái)。中國(guó)只是世界上的一州,名曰赤縣神州,大禹所分的九州只是中國(guó)內(nèi)部的小九州;而中國(guó)之外的像赤縣神州那樣的卻有九個(gè),“裨海環(huán)之”,可以稱為“中九州”;這樣的州在“大瀛海”之外,還有九個(gè)。按鄒衍的推算,像中國(guó)這樣的赤縣神州,在天地間有八十一個(gè)。鄒衍的結(jié)論,雖不是來(lái)自科學(xué)的結(jié)論,但也不是完全憑空臆造的妄語(yǔ),與當(dāng)時(shí)的航海知識(shí)的拓展和地理發(fā)現(xiàn)有直接的關(guān)系。
秦漢時(shí)期,多民族的中央集權(quán)統(tǒng)一國(guó)家的誕生促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展,也使造船和航海技術(shù)得到了極大的提高。隨著航海船只不斷朝大型化發(fā)展和先進(jìn)的控制航向技術(shù)——尾舵的出現(xiàn),以及對(duì)海上季風(fēng)規(guī)律的認(rèn)識(shí)和掉戧駛風(fēng)技術(shù)的掌握,中國(guó)航海事業(yè)進(jìn)入了蓬勃發(fā)展時(shí)期。始皇掃六合一統(tǒng)天下后,為近海航線的南北貫通和與內(nèi)河水運(yùn)的銜接創(chuàng)造了條件。據(jù)載,秦始皇一生多次巡游天下,而且多有過(guò)江涉海經(jīng)歷。如始皇三十七年(公元前210年),是秦始皇巡游行程最遠(yuǎn)的一次。他“浮江下,觀籍柯,渡海渚。過(guò)丹陽(yáng),至錢塘。臨浙江,水波惡,乃西百二十里從狹中渡。上會(huì)稽,祭大禹,望于南海,而立石刻頌秦德。……還過(guò)吳,從江乘渡,并海上,北至瑯琊”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)。秦始皇這次穿江過(guò)海的大規(guī)模航?;顒?dòng),標(biāo)志著古代中國(guó)的船舶制造技術(shù)和航海水平達(dá)到了新的高度。據(jù)《史記·淮南衡山列傳》載,秦始皇為求長(zhǎng)生不老之仙藥,派方士徐福率“男女三千人,資之以五谷種種,百工而行。徐福得平原廣澤,止王不來(lái)”。據(jù)今人推測(cè),這次大規(guī)模的航?;顒?dòng)航行路線可能是從山東半島萊州灣啟錨出發(fā),渡過(guò)渤海至朝鮮半島的東南部,經(jīng)朝鮮海峽進(jìn)入日本的九州島,再經(jīng)瀨戶內(nèi)海到達(dá)日本本土。西漢時(shí),遠(yuǎn)洋船隊(duì)已駛出馬六甲海峽,到達(dá)印度半島的南端,并形成了我國(guó)歷史上第一條印度遠(yuǎn)洋航線——“海上絲綢之路”。
三國(guó)兩晉南北朝時(shí)代,由于政局動(dòng)蕩,戰(zhàn)亂不已,經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展受到了一定的影響從總體上說(shuō),該時(shí)期的航海事業(yè)處于一個(gè)相對(duì)徘徊階段。但在某些時(shí)期與某些地區(qū),仍有重大的突破。如三國(guó)時(shí)代的東吳,航海船隊(duì)相當(dāng)龐大,航海范圍也相當(dāng)廣闊,具有代表性的有孫權(quán)曾組織的大規(guī)模的船隊(duì)到達(dá)夷洲(今臺(tái)灣),朱應(yīng)、康泰的南洋遠(yuǎn)航等;再如東晉時(shí)著名的法顯和尚從印度洋航海歸國(guó)。這一時(shí)期,海洋資源的開(kāi)發(fā)利用已達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃剑Q笊锊粌H用來(lái)食用、藥用,還成為人們觀賞的對(duì)象,鹽業(yè)和珍珠生產(chǎn)都達(dá)到了一定的規(guī)模。與此同時(shí),當(dāng)時(shí)沿岸近海出現(xiàn)的一些海洋現(xiàn)象也引起了人們的重視和研究,對(duì)諸如海市蜃樓、臺(tái)風(fēng)、海嘯、海潮等現(xiàn)象開(kāi)始被系統(tǒng)地記錄下來(lái),著名的錢塘江觀潮活動(dòng)也肇始于此時(shí)期。
隋唐五代時(shí)代,是中國(guó)封建社會(huì)的鼎盛時(shí)期,也是中國(guó)航海的繁榮時(shí)期。隨著生產(chǎn)力水平的大幅度提高和科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn),造船技術(shù)、地圖繪制技術(shù)和指南針在航海中的廣泛應(yīng)用,為航海業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造了物質(zhì)和技術(shù)條件。當(dāng)時(shí),中國(guó)的船舶堅(jiān)固精良,載重噸位大,工藝技術(shù)先進(jìn),無(wú)論是近海還是遠(yuǎn)洋航行,均獨(dú)步于世界。這一時(shí)期,中國(guó)與渤海國(guó)、朝鮮、日本等國(guó)家和地區(qū)的交往非常頻繁,并開(kāi)辟了西北太平洋上的堪察加與庫(kù)頁(yè)島航線以及橫跨東海的中日南路航線;在南洋與印度洋航路上,“海上絲綢之路”十分興盛,航跡不但遍及東南亞、南亞、阿拉伯灣與波斯灣沿岸,而且已伸展至紅海與東非海岸,形成了直接溝通亞非兩大洲的長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余海里的遠(yuǎn)洋航線。從唐代中后期起,航海的經(jīng)濟(jì)價(jià)值得到了重視,出現(xiàn)了專門管理海外航運(yùn)貿(mào)易的機(jī)構(gòu),與此同時(shí),交州、廣州、泉州、揚(yáng)州、登州等地成為名噪中外的濱海貿(mào)易港口。
宋元時(shí)代,中國(guó)的航海業(yè)進(jìn)入了全盛時(shí)期。這一時(shí)期,宋元中央政府積極推行航海貿(mào)易政策,大大促進(jìn)了航海業(yè)的發(fā)展;與此同時(shí),這一時(shí)期我國(guó)的航海技術(shù)取得了具有世界意義的重大突破,以羅盤(pán)導(dǎo)航、天文定位與航跡推算為標(biāo)志,航海技術(shù)比西方早2-3個(gè)世紀(jì)進(jìn)入了“定量航海”(即可以根據(jù)海洋季風(fēng)、水文形態(tài)來(lái)把握航行的時(shí)間、方向)的階段。宋代發(fā)明指南針以后,水羅盤(pán)很快成為航海中普遍使用的最主要的導(dǎo)航儀器,從而大大提高了航船的定位、用錨和使舵的準(zhǔn)確度,為遠(yuǎn)洋航行奠定了堅(jiān)實(shí)的科技基礎(chǔ)。宋朝與印度尼西亞、印度、波斯、阿拉伯、東非沿岸國(guó)家都有海上交通往來(lái)。元朝與世界各國(guó)的經(jīng)貿(mào)往來(lái)更是達(dá)到了空前的規(guī)模和水平,據(jù)元代大航海家汪大淵所撰《島夷志略》記載,元時(shí)中國(guó)與120多個(gè)國(guó)家或地區(qū)建立了海上貿(mào)易往來(lái)關(guān)系(陳大震《南海志》)。在國(guó)內(nèi)外航海貿(mào)易大發(fā)展的基礎(chǔ)上,國(guó)內(nèi)各主要海港也得到了較大的發(fā)展,特別是著名的刺桐港——福建的泉州港,已成為當(dāng)時(shí)世界上最大的國(guó)際貿(mào)易港之一。遠(yuǎn)洋航行的發(fā)達(dá)也大大促進(jìn)了海洋地理科學(xué)的進(jìn)步,產(chǎn)生了新的地域概念。
明初鄭和下西洋時(shí)代,是中國(guó)航海的頂峰時(shí)期。明初的永樂(lè)、宣德年間,在國(guó)力強(qiáng)盛、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的物質(zhì)基礎(chǔ)上,在宋元豐富航海遺產(chǎn)和歷史慣性的推動(dòng)下,明代統(tǒng)治者出于維護(hù)自身統(tǒng)治、擴(kuò)大國(guó)際影響、滿足物質(zhì)享受等方面的需要出發(fā),舉全國(guó)之力,先后派遣鄭和率領(lǐng)當(dāng)時(shí)世界上最龐大的遠(yuǎn)洋船隊(duì)七下西洋。鄭和七下西洋,堪稱世界航海史上具有里程碑意義的宏勛偉績(jī)。鄭和所率遠(yuǎn)洋船隊(duì),規(guī)模之大,“寶船”之巨,航跡之廣,航技之高,當(dāng)時(shí)都是世無(wú)其匹的。其中最大規(guī)模的一次有船200多艘,最小的一次也達(dá)62艘。其中寶船是總指揮船,樹(shù)9桅,張12帆,長(zhǎng)約152米,寬約62米。鄭和的七次遠(yuǎn)洋航行,前三次抵達(dá)印度半島西南海岸,未出東南亞和南亞的范圍。后四次遠(yuǎn)及波斯灣和非洲東海岸。盡管鄭和下西洋的使命主要是“宣布綸音”,“耀兵異域,示中國(guó)富強(qiáng)”(《明史·鄭和傳》),換言之是一次政治遠(yuǎn)航,而不是軍事征服和商品推銷,但在客觀上大大增加了中國(guó)人對(duì)印度洋沿岸的認(rèn)識(shí),開(kāi)闊了中國(guó)人的眼界。鄭和的下西洋在社會(huì)中激起了強(qiáng)烈的反響。自此以后,中國(guó)東南沿海一帶海上私人貿(mào)易興盛了起來(lái),那里的居民開(kāi)始一批一批地遷居南洋諸島國(guó),這實(shí)際上為中國(guó)向海外發(fā)展開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。
可惜的是,由于倭寇的侵?jǐn)_和維護(hù)封建國(guó)家專制統(tǒng)治的需要,明政府并沒(méi)有沿著鄭和所開(kāi)辟的航道向海上強(qiáng)國(guó)發(fā)展,而是實(shí)行了嚴(yán)格的海禁政策和戶口制度,從而導(dǎo)致了中國(guó)古代富有悠久歷史的航海事業(yè)的發(fā)展勢(shì)頭戛然而止,中國(guó)的航海事業(yè)也迅速由盛轉(zhuǎn)衰,悄然退出了在世界航海界的領(lǐng)先地位。從根本上說(shuō),導(dǎo)致這一劇變的原因是:成熟的中華農(nóng)業(yè)文明和傳統(tǒng)的政治文化觀念以強(qiáng)大的歷史慣性拖住了中國(guó)向蔚藍(lán)色海洋進(jìn)軍的步伐。
在世界文明史上,15世紀(jì)被稱為大探險(xiǎn)的時(shí)代、遠(yuǎn)航的時(shí)代。東西方先后出現(xiàn)了4次空前偉大的航?;顒?dòng),鄭和、達(dá)·伽馬、哥倫布、麥哲倫是這一時(shí)代的4大杰出航海家。從時(shí)間上看,葡萄牙人達(dá)·伽馬繞過(guò)好望角到達(dá)東方的時(shí)間是1498年,而鄭和橫渡印度洋的時(shí)間是1412年,比達(dá)·伽馬早近80年。從航行的次數(shù)、規(guī)模來(lái)看,鄭和下西洋7次,前后歷時(shí)28年,一般每次航行船為200只左右(其中大中型寶船有60余只),人員近3萬(wàn)人;哥倫布航行4次,前后歷時(shí)13年,最少僅有船3只,最多17只,人員最少87人,最多1500人;達(dá)·伽馬航行2次,前后歷時(shí)為6年,第一次僅為4條船,第二次也不過(guò)區(qū)區(qū)20條船,每次人員約為150人。從航行的范圍看,鄭和的遠(yuǎn)航達(dá)到南洋、印度洋沿岸和東非30多個(gè)國(guó)家和地區(qū);哥倫布先后4次橫渡大西洋,到過(guò)中美和加勒比海諸國(guó);達(dá)·伽馬只到了印度。直到1519年麥哲倫完成環(huán)繞地球航行一周,才開(kāi)辟了人類航海史上的新紀(jì)元。但由于鄭和與西方3大航行家航行的性質(zhì)(前者帶去“絲與瓷”,是和平友好的交往;后者帶去的是“火與劍”,是為了掠奪和發(fā)財(cái)致富)不同,其遠(yuǎn)航的客觀效果大不相同。達(dá)·伽馬、哥倫布和麥哲倫3次歷史性的航行,溝通了歐、亞、非、美各大洲,從而使世界范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)與文化交流成為現(xiàn)實(shí)。隨著世界各國(guó)經(jīng)貿(mào)往來(lái)和文化交流的發(fā)展,加速了封建經(jīng)濟(jì)的崩潰和世界市場(chǎng)的形成。而時(shí)間早、規(guī)模大的鄭和遠(yuǎn)航對(duì)推進(jìn)中國(guó)和世界文明的進(jìn)程并沒(méi)有產(chǎn)生多大的影響,這不能不說(shuō)是一種歷史的遺憾。
明中葉至清鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),是我國(guó)航海的中衰期。鄭和下西洋被列為“弊政”以后,明清兩代除了官方漕行海運(yùn)等有限的近海航運(yùn)以外,對(duì)外基本上采取了閉關(guān)鎖國(guó)的海禁政策,即使有間或的“開(kāi)放”也都伴以各種嚴(yán)厲的限制措施,使中國(guó)原本先進(jìn)的航海業(yè)非但無(wú)法走上資本主義的發(fā)展軌道,反而日趨衰敗。而這一時(shí)期,歐洲卻隨著封建主義的瓦解與資本主義原始積累的興起,拉開(kāi)了以開(kāi)辟“海上新航路”的序幕。以葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國(guó)為代表的西方殖民主義的海盜艦隊(duì),沿著印度洋和太平洋不斷向亞洲地區(qū)侵進(jìn),并對(duì)成為他們進(jìn)行殖民掠奪的中國(guó)民間航海貿(mào)易進(jìn)行了殘酷打擊與傾軋,致使得不到政府支持的中國(guó)民間遠(yuǎn)洋航海活動(dòng)處境艱險(xiǎn),舉步維艱。
1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,西方殖民者用船堅(jiān)炮利打開(kāi)了中國(guó)的大門,中國(guó)從此淪入半封建半殖民地的境地。隨著列強(qiáng)的入侵、內(nèi)政的腐敗,中國(guó)航海事業(yè)迅速陷入全面蕭條之中。盡管自此以后,一些先進(jìn)的中國(guó)人在痛定思痛之后開(kāi)始睜眼看世界,并提出了“師夷長(zhǎng)技以制夷”的口號(hào),同時(shí)推行了“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”,但在帝國(guó)主義和國(guó)內(nèi)封建官僚買辦勢(shì)力的雙重壓迫和控制下,中國(guó)航海運(yùn)輸業(yè)一直在很不景氣的狀況下掙扎,這種頹勢(shì)一直延續(xù)到20世紀(jì)40年代。
二
從上述中國(guó)海洋文化的發(fā)展軌跡可以看出,中國(guó)古代的航海事業(yè)走過(guò)了相當(dāng)輝煌的歷程,特別是從秦代至元代,是中國(guó)航海的黃金時(shí)代,也是中國(guó)古代社會(huì)最強(qiáng)盛的時(shí)代。在這一歷史時(shí)期中,中華文明處于一個(gè)開(kāi)拓性與自由性都較強(qiáng)的階段,也創(chuàng)造出了具有中國(guó)特色的海洋文明——以海洋農(nóng)業(yè)文化為特點(diǎn)的中國(guó)海洋藍(lán)色文化。但是,縱觀中國(guó)海洋的文化的底色,從根本上說(shuō)它仍然是一種農(nóng)業(yè)文化,其基本的基調(diào)和特征是“以海為田”,“興漁鹽之利”。即不是把海當(dāng)作對(duì)外交往的橋梁,而是作為中國(guó)人取得“漁鹽之利”的藍(lán)色國(guó)土。換言之,是把海洋看成是陸地農(nóng)田的延伸或補(bǔ)充,著重強(qiáng)調(diào)了海洋本身的農(nóng)業(yè)價(jià)值,而忽略了海洋本身所具有的最為重要的開(kāi)放性,這就與西方海洋商業(yè)文化所具有的“以海為途”,即把海洋看做進(jìn)行開(kāi)辟市場(chǎng)、進(jìn)行商貿(mào)活動(dòng)和探索與認(rèn)識(shí)世界的通道大相徑庭。春秋時(shí)濱海的齊國(guó)采用管仲提出了“官山海”的國(guó)策,即靠海吃海,由國(guó)家組織大力發(fā)展?jié)O業(yè)和鹽業(yè),使齊國(guó)迅速?gòu)?qiáng)盛起來(lái),成為春秋五霸之地。戰(zhàn)國(guó)時(shí)韓非子認(rèn)為“歷心于山海者而國(guó)家富”,都是以“漁鹽之利”為開(kāi)發(fā)海洋的目的。這種“靠海吃海”的經(jīng)濟(jì)活動(dòng),無(wú)疑具有自給自足的特點(diǎn)。
中國(guó)人選擇“漁鹽之利”作為海洋文明的基調(diào),與其他民族的海洋文明相比具有如下特點(diǎn):首先是“自給性”。中國(guó)古代漁業(yè)生產(chǎn)的目的首先是自我需要的滿足,能投入交換的不多,即使有,也只是與不從事漁業(yè)生產(chǎn)的本民族本地區(qū)的人進(jìn)行交換。所以,中國(guó)古代航海者的漁業(yè)活動(dòng),是一種生產(chǎn)性的活動(dòng),具有很強(qiáng)的“自給性”特色。這與地中海航海民族那種以商業(yè)貿(mào)易為主的流通性活動(dòng)有著本質(zhì)的區(qū)別。其次是“依附性”。中國(guó)古代農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá),僅僅視漁業(yè)為農(nóng)業(yè)的“副業(yè)”。即使是統(tǒng)治者提倡“漁鹽之利”,著眼的也是補(bǔ)充農(nóng)業(yè)之不足。因此,中國(guó)古代的漁業(yè)生產(chǎn),從來(lái)沒(méi)有獨(dú)立于農(nóng)業(yè)之外而存在,它補(bǔ)充、促進(jìn)、依附并受制于農(nóng)業(yè)。這和地中海海洋民族較早地?cái)[脫農(nóng)業(yè)的束縛,以發(fā)展海上貿(mào)易為獨(dú)立的生產(chǎn)方式有著根本的差別。第三是“封閉性”。中國(guó)古代的航海者雖然把生產(chǎn)活動(dòng)從固定的陸上田地變換到流動(dòng)的海上,但往往局限于一定的海域,而且多是以家庭為單位的海上活動(dòng),這等于在海上再現(xiàn)了封閉式的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生活。這與其他海洋民族的海洋文化之間的相互交流、吸收與補(bǔ)充不可同日而語(yǔ)。總之,中國(guó)古代航?;顒?dòng)的自給性、附加性和封閉性構(gòu)成了古代中國(guó)海洋文明的基本色彩,具有明顯的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)特色。正因?yàn)槿绱?,依附于農(nóng)業(yè)文明,以“漁鹽之利”為特征的中國(guó)古代航?;顒?dòng),不像地中海海上民族那樣具有掠奪性和殖民侵略性,也不像他們具有極強(qiáng)的冒險(xiǎn)精神和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。
即使后來(lái)勃興的遠(yuǎn)洋航運(yùn)業(yè),也主要是著眼于帝王的政治目的,或者是為了統(tǒng)治者的奢侈享受。如秦始皇時(shí)代的徐福東渡,堪稱中國(guó)古代遠(yuǎn)洋航行活動(dòng)中的光輝序幕?!妒酚?#183;秦始皇本紀(jì)》載:“齊人徐福等上書(shū),言海中有三神山,名曰蓬萊、方丈、瀛洲,仙人居之。請(qǐng)得齋戒,與童男女求之。于是遣徐福發(fā)童男女?dāng)?shù)千人,入海求仙人。”但徐福遠(yuǎn)航的目的卻源于為秦始皇尋找長(zhǎng)生不老之藥,這就決定了徐福的東渡不同于一般的商業(yè)航行,而是一次特殊的、目的荒誕的航行。同時(shí),徐福東渡還帶有“叛逃”的性質(zhì),目的是為了躲避秦始皇的暴政。可以說(shuō),徐福的東渡是在秦高壓下的冒險(xiǎn)行動(dòng),反映了一種非主流的文化傾向。雖然徐福一行最后定居日本,客觀上起到了傳播文明的作用,但其影響主要局限于日本。中國(guó)的遠(yuǎn)洋航行業(yè)是以徐福東渡這一逆反性行動(dòng)為起點(diǎn)的,其后果非但沒(méi)有促進(jìn)中國(guó)航海業(yè)的發(fā)展,反而導(dǎo)致了后來(lái)官方對(duì)遠(yuǎn)洋活動(dòng)的嚴(yán)格控制,使之更加偏離了商業(yè)和貿(mào)易的軌道。事實(shí)上,秦始皇并非真正關(guān)心海洋,他在位20年,曾五次巡游江海,從渤海灣到長(zhǎng)江口,都留下了他的皇威足跡。他還開(kāi)靈渠,設(shè)置了桂林、象郡、南海三郡,把疆土推展到了南方沿海地區(qū)。但秦始皇的上述舉措,其根本的出發(fā)點(diǎn)在于在大陸上開(kāi)疆辟土,統(tǒng)一中國(guó),而不是向海外的擴(kuò)張。與此同時(shí),秦朝還建立了中央高度集權(quán)的政治體制,摒棄了原來(lái)的航海自由,把航運(yùn)業(yè)完全納入了政治化、軍事化的軌道。漢代,雄才大略的漢武帝國(guó)一度致力于開(kāi)疆辟土,但其軍事行為主要針對(duì)大陸上對(duì)王朝威脅最大的匈奴,鮮有海外擴(kuò)張的足跡。兩漢時(shí)期,海事活動(dòng)頻繁,至少梯海至日本的移民數(shù)以“萬(wàn)”計(jì)。但海事活動(dòng)主要囿于移民方面,商業(yè)性質(zhì)微乎其微,并未發(fā)生海上貿(mào)易的繁榮景象,海上文明也就不具有商業(yè)色彩。秦漢奠定了中央集權(quán)的封建社會(huì)政體,歷代王朝都沿著秦漢設(shè)計(jì)的政治模式,把大陸文明的因素整和的強(qiáng)大而有序,中國(guó)逐漸形成了以大陸文明為主流的文化類型。而海洋文明雖沒(méi)有被禁絕,甚至某些時(shí)代還有較大的發(fā)展,但一直處于非主流的文化狀態(tài)。
如果說(shuō)秦漢時(shí)代的中國(guó)剛剛形成大統(tǒng)一的政治、經(jīng)濟(jì)格局,其文化特征還帶有明顯的擴(kuò)張性和開(kāi)拓性的話,唐代的中國(guó)已發(fā)展成為一個(gè)完滿自足的體系。唐代疆域廣闊,經(jīng)濟(jì)文化高度發(fā)達(dá),各方面的需求已達(dá)到不假于外物的境界。唐代的開(kāi)放風(fēng)氣其實(shí)質(zhì)是一種充滿自信與自大的開(kāi)放。盡管唐代對(duì)外經(jīng)濟(jì)文化交流頻繁,首都長(zhǎng)安云集了大批海外使者、商賈和佛教徒等,但唐人的骨子里還是封閉和矜持的,與海外的交流有一種強(qiáng)烈的優(yōu)越感。唐代與日本、新羅、百濟(jì)之間的睦鄰航海交往極為頻繁,但基本上都是官方性質(zhì),其活動(dòng)內(nèi)容主要是睦鄰?fù)饨恢?,而且遠(yuǎn)不向?qū)Ψ椒e極主動(dòng)。唐代中葉以后,中國(guó)與西方的“海上絲綢之路”的貿(mào)易量迅速增長(zhǎng),并逐漸超過(guò)了傳統(tǒng)的陸上絲綢之路,宋元時(shí)期,民間航海獲得了更多的自由,海上商貿(mào)活動(dòng)達(dá)到了鼎盛,但海外舶來(lái)之品大多為象牙、犀牛、乳香、珍珠、寶石、珊瑚、琉璃等奢侈品,與國(guó)計(jì)民生關(guān)系不大,因此這種商品對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展實(shí)無(wú)大的作用。而且中國(guó)的航海行為,絕沒(méi)有像西方的擴(kuò)張性和掠奪性。
中國(guó)海洋文明的基調(diào)向來(lái)以漁鹽之利為主,而不是以海外貿(mào)易殖民擴(kuò)張為主。鄭和下西洋反映的正是一種典型的中國(guó)海洋文明基調(diào)。明初鄭和的下西洋,以其船隊(duì)的規(guī)模和航海水平論,是當(dāng)時(shí)世界各國(guó)難以相匹的。但就這幾次遠(yuǎn)航的目的而言,并不是經(jīng)濟(jì)動(dòng)因,而是明朝皇帝(成祖朱棣)借以“宣威海外”和“宣布綸音”而已。就是說(shuō)它的主要目的不是經(jīng)貿(mào)活動(dòng),也不是征討和海上掠奪,而主要是執(zhí)行皇帝的旨意:向西洋諸國(guó)宣耀中國(guó)的富強(qiáng)和武威,并以恩威并舉的方法(順從者撫慰之,不恭者教訓(xùn)之)使這些國(guó)家臣服于中華帝國(guó),同時(shí)在朝貢的名義下與中國(guó)進(jìn)行經(jīng)貿(mào)往來(lái)。這是中國(guó)傳統(tǒng)政治在這次海外遠(yuǎn)航中生動(dòng)的體現(xiàn)。鄭和下西洋到達(dá)各國(guó)后,他不但沒(méi)有實(shí)行公平的貿(mào)易,卻實(shí)行了讓后人目瞪口呆的“厚往薄來(lái)”的原則。鄭和每到一國(guó)一地,總是大量無(wú)償?shù)刭?zèng)送中國(guó)的物產(chǎn)與財(cái)富,而對(duì)外國(guó)的商品則高價(jià)收購(gòu);同進(jìn)引進(jìn)的大量物品都是一些僅供上層統(tǒng)治階級(jí)享用的珍禽異獸與奇石怪物。這種不等價(jià)“賞賜性”的航海幾乎在經(jīng)濟(jì)上無(wú)利益可言,其目的無(wú)非是炫耀我中華地大物博、物產(chǎn)豐富,從而滿足統(tǒng)治者“天朝大國(guó)”、“萬(wàn)邦臣服” 的虛榮心。令人哭笑不得的是,由于明政府的出手大方,以至海外一些國(guó)家見(jiàn)有利可圖,無(wú)不假意稱臣,紛至沓來(lái),以本國(guó)所產(chǎn)的“異物”來(lái)中國(guó)“朝貢”,然后滿載中國(guó)皇帝的豐厚賞賜而歸。更為可嘆的是,這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的航?;顒?dòng),不久即遭到了朝廷上下的廣泛攻擊:“三寶太監(jiān)下西洋,費(fèi)錢糧數(shù)千萬(wàn),軍民死且萬(wàn)計(jì)??v得奇寶而回,于國(guó)家何益?”這個(gè)叫劉大復(fù)的朝臣之言論,確實(shí)道出了以農(nóng)業(yè)型自然經(jīng)濟(jì)為生計(jì)的大陸——海岸型民族對(duì)海外遠(yuǎn)航的價(jià)值評(píng)價(jià)。的確,同達(dá)·伽馬、哥倫布等人為西歐原始資本積累開(kāi)辟了廣闊的財(cái)源相反,鄭和的航?;顒?dòng),只顧威德遠(yuǎn)揚(yáng),不管經(jīng)濟(jì)效益,在經(jīng)濟(jì)上豈不是一項(xiàng)相當(dāng)沉重的負(fù)擔(dān)。如果單單是為了“耀兵異域”,“敷文德以及四方”,那鄭和的下西洋難道不是勞民傷財(cái)而又于國(guó)無(wú)補(bǔ)嗎?永樂(lè)帝死后,繼位不久的新皇帝洪熙帝便頒發(fā)了“下西洋諸番國(guó)寶船,悉皆停止”的詔令。宣德帝繼位后,主張下西洋的一派略有抬頭,于是鄭和在宣德五年第七次也是最后一次下西洋遠(yuǎn)航。此后,下西洋之舉便屢遭朝野上下的抨擊,最后終于以一大“弊政”遭到制止而宣告終結(jié)。正是這種重農(nóng)抑商的特點(diǎn)和封建保守的思維壓制和扭曲了海洋文化在中國(guó)的正常發(fā)展,也使中國(guó)在后來(lái)喪失了曾經(jīng)有過(guò)的輝煌。
就在鄭和下西洋之后的半個(gè)多世紀(jì)后的公元1492年,意大利人哥倫布帶領(lǐng)一支比鄭和船隊(duì)小得多得多的船隊(duì)開(kāi)始了具有劃時(shí)代意義的遠(yuǎn)航,完成了世界歷史上偉大的“地理大發(fā)現(xiàn)”——發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸。許多歷史學(xué)家指出,即使歷史偏愛(ài)中國(guó)人,讓鄭和發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸,也不可能使中國(guó)擺脫大河—陸地文化的束縛,徹底走向海洋,甚至從事殖民活動(dòng),加快中國(guó)從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)過(guò)渡的歷史進(jìn)程。從根本上說(shuō),中國(guó)人沒(méi)有完成地理大發(fā)現(xiàn)是歷史的必然。
總體說(shuō)來(lái),中國(guó)的的海洋觀念向來(lái)扎根于自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之中,中國(guó)的海洋農(nóng)業(yè)文化是一種封閉型的、內(nèi)向的海洋文化(西方的海洋商業(yè)文化則是一種開(kāi)放型的、擴(kuò)張的文化)。造成這種文化的背景原因是多方面的,既與中華民族所處的地理環(huán)境相關(guān),又與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的重農(nóng)輕商的經(jīng)濟(jì)思想相關(guān),還與中華民族對(duì)海洋認(rèn)識(shí)的局限相關(guān)。
三
地理環(huán)境是人類從事社會(huì)生產(chǎn)須臾不可脫離的空間和物質(zhì)—能量前提,是物質(zhì)資料生產(chǎn)過(guò)程中不可缺少的、經(jīng)常的必要條件。同時(shí),地理環(huán)境的差異性、自然資源的多樣性,是人類分工的自然基礎(chǔ),它造成各地域、各民族物質(zhì)生產(chǎn)方式的不同類型。文化的區(qū)域性特征與地理環(huán)境的差別存在著經(jīng)常的關(guān)系。例如,有江河灌溉的暖溫帶—亞熱帶為農(nóng)作物的生長(zhǎng)提供了充分的熱能和水份,故農(nóng)業(yè)往往很發(fā)達(dá);草原—荒漠為流動(dòng)畜牧提供了廣闊場(chǎng)所,成為游牧的溫床;濱海地區(qū)擁有漁鹽之利和交通之便,工商業(yè)便應(yīng)運(yùn)而生。地理環(huán)境經(jīng)由物質(zhì)生產(chǎn)方式這一中介,給各民族、各國(guó)度文化類型的鑄造奠定了物質(zhì)基石,而不同生產(chǎn)方式的差異,導(dǎo)致文化類型的不同,直接影響著各地域人群的生活方式與思維方式:大河—農(nóng)業(yè)文明的穩(wěn)定持重,與江河造成兩岸居民農(nóng)耕生活的穩(wěn)定性有關(guān);草原—游牧文明的粗獷剽悍、慣于掠奪,與來(lái)自草原變化多端的氣候和“射生飲血”的游牧生活方式有關(guān);海洋商業(yè)文明的外向開(kāi)拓精神,則與大海為海洋民族提供的揚(yáng)帆異域、縱橫馳騁的條件有關(guān)(馮天瑜等《中華文化史》)。
那么,上蒼為中華民族的生存提供的是一個(gè)怎樣的地理空間呢?早在兩千年前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,華夏先民就對(duì)自己這片棲息地進(jìn)行了這樣的概括:“東漸于海,西披于流沙,朔南暨聲教,訖于四海。”(《尚書(shū)·禹貢》)司馬遷的《史記》則這樣描述一統(tǒng)天下的大秦帝國(guó)的領(lǐng)地:“地東至海暨朝鮮,西至臨洮、羌中,南至北向戶,北據(jù)河為塞,并陰山至遼東。”不論是《禹貢》還是《史記》,都明確地表明了中華一面向海、一面為大陸的基本地理特征。
在中華民族的主要聚居地——黃河流域和長(zhǎng)江流域的北方是蒙古高原,那里是難以跨躍的千里戈壁,戈壁灘以北,則是茂密的西伯利亞原始森林,再往北則是北極冰原。因此北路的交通充滿了重重的阻礙。西北方,以祁連山下的河西走廊為起點(diǎn),其西是極其廣袤而荒涼的茫茫沙漠,在大漠南北,更有天山、阿爾泰山、昆侖山等雪峰橫亙??梢?jiàn),中國(guó)通往西方陸路交通是何等的艱險(xiǎn),不是張騫那樣大智大勇的人是難以逾越的。盡管古人以極大的智慧和勇氣開(kāi)辟出了西域絲綢之路,并一度成為古代亞洲與歐洲之間、東亞與南亞次大陸之間交流的通道,但行路之難,難于上青天,因而所付出的代價(jià)是十分慘痛的。至于西南,則聳立著地球上最高大、險(xiǎn)峻的青藏高原。這片被稱為“世界屋脊”的高原,平均海拔4000千米以上,全世界14座8000千米以上的高峰,有8座矗立在那里。就陸路來(lái)說(shuō),北、西北、西南三面都是難以通過(guò)的。最后,再看中國(guó)的東面,面臨的則是世界最大的海洋——太平洋,對(duì)于古人來(lái)說(shuō),太平洋的浩瀚無(wú)際,波濤洶涌,兇險(xiǎn)異常,同樣是難以征服的障壁。而且東亞大陸呈比較規(guī)則的橢圓形板塊狀,海洋未能深入陸地腹地,除縱深程度較淺的渤海外,基本上沒(méi)有內(nèi)海切割,這就形成了十分遼闊的遠(yuǎn)離海洋的區(qū)域。由于古代社會(huì)的生產(chǎn)力低下,航海器具簡(jiǎn)陋,航海知識(shí)、技能有限,故先民的最初航?;顒?dòng)只能選擇在海流平緩、海岸曲折、島礁眾多的近岸海區(qū)進(jìn)行,這種航?;顒?dòng)基本上是視野不脫離陸地的航行。盡管中國(guó)有渤海、東海、黃海、南海4處離大陸較近的海洋,但連接著中華古代文明發(fā)達(dá)地區(qū)的渤海、東海面積太小,東海對(duì)面的日本島相距中國(guó)大陸又十分遙遠(yuǎn),且航行條件惡劣。南海在4個(gè)海中的面積最大,且資源最為豐富,是中國(guó)走向外洋世界的必由之路。但南海瀕臨的大陸,不是華夏文明高度發(fā)達(dá)地區(qū),其主要是對(duì)中原先進(jìn)文化的吸收,而不是通過(guò)航?;顒?dòng)向南海以外的區(qū)域傳布。而內(nèi)海以外的浩瀚的太平洋,水深浪大,在中國(guó)人的眼里一直是個(gè)不可逾越的畏途,再就是給人們的想象增加了馳騁的空間。中國(guó)所處的這樣的地理環(huán)境,明顯缺乏海洋文明賴以產(chǎn)發(fā)的的條件,這對(duì)中華民族而言不能不說(shuō)是一個(gè)大的環(huán)境缺憾。 上述的地理環(huán)境,造成了中華文化與外部世界相對(duì)隔絕的狀態(tài),從而也造就了中華文明具有內(nèi)向、穩(wěn)定型的特征。而生養(yǎng)中華民族的大陸,具有十分廣闊的天地——地域廣大,腹里縱深,回旋天地廣闊,地形、地貌、氣候條件繁復(fù)多樣,物產(chǎn)資源豐富,形成了一種恢弘的地理環(huán)境空間,這是世界其它文明發(fā)祥地所不能比擬的。加之中國(guó)大部分處于北半球的溫帶—暖溫帶,非常適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn),這就為古老的中華農(nóng)業(yè)文明得以滋生和發(fā)達(dá)提供了先決的條件。中華文明最重要的發(fā)祥地黃河流域,由黃土高原和沖擊平原組成,在這片七八十萬(wàn)平方公里的土地上,土地肥沃,自然生態(tài)環(huán)境良好,非常適合遠(yuǎn)古人類的生存。華夏先民在這里狩獵、放牧,進(jìn)而發(fā)展農(nóng)耕業(yè),奠定了文明的根基。與此同時(shí),中華文明的策源地又不僅僅限于黃河流域,而且長(zhǎng)江流域、海河流域、淮河流域乃至遼河流域以及西南的崇山峻嶺間,也同樣是中華文化的搖籃。這些區(qū)域的總面積,當(dāng)在五百萬(wàn)平方公里左右。秦漢以后,先民們繼續(xù)開(kāi)疆辟土,進(jìn)行民族交融,形成了廣土眾民的大帝國(guó),經(jīng)過(guò)唐、宋、元、明、清各代的發(fā)展,終于奠定了今日中國(guó)近一千萬(wàn)平方公里的廣大領(lǐng)地。命運(yùn)為中華民族安排了這樣一個(gè)生存空間,在這種地理?xiàng)l件下,中華民族便把絕大部分的精力投入在土地之上,依靠廣大的陸地和千萬(wàn)條河流的滋養(yǎng)哺育而生存和發(fā)展,并形成了以農(nóng)耕為主要生產(chǎn)方式的大河文明。
再看歐洲人所聚居的地中海地區(qū)。地中海,處于歐、亞、非大陸之間的陸間海,被稱為“上帝遺忘在人間的腳盆”。簇?fù)淼刂泻5年懙兀置?,丘陵遍布,土地貧薄,不適和農(nóng)作物的生長(zhǎng)。但其地陸海交錯(cuò)、港灣縱橫,海面大多是波平浪靜,確為地中海人航行海上從事商貿(mào)活動(dòng)創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件。由于地中海與大西洋之間隔著直布羅陀海峽,大西洋洶涌的狂濤無(wú)法使它掀起大的波瀾,因此它不僅潮差不大,而且比較平靜溫和。地中海上島嶼星羅棋布,岸線曲折,半島眾多,天然良港無(wú)數(shù)。以東地中海之一的愛(ài)琴海為例,它由北方的的色雷斯,東方的小亞細(xì)亞,西方的伯羅奔尼撒,南方橫條狀的克里特島合圍而成。其間陸海交織,海上島嶼星羅棋布,海水較淺且相對(duì)平靜,海內(nèi)任何部位距離陸地不過(guò)50海里,一旦風(fēng)起云涌,船只可以隨時(shí)返回港灣。“地中海是這樣一個(gè)海,在這里用帆可能一連幾天不能行駛,而用櫓槳卻很容易渡過(guò)平靜的水域。”(托爾《古代船舶》)地中海人一旦懂得了用櫓槳,就可以走進(jìn)海洋,而在世界其它地方,人們必須耐心等待“帆”的出現(xiàn)。從上述諸方面看,上帝對(duì)地中海沿岸民族的確有所“垂青”。在這種地理?xiàng)l件下,地中海人的航海業(yè)和海上貿(mào)易十分發(fā)達(dá),而且形成了一種向外展拓的文化類型。于是,地中海成了人類海洋文明的搖籃之一。
此外,就地理位置而言,由于高山、高原和浩闊太平洋的限制,中國(guó)在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)與世界其他高度發(fā)達(dá)的文明之間明顯地相互隔絕、彼此獨(dú)立著。大海茫茫,中國(guó)的航海者舉目能“望”見(jiàn)的,都是一些文明程度遠(yuǎn)不如中國(guó)的地區(qū)。中國(guó)的航海者們從事航?;顒?dòng)的結(jié)果只是把自己的高度發(fā)達(dá)的文明單向地傳輸給文明程度較低的民族,如日本、朝鮮等,這種文明交流的不對(duì)等,對(duì)于中國(guó)的航海者乃至中華民族來(lái)說(shuō),實(shí)在是無(wú)“利”可圖。與中國(guó)的航海者不同,地中海的航海者則充當(dāng)了地中海南北兩岸中間商的角色。經(jīng)過(guò)地中海人之手的,是亞、非、歐三種比較發(fā)達(dá)的文明互相傳播與互利。從某種意義上講,地中海的海上貿(mào)易不但是可能的,而且是必須的,不可缺少的。而這種“功利”,在中國(guó)海的周邊是無(wú)法得到的。中國(guó)的航海者在戰(zhàn)勝了遠(yuǎn)比地中海航海者遇到的大得多風(fēng)浪和代價(jià)之后,卻不能像腓尼基人、希臘人那樣獲得豐厚的利益回報(bào)。
四
地理環(huán)境的相對(duì)封閉和便利的農(nóng)業(yè)條件使中國(guó)具有鮮明的大陸——河流型的農(nóng)業(yè)文化特色。從深層次角度去尋找中華民族海洋實(shí)踐與意識(shí),歸根到底還是由中國(guó)的農(nóng)耕文化所決定的。可以說(shuō)中國(guó)人對(duì)于海洋的探索完全是農(nóng)耕文明的依附。中國(guó)古代的航海事業(yè)從來(lái)不是獨(dú)立于農(nóng)業(yè)文明而存在的,從來(lái)也沒(méi)有成為中國(guó)文明的主導(dǎo)。這與地中海地區(qū)航海民族較早擺脫農(nóng)業(yè),發(fā)展海上貿(mào)易并成為一種超越農(nóng)業(yè)而占據(jù)主導(dǎo)地位的獨(dú)立生產(chǎn)方式不同。
史學(xué)家錢穆先生在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》一書(shū)中指出:人類文化從源頭看有游牧、農(nóng)耕和商業(yè)三種類型。“游牧、商業(yè)起于內(nèi)在不足,內(nèi)在不足則需向外尋求,因此而為流動(dòng)的、進(jìn)取的。農(nóng)耕可以自給,無(wú)事外求,并必繼續(xù)一地,反復(fù)不舍,因此而為靜定的、保守的”。地理環(huán)境造成了中華民族以農(nóng)耕生產(chǎn)為主的物質(zhì)生產(chǎn)方式,在農(nóng)耕社會(huì)里,中國(guó)人關(guān)注的目光始終沒(méi)有離開(kāi)腳下的陸地以及陸地上滋養(yǎng)他們的江河。黃河、長(zhǎng)江等江河兩岸富饒的土地,利于農(nóng)作物生長(zhǎng)的季風(fēng)氣候都為中國(guó)以農(nóng)業(yè)立國(guó)提供了得天獨(dú)厚的條件。而中國(guó)的歷代統(tǒng)治者也一貫堅(jiān)持“以農(nóng)立國(guó)”的政策,對(duì)工商等所謂“本末倒置”的行為實(shí)行打擊和排斥的政策。農(nóng)業(yè)文明的特點(diǎn)帶來(lái)相對(duì)穩(wěn)定的生活方式——日出而作,日落而息,鑿井而飲,耕田而食,男耕女織,世代相傳。幾千年來(lái),華夏民族的主體——農(nóng)民,世世代代生于斯,長(zhǎng)于斯,老于斯,他們固守在自己那一小片土地上,周而復(fù)始地精耕細(xì)作,過(guò)著自給自足的生活。窮年累月“早出暮歸,強(qiáng)乎耕稼樹(shù)藝”(《墨子·非命下》)的單調(diào)而又穩(wěn)定的農(nóng)耕生活,使依附在土地上的農(nóng)人無(wú)以產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)新和開(kāi)拓欲望,故而發(fā)展了保守性和追求穩(wěn)定和平的心態(tài)和“寧為太平犬,不做亂離人”的性格特征。他們居于一地,安之若素,如果不是出現(xiàn)大的災(zāi)荒或戰(zhàn)亂,則很少流徙;即使不得以而轉(zhuǎn)徙他處,一旦情況好轉(zhuǎn),便又回到世代勞作的土地上。就中國(guó)的航海者本身而言,他們大多也是農(nóng)民兼航海者,不像西方海洋民族那樣以職業(yè)航海者居多。中國(guó)的航海者由于身兼農(nóng)民與水手雙重身份,把生活的場(chǎng)所從陸上田地變到流動(dòng)的海上,但終究難以擺脫農(nóng)業(yè)文明熏染下農(nóng)民的本色。而少數(shù)中國(guó)人在海上進(jìn)行“漁鹽之利”的開(kāi)發(fā),但這不過(guò)是為了獲取農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不足的補(bǔ)充。至于海上航行和商貿(mào)往來(lái),相對(duì)農(nóng)耕之事而言,不過(guò)是末節(jié)而已。而費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦從東西洋舶來(lái)的“珠香象犀玳瑁”等奢侈之品,主要為上層統(tǒng)治者服務(wù),與廣大勞動(dòng)人民不大相干。甚至于明代出現(xiàn)的鄭和下西洋的偉大壯舉,其所帶來(lái)的強(qiáng)烈海洋氣息也不能從根本上影響和改變農(nóng)業(yè)社會(huì)內(nèi)向、封閉、自給自足的特點(diǎn),更沒(méi)有給整個(gè)中華民族的文化形態(tài)帶來(lái)根本性的影響。正如有學(xué)者所指出的那樣:“中國(guó)的文化中心在黃河流域,在無(wú)求于海洋的情況下,這里的農(nóng)業(yè)文明已高度發(fā)展,并且登上了世界文化的高峰。而與此同時(shí),黃河流域下游地區(qū)沿海的泥質(zhì)海岸太過(guò)于平直,不利于航海,二者結(jié)合,使我們的先民對(duì)海洋的價(jià)值常??吹脽o(wú)足輕重。”(《人文中國(guó)》)中華文明的發(fā)展邏輯從內(nèi)部限制了中國(guó)向海洋的發(fā)展。
農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)是一種和平自守的經(jīng)濟(jì)。由此派生出的民族心理也是防守型的,因此中華民族較少有拓邊侵略的行徑。最能體現(xiàn)中國(guó)人防御思想的是長(zhǎng)城的修建。長(zhǎng)城,不帶進(jìn)攻性質(zhì),完全著眼于防衛(wèi)。在歷史上,長(zhǎng)城曾在一定程度上擋住了游牧民族的金戈鐵馬,但一旦入侵的游牧勢(shì)力離開(kāi)長(zhǎng)城腳下,長(zhǎng)城的軍事價(jià)值就只剩下了心理方面了——它提供了一道抵御外族侵略的心理“堤防”。漸漸地,在中國(guó)人的內(nèi)心深處便鑄就了象征長(zhǎng)城精神的防御思想,其特點(diǎn)是:求穩(wěn)怕亂,不思變革;長(zhǎng)于保守,拙于進(jìn)??;注重防衛(wèi)手段,缺乏出擊精神;推崇道德,輕視效率;安貧樂(lè)道,不冒風(fēng)險(xiǎn)。凡此種種,不一而足。不過(guò)也有少數(shù)野心勃勃的帝王進(jìn)行過(guò)一些拓邊的嘗試,如雄才大略的漢武帝和唐太宗,都曾派精銳之師拓邊,但兵鋒所向主要是亞歐大陸的腹地,而進(jìn)攻的目的主要是為了更好的防御。“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”(王昌齡《從軍行七首》之四),正是當(dāng)時(shí)熱血男兒向西北開(kāi)拓時(shí)的悲壯豪邁的胸懷。值得一提的是,崛起于蒙古游牧民族而入主中原的元世祖忽必烈,曾派一支強(qiáng)大的艦隊(duì)遠(yuǎn)征日本,盡管以失敗而告終,但卻堪稱是中華帝國(guó)大規(guī)模遠(yuǎn)征海外的唯一一次嘗試。
從當(dāng)時(shí)東亞地區(qū)的情況看,這個(gè)以農(nóng)耕為主的的中華文化的發(fā)達(dá)程度遠(yuǎn)高于周邊一些以游牧、漁獵為主的民族,可謂一枝獨(dú)秀。然而,在近似封閉的地理環(huán)境中,這種由文化優(yōu)越感而來(lái)的自豪感不斷膨脹,最終導(dǎo)致了妄自尊大、盲目排外的畸形心理。自先秦以來(lái),華夏民族便以居于世界的中心而稱自己為“中國(guó)人”,而對(duì)周邊眾族而蔑稱為“東夷”、“南蠻”、“西戎”、“北狄”。這種“華夷觀”的形成極大地阻礙了中國(guó)超越大陸、走向海洋的思想和行動(dòng),也扭曲了中國(guó)與外域民族的平等交流的心態(tài)。秦漢以后,中國(guó)人便以地大物博炫耀于四夷,并作為征服“四夷“人心的一種外交手段。他們總認(rèn)為,在物質(zhì)上唯人有求于我,而沒(méi)有我求于人;在文化上唯我自大,對(duì)外來(lái)文化一般持“俯就我范”的態(tài)度。中華民族曾創(chuàng)造出了發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)洋航海技術(shù),但在以農(nóng)為本的統(tǒng)一帝國(guó)中,不但沒(méi)有給中國(guó)人提供走向海洋,走向開(kāi)放的契機(jī),反而成為加強(qiáng)“我族中心、自給自足”觀念和鞏固封建社會(huì)結(jié)構(gòu)的工具。
閉關(guān)自守到了明清兩朝,達(dá)到了登峰造極的地步。當(dāng)全世界不少國(guó)家開(kāi)始全面走向海洋的時(shí)候,中國(guó)卻出現(xiàn)了與世界潮流相反相悖的逆向運(yùn)動(dòng)——海禁。明代洪武年間,禁止近海人民建造三桅以上大船下海與外國(guó)貿(mào)易,違者以謀判罪處斬。永樂(lè)年間,雖然有鄭和下西洋的盛舉,但民間海上外貿(mào)仍遭禁絕。“永樂(lè)間,以漁人引倭為患,禁片帆寸板不許下海。”(顧炎武《天下郡國(guó)利弊書(shū)》)后雖有所解禁,但嘉靖三十年后,因倭患再起,海禁亦隨之而來(lái)。清初康熙時(shí),曾一度開(kāi)放海禁,海上貿(mào)易得以興盛一時(shí),但反對(duì)之聲卻不絕于耳。雍正以后,特別是乾隆年間,正式實(shí)行閉關(guān)政策,只允許廣州一口岸通商,并對(duì)民間海運(yùn)限制日甚。一個(gè)泱泱大國(guó)面對(duì)并不十分強(qiáng)大的倭寇就嚇破了膽,只得筑起海墻以御外敵——即在沿海岸從北到南廣設(shè)衛(wèi)所并駐扎大批兵馬,嚴(yán)陣以待來(lái)犯之?dāng)?,但?dú)沒(méi)想到越出海岸,在大海中截殺倭寇。而一旦比倭寇強(qiáng)大多的西方列強(qiáng)挾堅(jiān)船利炮梯海而來(lái),海岸上那些所謂的堅(jiān)固防御工事便很快土崩瓦解,中華大門頃刻洞開(kāi)。而與防御外敵入侵相配套的海禁政策,更是因噎廢食的昏庸之舉。明清兩代,“封疆禁海”政策的實(shí)施,直接導(dǎo)致了中國(guó)與海外世界的隔絕,使中國(guó)的命運(yùn)出現(xiàn)了歷史性的轉(zhuǎn)變,中國(guó)原本在十五六世紀(jì)出現(xiàn)的一些資本主義萌芽沒(méi)有得到鼓勵(lì)性的發(fā)展,它所需要的海外原料、市場(chǎng),以及資本主義的原始積累和觀念等,都被“海禁”這個(gè)圍墻扼殺了。
另外,中國(guó)古代城市的選址,也充分顯示出大陸民族的特性。中國(guó)城市的起源很早,到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,就已出現(xiàn)了相當(dāng)規(guī)模的都市。此后,長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、開(kāi)封、南京、杭州、北京等先后發(fā)展成為當(dāng)時(shí)世界最大的都市,而且這些都市幾乎都坐落在大江大河的兩岸。然而,唯獨(dú)海岸型城市,直到隋唐才出現(xiàn),且久未發(fā)育充分。直到近代,當(dāng)東南沿海被西方列強(qiáng)強(qiáng)行開(kāi)辟為口岸后,才逐漸產(chǎn)生了全國(guó)性的濱海都會(huì),如上海、天津、青島、大連等。在南歐與西歐,濱海型城市早在古典時(shí)代就已大批涌現(xiàn)。如古西臘人不僅在伯羅奔尼撒半島廣建濱海城邦,還在愛(ài)琴海東岸的小亞細(xì)亞海岸筑了不少城市。如位于梅安河口的米利都,就是當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的濱海商業(yè)中心,每天都有來(lái)自地中海、黑海沿岸的腓尼基與希臘船只駛?cè)?,這些船只不僅滿載各地的商品和貨物,而且?guī)?lái)了大量外部世界的信息和科技文化知識(shí)。此外,希臘人還在地中海沿岸殖民地建設(shè)了一系列濱海都市,如拜占庭(今伊斯坦布爾)、馬利西亞(今馬賽)、那帕勒斯(今那不勒斯)、亞歷山大,這些都是南歐、北非古今沿襲的濱海名城。
五
中國(guó)人對(duì)海洋的觀念,也完全折射出中華文明主要是大陸文明,而不是海洋文明。
中國(guó)人從未背棄過(guò)海洋,但也從未真正關(guān)注過(guò)海洋,海洋作為“化外之域”的觀念一直扎根于中國(guó)人的靈魂深處。那么,中國(guó)人是怎樣看待海洋的呢?在古代中國(guó)人眼中,海洋是一個(gè)充滿黑暗恐怖的地方,認(rèn)為“海”字,從水從晦。漢人劉熙《釋名》說(shuō):“海,晦也。”所謂晦,是指月朔或日暮,昏暗之意。晉人張華《博物志》也說(shuō):“海之言,晦昏無(wú)所睹也。”與此同時(shí),中國(guó)人還把大海與苦難、兇險(xiǎn)和荒蠻聯(lián)系在一起,如把沉重的災(zāi)難稱之為苦海,把北方西伯利亞荒涼不毛之地稱之為北海,把茫茫沙漠稱之為瀚海,等等。中國(guó)古代曾有“君乘而王,則海夷”的說(shuō)法,意思說(shuō)有了君子、好人做君主,海洋就不會(huì)泛濫成災(zāi)。中國(guó)古人把海洋等同于災(zāi)難所在,所謂“海夷不揚(yáng)波”,即大海不起波浪、風(fēng)平浪靜就是天下清平的象征。成語(yǔ)中的“海宴河靜”,更是把平靜的海洋與不泛濫的黃河作為一種理想的生存條件。
有人說(shuō),海洋神話是航海人童年的夢(mèng)想,海洋神話決定了一個(gè)民族海洋文明的基調(diào),體現(xiàn)了一個(gè)民族對(duì)海洋的理解和海洋活動(dòng)的影子。世界各海洋民族中都有許多關(guān)于海洋的神話,比如日本神話中兩位海神伊奘諾尊和伊奘冊(cè)尊結(jié)合而孕生出日本島,這則開(kāi)天辟地的神話表明了海洋在日本民族中占有極重要的地位。再如古希臘神話中的海神波塞冬,具有狂暴的驚人的破壞力,這充分體現(xiàn)了古希臘人對(duì)海洋的理解,同時(shí)也是古希臘航海者富于冒險(xiǎn)精神和浪漫氣質(zhì)的曲折表現(xiàn)。在中國(guó)上古神話中,關(guān)于海洋的神話并不多,而且真正完整意義的神話只有對(duì)海外世界奇詭的描述。與此同時(shí),神話傳說(shuō)中的四海海神禺強(qiáng)、禺虢、不延胡余、海若,其形象相仿,且都是兇惡猙獰的。據(jù)《山海經(jīng)》等文獻(xiàn)記載,北海之神禺強(qiáng)(是中國(guó)最早出現(xiàn)的海洋神),其形象是十分兇惡,且地處幽暗,掌管生殺予奪,實(shí)際上又是一位死神。上古神話中還有關(guān)于大禹巡海、海外異國(guó)的奇人奇事等故事,其中《山海經(jīng)》中記載了大量海外世界的異國(guó)奇民的神話,比如其中記述了“灌頭國(guó)”、“長(zhǎng)腳國(guó)”、“大人國(guó)”、“玄股國(guó)”等的生活情況,充滿了奇詭怪誕。這些神話折射出中國(guó)人對(duì)海洋的認(rèn)識(shí)——即海洋是強(qiáng)大、兇險(xiǎn)和變化莫測(cè)以及不可知的。即使像世人皆知的《精衛(wèi)填海》神話(最典型的非海神神話:言炎帝之女女娃,失足于東海而被溺死。她死不瞑目,為了與溺死她的兇險(xiǎn)大海進(jìn)行抗?fàn)?,其靈魂化作一只精衛(wèi)鳥(niǎo),每天銜著西山的木頭去填大海),它除了在一定程度上表現(xiàn)了中華民族不屈不撓的奮斗精神和征服海洋的雄心壯志外,主要是體現(xiàn)了中國(guó)古人的心目中海洋觀——海洋是陰森可怖的死亡之所。及至唐宋,伴隨著中國(guó)海洋事業(yè)的發(fā)展和興旺,出現(xiàn)了新的民間海洋神話,最富有影響力的是海上女神天妃媽祖的故事,其主要內(nèi)容是說(shuō)媽祖女神經(jīng)常顯靈,解救海上從事捕撈和運(yùn)輸業(yè)的人們。這則神話表現(xiàn)的出無(wú)非還是人們對(duì)大海的畏懼心理以及祈求航海安全的心愿。
在中國(guó)古代先民的自然崇拜觀念中,對(duì)水的崇拜之情相當(dāng)濃重,但祭祀的對(duì)象主要是大江大河。先秦時(shí)期, “天子祭天下名山大川,五岳視三公,四瀆視諸侯,……四瀆者,江、河、淮、濟(jì)也”(《周官》)。出于對(duì)大海的恐懼和崇拜,中國(guó)古人也祭祀大海,但往往列于江河之后,“三王之祭川也,皆先河而后海”(《禮記·學(xué)記》)。事實(shí)上,秦以前,經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)的中原人很少與海洋發(fā)生利害關(guān)系,因此人們祭祀的水神除了江河以外,就是湖、泉、井等與人們生活息息相關(guān)的水體之神。直到秦朝一統(tǒng)天下后,隨著疆域的拓展,人們航海活動(dòng)的增多,才開(kāi)始祭祀海神。到了漢朝,海神才逐漸被提到了與內(nèi)陸水神同樣的地位。這種河享有獨(dú)特地位而輕視海洋的傾向,完全出于人們的功利目的——對(duì)華夏民族來(lái)說(shuō),大海所能給予的恩惠遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于江河;與此同時(shí),古人對(duì)海洋的祭祀和崇拜,主要出于對(duì)這種自然力的畏懼??梢哉f(shuō),對(duì)海洋的畏懼是深深扎根于中華民族的傳統(tǒng)文化心理之中的。
中國(guó)人對(duì)海洋的敬畏心理與占統(tǒng)治地位的“四海”說(shuō)相結(jié)合,乃有“海內(nèi)”、“海外”之別和天涯海角之說(shuō)。這種認(rèn)識(shí)無(wú)非是把海洋與陸地的邊緣看作一道自然屏障,屏障之內(nèi)是可觸摸的土地,屏障之外則是虛無(wú)縹渺、吉兇難測(cè)的未知世界。在這種意識(shí)的支配下,形成了中華民族封閉的“海洋地域觀”,對(duì)中華民族的活動(dòng)范圍產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,對(duì)海洋的畏懼使中華民族更多地在大陸上縱橫馳騁,而很少涉足海洋。長(zhǎng)期以來(lái),我們這個(gè)民族習(xí)慣于“臉朝黃土背朝天”,對(duì)蒼天厚土甚至貧瘠的不毛之地充滿了依戀,能夠做到寸土不讓;而對(duì)像藍(lán)天一樣廣闊、比土地更加肥沃的海洋或視而不見(jiàn),或見(jiàn)而不識(shí),或視而不用。中華文明之所以被稱為大陸文明,顯然與此有直接和重要的關(guān)系。
這種重陸輕海、重河輕海的意識(shí),也深深滲透到中國(guó)人的世界觀念和文化觀念中,并體現(xiàn)在文學(xué)、藝術(shù)等方面。中國(guó)古代詩(shī)文中很少論及海洋,既使涉及,也往往把大海視為神秘莫測(cè)、虛無(wú)縹緲和日月、神仙出沒(méi)的地方。“海隅出日,罔不率俾”(《書(shū)·君奭》)“方行天下,至于海表,罔有不服”(《書(shū)·立政》),顯然以海際為天邊。《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》載:“蓬萊山在海中,大人之市在海中。”(“大人之市”指海市蜃樓的自然現(xiàn)象)以后的蓬萊三神山的神話即源于此。“??驼勫蓿瑹煗⒚P烹y求”(李白《夢(mèng)游天姥吟留別》),把大海當(dāng)成神仙居住的地方。直到今天,傳統(tǒng)的重陸輕海觀念仍烙印猶存,如我們長(zhǎng)期所受的是“領(lǐng)土就是國(guó)土”的教育,從小就知道祖國(guó)國(guó)土面積為960萬(wàn)平方公里,唯獨(dú)忽視了我國(guó)還有37萬(wàn)平方公里面積的內(nèi)水和領(lǐng)海(根據(jù)《國(guó)際公約》,國(guó)家管轄海域除內(nèi)水、領(lǐng)海外,還應(yīng)該包括專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)和大陸架,按此計(jì)算,我國(guó)海洋國(guó)土面積約為300萬(wàn)平方公里)??梢哉f(shuō),這部分海洋國(guó)土未被計(jì)入國(guó)土面積中是我國(guó)地理上的重大失誤。
先秦諸子除莊子以外,也很少有論及海洋的文字。儒家的兩位最重要的代表人物孔子和孟子都生活在離海不遠(yuǎn)的鄒魯?shù)貐^(qū)但他們對(duì)大海似乎無(wú)動(dòng)于衷,偶爾也提到海洋,如孔子云:“道不行,乘桴浮于海。(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)原來(lái)他老人家是在政治失意的時(shí)候才想到了大海,不過(guò)卻是把它當(dāng)成了隱居避世的處所。孟子說(shuō):“觀于海者難為水,游于圣人之門難為言。”(《孟子·盡心上》)把遼闊無(wú)限的海洋當(dāng)成了嘆為觀止的對(duì)象。道家的兩位最重要的代表人物老子和莊子,似乎對(duì)海的觀察和認(rèn)識(shí)要過(guò)于孔孟,不過(guò)他們論及海洋也主要是為闡述自己的“道”服務(wù)。如推崇水“幾于道”的老子說(shuō):“江河所以能為百谷王,以其善下之,故能為百谷王。”(《老子·第六十六章》)無(wú)非是借“海納百川,有容乃大”的自然現(xiàn)象比況“道”之處下不爭(zhēng)、無(wú)為而無(wú)不為的特性。倒是莊子論及海洋的話不少?!跺羞b游》中,莊子為了表達(dá)其逍遙游境界,以寓言的形式向我們展示了“大鵬圖南”的壯舉:北溟巨鯤,化為巨鵬,大鵬“水擊三千里,摶扶搖而上九萬(wàn)里”(《莊子·逍遙游》),遷徙于南溟。莊子以天地間最大的物象——大海和天空作為鯤鵬活動(dòng)的舞臺(tái),拉開(kāi)了一個(gè)無(wú)窮開(kāi)放的空間,并以大鵬圖南的壯舉向我們展示了巨鵬開(kāi)拓進(jìn)取、超拔絕塵的精神境界。盡管莊子所謂的逍遙游指的是精神、心靈的逍遙,但它給我們的啟示是十分深刻的。值得注意的是,莊子在《秋水》中還向我們講述了一個(gè)河伯見(jiàn)大海的寓言故事:河伯看到自己浩蕩東流的樣子,十分得意,以為天下的水都不能和自己相比美;當(dāng)它來(lái)到大海跟前,才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是如此的渺小,于是發(fā)出了“見(jiàn)笑于大方之家”的感嘆。這似乎在隱約地在向我們昭示:人類文明的軌跡必然是從大河開(kāi)始。但大河文明的長(zhǎng)度就是大河的長(zhǎng)度,而海洋文明不論是長(zhǎng)還是寬,都是無(wú)限的。盡管莊子的所謂海洋意識(shí)是不經(jīng)意間的,但并不妨礙我們今天為莊子的這些富有海洋文化般特征的寓言賦予全新的內(nèi)涵,也只有到今天我們才從另一個(gè)層次上讀懂了莊子這則寓言的深刻意義。
秦漢以降,文人描寫(xiě)、議論海洋的文字逐漸多起來(lái),但大多著眼于海洋的神秘莫測(cè),把海洋想象為吐星出月、神出怪匿的世界,充滿神異色彩。如東漢班固的筆下,海洋里的蓬萊、方丈、瀛洲三仙山,其上“風(fēng)波薄其裔裔,邈浩浩以湯湯,指日月以為表,索方瀛與壺梁。……朱柴彩爛,明珠夜光,松喬坐于東序,王母處于西廂”,呈現(xiàn)出的是一派仙景。戰(zhàn)國(guó)至秦漢的許多帝王,都認(rèn)定海洋中有仙人居住,有長(zhǎng)生不老藥藏于其中,并不惜耗費(fèi)大量人力、物力和財(cái)力去海上尋找仙藥。特別是千古一帝的秦始皇,更是派徐福等方士三番五次去尋不死藥,但都是竹籃打水——一場(chǎng)空。漢末曹操的《觀滄海》詩(shī)說(shuō)大海“日月之行,若出其中,星漢燦爛,若出其里”,則是古人關(guān)于大海是吐星出月地方之觀念的體現(xiàn)。到了隋唐,那時(shí)人對(duì)海洋的認(rèn)識(shí)依然停留在較低的水平,“??驼勫?,煙濤微茫信難求”(李白《夢(mèng)游天姥吟留別》),“忽聞海上有仙山,山在虛無(wú)縹緲間”(白居易《長(zhǎng)恨歌》),仍然把大海視為神仙出沒(méi)的莫測(cè)之鄉(xiāng)。
唐宋以后,隨著科技水平的提高,中國(guó)的航海業(yè)有了較大的發(fā)展,這時(shí)人們的海洋知識(shí)開(kāi)始從朦朧逐漸趨于具體。元代宋元曾隨元朝龐大的航隊(duì)遠(yuǎn)征日本,其長(zhǎng)篇組詩(shī)《鯨背吟》將海上“碧漢迢遙”、“銀波洶涌”的景象和所見(jiàn)所聞?dòng)迷?shī)的形式描繪出來(lái),堪稱當(dāng)時(shí)海洋知識(shí)的總匯。明代鄭和下西洋堪稱是中華民族征服海洋的一次壯舉。鄭和隨行人員寫(xiě)了大量關(guān)于航海經(jīng)歷和海洋知識(shí)的著作,如馬歡的《瀛涯勝覽》、鞏珍的《西洋番國(guó)志》、費(fèi)信的《星槎勝覽》等,真可謂洋洋大觀了。然而,作為大河文明占絕對(duì)主導(dǎo)地位的中華民族盡管有著漫長(zhǎng)的海岸線和日益豐富的航海經(jīng)歷,但重陸輕海的觀念卻并未因鄭海等下西洋的壯舉而改變。直到近代,中國(guó)人的海洋觀和知識(shí)仍處在較低的層次,中國(guó)的航海事業(yè)因缺乏內(nèi)在的動(dòng)力,一直沒(méi)有得到大規(guī)模的開(kāi)發(fā)和拓展。
西方海洋國(guó)家對(duì)大海的認(rèn)識(shí)則與中國(guó)人大異其趣。先哲黑格爾以地中海文明產(chǎn)生為例,稱其為“與海相連的海岸地區(qū)”。他認(rèn)為大海對(duì)“海岸地區(qū)”的地中海文明的塑造產(chǎn)生了極大的影響。在黑格爾看來(lái),人類面對(duì)茫茫無(wú)限的大海,會(huì)同樣感到自己的力量是無(wú)限的,因而會(huì)激起無(wú)限的勇氣,去超越那被大海阻斷的有限陸地。黑格爾在《歷史哲學(xué)》中熱情洋溢地盛贊大海:“大海給了我們茫茫無(wú)定、浩浩無(wú)際和渺渺無(wú)限的觀念;人類在大海的無(wú)限里感到他自己的無(wú)限的時(shí)候,他們就會(huì)被激起了勇氣,要去超越那有限的一切。大海邀請(qǐng)人類從事征服,從事掠奪,但同時(shí)也鼓勵(lì)人類追求利潤(rùn),從事商業(yè)……平凡的土地、平凡的平原流域把人類束服在土地上,把它卷入無(wú)限的依賴?yán)镞?,而大海卻挾著人類超越了那些思想和行動(dòng)的有限圈子……他便是從一片鞏固的陸地上,移到一片不穩(wěn)的海面上,隨身帶著他那人造的地盤(pán),船——這個(gè)海上的天鵝,它以敏捷巧妙的動(dòng)作,破浪而前,凌波以行。”黑格爾不僅唱出了一曲西方人的海洋頌,也道出了海洋民族的稟性和特征。
“歷史的慘重代價(jià)是以歷史的巨大進(jìn)步為前提的。”恩格斯道出的至理名言已為當(dāng)代的文明史所證實(shí)。在東西方文明的激烈碰撞和沖突中,中華民族在付出了極其慘重的代價(jià)之后,先進(jìn)的中國(guó)人開(kāi)始睜眼看世界,并在痛定思痛中進(jìn)行了刻骨銘心的思考、比較、鑒別。創(chuàng)造了如此輝煌文明的中華文明為什么衰落?西方藍(lán)色文明為什么勃然興起?歷史在昭示中華民族,直覺(jué)在告訴中華民族,西方列強(qiáng)的強(qiáng)大,靠的是那片至大至闊的海洋。在浩浩蕩蕩世界海洋潮流面前,中國(guó)人逐漸掙脫了“河伯型”心態(tài)的束縛,開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)海洋,重新認(rèn)識(shí)世界。梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代最早認(rèn)識(shí)海洋價(jià)值的先進(jìn)人物之一,他在《地理與文明之關(guān)系》中唱出了一曲中國(guó)人的海洋贊歌:“海也者,能發(fā)人進(jìn)取之雄心也。陸居者以懷土之故,而種種之系累生焉。試一觀海,忽覺(jué)超然萬(wàn)累之表,而行為思想,皆得無(wú)限自由。彼航海者,其所求固在利也,然求之之始,卻不可不先置利害于度外,以性命財(cái)產(chǎn)為孤注,冒萬(wàn)險(xiǎn)一擲之。故久居于海上者,能使其精神日以勇猛,日以高尚,此古來(lái)瀕海之民,所以比于大陸者活氣較勝,進(jìn)取較銳……”可見(jiàn),中華民族已有了全新的觀念面對(duì)大海,并開(kāi)始打破封閉籬笆,勇敢地去擁抱海洋,走向世界。
六
需要說(shuō)明的是,大河文明與海洋文明是一種互動(dòng)的和互相借鑒的關(guān)系,而無(wú)從在整體上區(qū)分優(yōu)劣。大河文明的主要特點(diǎn)是生命力頑強(qiáng),而且在海洋(工商業(yè))文明的盛期到來(lái)之前,一直居于主導(dǎo)地位。在人類早期歷史進(jìn)程中,無(wú)論是最終棲息陸地的民族,還是走向海洋的民族,他們的最初以漁業(yè)為目的航?;顒?dòng)都是作為農(nóng)業(yè)的補(bǔ)充而存在的??梢哉f(shuō),早期的海洋文明實(shí)際上都結(jié)胎、孕育于農(nóng)業(yè)文明之中。一個(gè)民族究竟是海洋民族,還是內(nèi)陸民族,它的文化形態(tài)是屬于海洋的,還是屬于內(nèi)陸的,其本質(zhì)區(qū)別不在于是否瀕臨海洋,也不在于是否有過(guò)怎樣的航海活動(dòng),而在于它是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要經(jīng)濟(jì)生活,還是以海上航運(yùn)、海外貿(mào)易為主要的經(jīng)濟(jì)生活。與此同時(shí),任何一個(gè)民族都不可能只有一種經(jīng)濟(jì)生活,往往是多種經(jīng)濟(jì)形式交互出現(xiàn)。但最終占主導(dǎo)地位的經(jīng)濟(jì)生活決定這個(gè)民族的基本性格和文明基調(diào)。在中國(guó)封建時(shí)代,所謂“亞細(xì)亞”的生產(chǎn)方式,即農(nóng)耕文明的精耕細(xì)作,是中華文明歷經(jīng)數(shù)千年不衰的真正內(nèi)在原因,歷史也就如此證明了中國(guó)封建社會(huì)中占主導(dǎo)地位的農(nóng)耕文明是有其歷史必然性的。
中國(guó)人所生活的東亞大陸,雖然面臨著廣闊的海洋,但以農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)生活,作用于中華民族性格和文化選擇,在漫長(zhǎng)的演進(jìn)過(guò)程中,農(nóng)業(yè)文明逐漸占據(jù)了主導(dǎo)地位。雖然也有海洋文明的出現(xiàn),但一直沒(méi)有上升至主位。換言之,中華文明以農(nóng)業(yè)文明為主流,海洋文明則是浪花一朵,居于從屬的地位。作為典型的大陸—河流文明,中華文明在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段中曾執(zhí)世界文明的牛耳。中國(guó)有農(nóng)業(yè)和手工業(yè),特別是紡織、造船、制瓷、造紙、印刷、火藥、建筑等行業(yè)的成就,曾一度令世界各國(guó)望塵莫及。由此你不能不承認(rèn),大河文明創(chuàng)造了燦爛而持久的封建文化,維系了長(zhǎng)期的政治穩(wěn)定。海洋文明的特點(diǎn)是發(fā)展和變化的前沿性的跳躍性,它活力強(qiáng)勁,有一種勃然而發(fā)的力量,可以在短期內(nèi)迅速生長(zhǎng)壯大起來(lái)。海洋文明是一種工商業(yè)文明,它需要有相當(dāng)高的生產(chǎn)力水平作為生發(fā)的前提,而且現(xiàn)代意義的海洋文明是從15世紀(jì)尤其是18世紀(jì)以來(lái)才得以迅速擴(kuò)展的。
隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和科技的進(jìn)步,大海載著經(jīng)濟(jì)文化之舟不斷沖破地域的壁壘,把各個(gè)民族推向不可分割的聯(lián)系和交往之中。從17世紀(jì)起,歷史進(jìn)入了“世界歷史時(shí)代”,也就是說(shuō),各國(guó)歷史的發(fā)展越來(lái)越顯示出彼此的互動(dòng)性。海洋作為聯(lián)接世界五大洲的橋梁,歷史地承擔(dān)起推進(jìn)歷史向世界歷史轉(zhuǎn)變進(jìn)程的重任。海外貿(mào)易和海軍歷史地成為世界時(shí)代的寵兒。
未來(lái)的世紀(jì)更是海洋的世紀(jì),未來(lái)世界歷史的流行色和底色是藍(lán)色:藍(lán)色的國(guó)土,藍(lán)色的海洋經(jīng)濟(jì),藍(lán)色的商船隊(duì),藍(lán)色的海軍……在地球面臨越來(lái)越嚴(yán)峻的危機(jī)和挑戰(zhàn)的今天,人類的明天和希望在海洋。海洋占地球面積的71%,海洋正在成為人類第二生存空間,誰(shuí)擁有海洋誰(shuí)就擁有未來(lái)。海洋是一個(gè)巨大無(wú)比的資源寶庫(kù),其中礦物資源是陸地的1000多倍,食物資源超過(guò)陸地1000倍。中國(guó)是一個(gè)海洋大國(guó),中國(guó)擁有1.8萬(wàn)多公里的海岸線,擁有約300萬(wàn)平方公里的管轄海域,沿海島嶼6500多個(gè),有4億多人生活在濱海地區(qū),沿海地區(qū)GDP占全國(guó)的60%左右,而且其所占份額將越來(lái)越大。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展將越來(lái)越多地依賴于海洋,中國(guó)的未來(lái)將與海洋息息相關(guān)且日趨緊密。不是有西方人發(fā)出這樣的詰問(wèn):誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活中國(guó)人嗎?我們要說(shuō),除了立足于曾經(jīng)創(chuàng)造輝煌文明的廣袤大陸外,我們更要依賴于藍(lán)色國(guó)土——海洋,因?yàn)槟抢镉腥≈槐M,用之不完的寶藏。海洋是交通的要道,它為人類從事海上交通提供了最為經(jīng)濟(jì)便捷的藍(lán)色通道,中國(guó)要走向世界,必須充分借助海上交通這一藍(lán)色的橋梁。在科學(xué)昌明、國(guó)際經(jīng)濟(jì)一體化程度越來(lái)越高的今天,中華民族要實(shí)現(xiàn)偉大的振興,必須更新重陸輕海的傳統(tǒng)國(guó)土觀,樹(shù)立全新的海洋觀念,“以海為途”,以大開(kāi)放的胸懷和氣魄走向海洋,走向世界。