梁啟超說:“海也者,能發(fā)人進取之雄心者也……彼航海者,其所求固自利也,然求之之始,卻不可不先置利害于度外,以性命財產(chǎn)為孤注,冒萬險于一擲也。故久于海上者,能使其精神,日以勇猛,日以高尚,此古來瀕海之民,所以比于陸居者,活氣較勝,進取較銳,雖同一種族而能忽成獨立之國民也。”語義：海上波瀾壯闊的生活可以激發(fā)人的進取之心，而深居內(nèi)陸久了，就容易被故土上的生活和物質(zhì)所束縛住，從而喪失了不斷追求的進取精神。
地理環(huán)境是人類從事社會生產(chǎn)須臾不可脫離的空間和物質(zhì)—能量前提，是物質(zhì)資料生產(chǎn)過程中不可缺少的、經(jīng)常的必要條件。同時，地理環(huán)境的差異性、自然資源的多樣性，是人類分工的自然基礎(chǔ)，它造成各地域、各民族物質(zhì)生產(chǎn)方式的不同類型。文化的區(qū)域性特征與地理環(huán)境的差別存在著經(jīng)常的關(guān)系。例如，有江河灌溉的暖溫帶—亞熱帶為農(nóng)作物的生長提供了充分的熱能和水份，故農(nóng)業(yè)往往很發(fā)達；草原—荒漠為流動畜牧提供了廣闊場所，成為游牧的溫床；濱海地區(qū)擁有漁鹽之利和交通之便，工商業(yè)便應(yīng)運而生。地理環(huán)境經(jīng)由物質(zhì)生產(chǎn)方式這一中介，給各民族、各國度文化類型的鑄造奠定了物質(zhì)基石，而不同生產(chǎn)方式的差異，導(dǎo)致文化類型的不同，直接影響著各地域人群的生活方式與思維方式：大河—農(nóng)業(yè)文明的穩(wěn)定持重，與江河造成兩岸居民農(nóng)耕生活的穩(wěn)定性有關(guān)；草原—游牧文明的粗獷剽悍、慣于掠奪，與來自草原變化多端的氣候和“射生飲血”的游牧生活方式有關(guān)；海洋商業(yè)文明的外向開拓精神，則與大海為海洋民族提供的揚帆異域、縱橫馳騁的條件有關(guān)（馮天瑜等《中華文化史》）。
那么，上蒼為中華民族的生存提供的是一個怎樣的地理空間呢？早在兩千年前的戰(zhàn)國時代，華夏先民就對自己這片棲息地進行了這樣的概括：“東漸于海，西披于流沙，朔南暨聲教，訖于四海。”（《尚書·禹貢》）司馬遷的《史記》則這樣描述一統(tǒng)天下的大秦帝國的領(lǐng)地：“地東至海暨朝鮮，西至臨洮、羌中，南至北向戶，北據(jù)河為塞，并陰山至遼東。”不論是《禹貢》還是《史記》，都明確地表明了中華一面向海、一面為大陸的基本地理特征。
在中華民族的主要聚居地——黃河流域和長江流域的北方是蒙古高原，那里是難以跨躍的千里戈壁，戈壁灘以北，則是茂密的西伯利亞原始森林，再往北則是北極冰原。因此北路的交通充滿了重重的阻礙。西北方，以祁連山下的河西走廊為起點，其西是極其廣袤而荒涼的茫茫沙漠，在大漠南北，更有天山、阿爾泰山、昆侖山等雪峰橫亙。可見，中國通往西方陸路交通是何等的艱險，不是張騫那樣大智大勇的人是難以逾越的。盡管古人以極大的智慧和勇氣開辟出了西域絲綢之路，并一度成為古代亞洲與歐洲之間、東亞與南亞次大陸之間交流的通道，但行路之難，難于上青天，因而所付出的代價是十分慘痛的。至于西南，則聳立著地球上最高大、險峻的青藏高原。這片被稱為“世界屋脊”的高原，平均海拔4000千米以上，全世界14座8000千米以上的高峰，有8座矗立在那里。就陸路來說，北、西北、西南三面都是難以通過的。最后，再看中國的東面，面臨的則是世界最大的海洋——太平洋，對于古人來說，太平洋的浩瀚無際，波濤洶涌，兇險異常，同樣是難以征服的障壁。而且東亞大陸呈比較規(guī)則的橢圓形板塊狀，海洋未能深入陸地腹地，除縱深程度較淺的渤海外，基本上沒有內(nèi)海切割，這就形成了十分遼闊的遠離海洋的區(qū)域。由于古代社會的生產(chǎn)力低下，航海器具簡陋，航海知識、技能有限，故先民的最初航?；顒又荒苓x擇在海流平緩、海岸曲折、島礁眾多的近岸海區(qū)進行，這種航?；顒踊旧鲜且曇安幻撾x陸地的航行。盡管中國有渤海、東海、黃海、南海4處離大陸較近的海洋，但連接著中華古代文明發(fā)達地區(qū)的渤海、東海面積太小，東海對面的日本島相距中國大陸又十分遙遠，且航行條件惡劣。南海在4個海中的面積最大，且資源最為豐富，是中國走向外洋世界的必由之路。但南海瀕臨的大陸，不是華夏文明高度發(fā)達地區(qū)，其主要是對中原先進文化的吸收，而不是通過航?；顒酉蚰虾Ｒ酝獾膮^(qū)域傳布。而內(nèi)海以外的浩瀚的太平洋，水深浪大，在中國人的眼里一直是個不可逾越的畏途，再就是給人們的想象增加了馳騁的空間。中國所處的這樣的地理環(huán)境，明顯缺乏海洋文明賴以產(chǎn)發(fā)的的條件，這對中華民族而言不能不說是一個大的環(huán)境缺憾。
上述的地理環(huán)境，造成了中華文化與外部世界相對隔絕的狀態(tài)，從而也造就了中華文明具有內(nèi)向、穩(wěn)定型的特征。而生養(yǎng)中華民族的大陸，具有十分廣闊的天地——地域廣大，腹里縱深，回旋天地廣闊，地形、地貌、氣候條件繁復(fù)多樣，物產(chǎn)資源豐富，形成了一種恢弘的地理環(huán)境空間，這是世界其它文明發(fā)祥地所不能比擬的。加之中國大部分處于北半球的溫帶—暖溫帶，非常適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這就為古老的中華農(nóng)業(yè)文明得以滋生和發(fā)達提供了先決的條件。中華文明最重要的發(fā)祥地黃河流域，由黃土高原和沖擊平原組成，在這片七八十萬平方公里的土地上，土地肥沃，自然生態(tài)環(huán)境良好，非常適合遠古人類的生存。華夏先民在這里狩獵、放牧，進而發(fā)展農(nóng)耕業(yè)，奠定了文明的根基。與此同時，中華文明的策源地又不僅僅限于黃河流域，而且長江流域、海河流域、淮河流域乃至遼河流域以及西南的崇山峻嶺間，也同樣是中華文化的搖籃。這些區(qū)域的總面積，當在五百萬平方公里左右。秦漢以后，先民們繼續(xù)開疆辟土，進行民族交融，形成了廣土眾民的大帝國，經(jīng)過唐、宋、元、明、清各代的發(fā)展，終于奠定了今日中國近一千萬平方公里的廣大領(lǐng)地。命運為中華民族安排了這樣一個生存空間，在這種地理條件下，中華民族便把絕大部分的精力投入在土地之上，依靠廣大的陸地和千萬條河流的滋養(yǎng)哺育而生存和發(fā)展，并形成了以農(nóng)耕為主要生產(chǎn)方式的大河文明。
再看歐洲人所聚居的地中海地區(qū)。地中海，處于歐、亞、非大陸之間的陸間海，被稱為“上帝遺忘在人間的腳盆”。簇擁地中海的陸地，森林茂密，丘陵遍布，土地貧薄，不適和農(nóng)作物的生長。但其地陸海交錯、港灣縱橫，海面大多是波平浪靜，確為地中海人航行海上從事商貿(mào)活動創(chuàng)造了得天獨厚的地理條件。由于地中海與大西洋之間隔著直布羅陀海峽，大西洋洶涌的狂濤無法使它掀起大的波瀾，因此它不僅潮差不大，而且比較平靜溫和。地中海上島嶼星羅棋布，岸線曲折，半島眾多，天然良港無數(shù)。以東地中海之一的愛琴海為例，它由北方的的色雷斯，東方的小亞細亞，西方的伯羅奔尼撒，南方橫條狀的克里特島合圍而成。其間陸海交織，海上島嶼星羅棋布，海水較淺且相對平靜，海內(nèi)任何部位距離陸地不過50海里，一旦風起云涌，船只可以隨時返回港灣。“地中海是這樣一個海，在這里用帆可能一連幾天不能行駛，而用櫓槳卻很容易渡過平靜的水域。”（托爾《古代船舶》）地中海人一旦懂得了用櫓槳，就可以走進海洋，而在世界其它地方，人們必須耐心等待“帆”的出現(xiàn)。從上述諸方面看，上帝對地中海沿岸民族的確有所“垂青”。在這種地理條件下，地中海人的航海業(yè)和海上貿(mào)易十分發(fā)達，而且形成了一種向外展拓的文化類型。于是，地中海成了人類海洋文明的搖籃之一。
此外，就地理位置而言，由于高山、高原和浩闊太平洋的限制，中國在相當長的歷史時期內(nèi)與世界其他高度發(fā)達的文明之間明顯地相互隔絕、彼此獨立著。大海茫茫，中國的航海者舉目能“望”見的，都是一些文明程度遠不如中國的地區(qū)。中國的航海者們從事航?；顒拥慕Y(jié)果只是把自己的高度發(fā)達的文明單向地傳輸給文明程度較低的民族，如日本、朝鮮等，這種文明交流的不對等，對于中國的航海者乃至中華民族來說，實在是無“利”可圖。與中國的航海者不同，地中海的航海者則充當了地中海南北兩岸中間商的角色。經(jīng)過地中海人之手的，是亞、非、歐三種比較發(fā)達的文明互相傳播與互利。從某種意義上講，地中海的海上貿(mào)易不但是可能的，而且是必須的，不可缺少的。而這種“功利”，在中國海的周邊是無法得到的。中國的航海者在戰(zhàn)勝了遠比地中海航海者遇到的大得多風浪和代價之后，卻不能像腓尼基人、希臘人那樣獲得豐厚的利益回報。
四
地理環(huán)境的相對封閉和便利的農(nóng)業(yè)條件使中國具有鮮明的大陸——河流型的農(nóng)業(yè)文化特色。從深層次角度去尋找中華民族海洋實踐與意識，歸根到底還是由中國的農(nóng)耕文化所決定的?？梢哉f中國人對于海洋的探索完全是農(nóng)耕文明的依附。中國古代的航海事業(yè)從來不是獨立于農(nóng)業(yè)文明而存在的，從來也沒有成為中國文明的主導(dǎo)。這與地中海地區(qū)航海民族較早擺脫農(nóng)業(yè)，發(fā)展海上貿(mào)易并成為一種超越農(nóng)業(yè)而占據(jù)主導(dǎo)地位的獨立生產(chǎn)方式不同。
史學(xué)家錢穆先生在《中國文化史導(dǎo)論》一書中指出：人類文化從源頭看有游牧、農(nóng)耕和商業(yè)三種類型。“游牧、商業(yè)起于內(nèi)在不足，內(nèi)在不足則需向外尋求，因此而為流動的、進取的。農(nóng)耕可以自給，無事外求，并必繼續(xù)一地，反復(fù)不舍，因此而為靜定的、保守的”。地理環(huán)境造成了中華民族以農(nóng)耕生產(chǎn)為主的物質(zhì)生產(chǎn)方式，在農(nóng)耕社會里，中國人關(guān)注的目光始終沒有離開腳下的陸地以及陸地上滋養(yǎng)他們的江河。黃河、長江等江河兩岸富饒的土地，利于農(nóng)作物生長的季風氣候都為中國以農(nóng)業(yè)立國提供了得天獨厚的條件。而中國的歷代統(tǒng)治者也一貫堅持“以農(nóng)立國”的政策，對工商等所謂“本末倒置”的行為實行打擊和排斥的政策。農(nóng)業(yè)文明的特點帶來相對穩(wěn)定的生活方式——日出而作，日落而息，鑿井而飲，耕田而食，男耕女織，世代相傳。幾千年來，華夏民族的主體——農(nóng)民，世世代代生于斯，長于斯，老于斯，他們固守在自己那一小片土地上，周而復(fù)始地精耕細作，過著自給自足的生活。窮年累月“早出暮歸，強乎耕稼樹藝”（《墨子·非命下》）的單調(diào)而又穩(wěn)定的農(nóng)耕生活，使依附在土地上的農(nóng)人無以產(chǎn)生強烈的創(chuàng)新和開拓欲望，故而發(fā)展了保守性和追求穩(wěn)定和平的心態(tài)和“寧為太平犬，不做亂離人”的性格特征。他們居于一地，安之若素，如果不是出現(xiàn)大的災(zāi)荒或戰(zhàn)亂，則很少流徙；即使不得以而轉(zhuǎn)徙他處，一旦情況好轉(zhuǎn)，便又回到世代勞作的土地上。就中國的航海者本身而言，他們大多也是農(nóng)民兼航海者，不像西方海洋民族那樣以職業(yè)航海者居多。中國的航海者由于身兼農(nóng)民與水手雙重身份，把生活的場所從陸上田地變到流動的海上，但終究難以擺脫農(nóng)業(yè)文明熏染下農(nóng)民的本色。而少數(shù)中國人在海上進行“漁鹽之利”的開發(fā)，但這不過是為了獲取農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不足的補充。至于海上航行和商貿(mào)往來，相對農(nóng)耕之事而言，不過是末節(jié)而已。而費盡千辛萬苦從東西洋舶來的“珠香象犀玳瑁”等奢侈之品，主要為上層統(tǒng)治者服務(wù)，與廣大勞動人民不大相干。甚至于明代出現(xiàn)的鄭和下西洋的偉大壯舉，其所帶來的強烈海洋氣息也不能從根本上影響和改變農(nóng)業(yè)社會內(nèi)向、封閉、自給自足的特點，更沒有給整個中華民族的文化形態(tài)帶來根本性的影響。正如有學(xué)者所指出的那樣：“中國的文化中心在黃河流域，在無求于海洋的情況下，這里的農(nóng)業(yè)文明已高度發(fā)展，并且登上了世界文化的高峰。而與此同時，黃河流域下游地區(qū)沿海的泥質(zhì)海岸太過于平直，不利于航海，二者結(jié)合，使我們的先民對海洋的價值常常看得無足輕重。”（《人文中國》）中華文明的發(fā)展邏輯從內(nèi)部限制了中國向海洋的發(fā)展。
農(nóng)耕經(jīng)濟是一種和平自守的經(jīng)濟。由此派生出的民族心理也是防守型的，因此中華民族較少有拓邊侵略的行徑。最能體現(xiàn)中國人防御思想的是長城的修建。長城，不帶進攻性質(zhì)，完全著眼于防衛(wèi)。在歷史上，長城曾在一定程度上擋住了游牧民族的金戈鐵馬，但一旦入侵的游牧勢力離開長城腳下，長城的軍事價值就只剩下了心理方面了——它提供了一道抵御外族侵略的心理“堤防”。漸漸地，在中國人的內(nèi)心深處便鑄就了象征長城精神的防御思想，其特點是：求穩(wěn)怕亂，不思變革；長于保守，拙于進??；注重防衛(wèi)手段，缺乏出擊精神；推崇道德，輕視效率；安貧樂道，不冒風險。凡此種種，不一而足。不過也有少數(shù)野心勃勃的帝王進行過一些拓邊的嘗試，如雄才大略的漢武帝和唐太宗，都曾派精銳之師拓邊，但兵鋒所向主要是亞歐大陸的腹地，而進攻的目的主要是為了更好的防御。“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”（王昌齡《從軍行七首》之四），正是當時熱血男兒向西北開拓時的悲壯豪邁的胸懷。值得一提的是，崛起于蒙古游牧民族而入主中原的元世祖忽必烈，曾派一支強大的艦隊遠征日本，盡管以失敗而告終，但卻堪稱是中華帝國大規(guī)模遠征海外的唯一一次嘗試。
從當時東亞地區(qū)的情況看，這個以農(nóng)耕為主的的中華文化的發(fā)達程度遠高于周邊一些以游牧、漁獵為主的民族，可謂一枝獨秀。然而，在近似封閉的地理環(huán)境中，這種由文化優(yōu)越感而來的自豪感不斷膨脹，最終導(dǎo)致了妄自尊大、盲目排外的畸形心理。自先秦以來，華夏民族便以居于世界的中心而稱自己為“中國人”，而對周邊眾族而蔑稱為“東夷”、“南蠻”、“西戎”、“北狄”。這種“華夷觀”的形成極大地阻礙了中國超越大陸、走向海洋的思想和行動，也扭曲了中國與外域民族的平等交流的心態(tài)。秦漢以后，中國人便以地大物博炫耀于四夷，并作為征服“四夷“人心的一種外交手段。他們總認為，在物質(zhì)上唯人有求于我，而沒有我求于人；在文化上唯我自大，對外來文化一般持“俯就我范”的態(tài)度。中華民族曾創(chuàng)造出了發(fā)達的遠洋航海技術(shù)，但在以農(nóng)為本的統(tǒng)一帝國中，不但沒有給中國人提供走向海洋，走向開放的契機，反而成為加強“我族中心、自給自足”觀念和鞏固封建社會結(jié)構(gòu)的工具。
閉關(guān)自守到了明清兩朝，達到了登峰造極的地步。當全世界不少國家開始全面走向海洋的時候，中國卻出現(xiàn)了與世界潮流相反相悖的逆向運動——海禁。明代洪武年間，禁止近海人民建造三桅以上大船下海與外國貿(mào)易，違者以謀判罪處斬。永樂年間，雖然有鄭和下西洋的盛舉，但民間海上外貿(mào)仍遭禁絕。“永樂間，以漁人引倭為患，禁片帆寸板不許下海。”（顧炎武《天下郡國利弊書》）后雖有所解禁，但嘉靖三十年后，因倭患再起，海禁亦隨之而來。清初康熙時，曾一度開放海禁，海上貿(mào)易得以興盛一時，但反對之聲卻不絕于耳。雍正以后，特別是乾隆年間，正式實行閉關(guān)政策，只允許廣州一口岸通商，并對民間海運限制日甚。一個泱泱大國面對并不十分強大的倭寇就嚇破了膽，只得筑起海墻以御外敵——即在沿海岸從北到南廣設(shè)衛(wèi)所并駐扎大批兵馬，嚴陣以待來犯之敵，但獨沒想到越出海岸，在大海中截殺倭寇。而一旦比倭寇強大多的西方列強挾堅船利炮梯海而來，海岸上那些所謂的堅固防御工事便很快土崩瓦解，中華大門頃刻洞開。而與防御外敵入侵相配套的海禁政策，更是因噎廢食的昏庸之舉。明清兩代，“封疆禁海”政策的實施，直接導(dǎo)致了中國與海外世界的隔絕，使中國的命運出現(xiàn)了歷史性的轉(zhuǎn)變，中國原本在十五六世紀出現(xiàn)的一些資本主義萌芽沒有得到鼓勵性的發(fā)展，它所需要的海外原料、市場，以及資本主義的原始積累和觀念等，都被“海禁”這個圍墻扼殺了。
另外，中國古代城市的選址，也充分顯示出大陸民族的特性。中國城市的起源很早，到了春秋戰(zhàn)國時期，就已出現(xiàn)了相當規(guī)模的都市。此后，長安、洛陽、開封、南京、杭州、北京等先后發(fā)展成為當時世界最大的都市，而且這些都市幾乎都坐落在大江大河的兩岸。然而，唯獨海岸型城市，直到隋唐才出現(xiàn)，且久未發(fā)育充分。直到近代，當東南沿海被西方列強強行開辟為口岸后，才逐漸產(chǎn)生了全國性的濱海都會，如上海、天津、青島、大連等。在南歐與西歐，濱海型城市早在古典時代就已大批涌現(xiàn)。如古西臘人不僅在伯羅奔尼撒半島廣建濱海城邦，還在愛琴海東岸的小亞細亞海岸筑了不少城市。如位于梅安河口的米利都，就是當時盛極一時的濱海商業(yè)中心，每天都有來自地中海、黑海沿岸的腓尼基與希臘船只駛?cè)?，這些船只不僅滿載各地的商品和貨物，而且?guī)砹舜罅客獠渴澜绲男畔⒑涂萍嘉幕R。此外，希臘人還在地中海沿岸殖民地建設(shè)了一系列濱海都市，如拜占庭（今伊斯坦布爾）、馬利西亞（今馬賽）、那帕勒斯（今那不勒斯）、亞歷山大，這些都是南歐、北非古今沿襲的濱海名城。
五
中國人對海洋的觀念，也完全折射出中華文明主要是大陸文明，而不是海洋文明。
中國人從未背棄過海洋，但也從未真正關(guān)注過海洋，海洋作為“化外之域”的觀念一直扎根于中國人的靈魂深處。那么，中國人是怎樣看待海洋的呢？在古代中國人眼中，海洋是一個充滿黑暗恐怖的地方，認為“海”字，從水從晦。漢人劉熙《釋名》說：“海，晦也。”所謂晦，是指月朔或日暮，昏暗之意。晉人張華《博物志》也說：“海之言，晦昏無所睹也。”與此同時，中國人還把大海與苦難、兇險和荒蠻聯(lián)系在一起，如把沉重的災(zāi)難稱之為苦海，把北方西伯利亞荒涼不毛之地稱之為北海，把茫茫沙漠稱之為瀚海，等等。中國古代曾有“君乘而王，則海夷”的說法，意思說有了君子、好人做君主，海洋就不會泛濫成災(zāi)。中國古人把海洋等同于災(zāi)難所在，所謂“海夷不揚波”，即大海不起波浪、風平浪靜就是天下清平的象征。成語中的“海宴河靜”，更是把平靜的海洋與不泛濫的黃河作為一種理想的生存條件。
有人說，海洋神話是航海人童年的夢想，海洋神話決定了一個民族海洋文明的基調(diào)，體現(xiàn)了一個民族對海洋的理解和海洋活動的影子。世界各海洋民族中都有許多關(guān)于海洋的神話，比如日本神話中兩位海神伊奘諾尊和伊奘冊尊結(jié)合而孕生出日本島，這則開天辟地的神話表明了海洋在日本民族中占有極重要的地位。再如古希臘神話中的海神波塞冬，具有狂暴的驚人的破壞力，這充分體現(xiàn)了古希臘人對海洋的理解，同時也是古希臘航海者富于冒險精神和浪漫氣質(zhì)的曲折表現(xiàn)。在中國上古神話中，關(guān)于海洋的神話并不多，而且真正完整意義的神話只有對海外世界奇詭的描述。與此同時，神話傳說中的四海海神禺強、禺虢、不延胡余、海若，其形象相仿，且都是兇惡猙獰的。據(jù)《山海經(jīng)》等文獻記載，北海之神禺強（是中國最早出現(xiàn)的海洋神），其形象是十分兇惡，且地處幽暗，掌管生殺予奪，實際上又是一位死神。上古神話中還有關(guān)于大禹巡海、海外異國的奇人奇事等故事，其中《山海經(jīng)》中記載了大量海外世界的異國奇民的神話，比如其中記述了“灌頭國”、“長腳國”、“大人國”、“玄股國”等的生活情況，充滿了奇詭怪誕。這些神話折射出中國人對海洋的認識——即海洋是強大、兇險和變化莫測以及不可知的。即使像世人皆知的《精衛(wèi)填?！飞裨挘ㄗ畹湫偷姆呛Ｉ裆裨挘貉匝椎壑蓿ё阌跂|海而被溺死。她死不瞑目，為了與溺死她的兇險大海進行抗爭，其靈魂化作一只精衛(wèi)鳥，每天銜著西山的木頭去填大海），它除了在一定程度上表現(xiàn)了中華民族不屈不撓的奮斗精神和征服海洋的雄心壯志外，主要是體現(xiàn)了中國古人的心目中海洋觀——海洋是陰森可怖的死亡之所。及至唐宋，伴隨著中國海洋事業(yè)的發(fā)展和興旺，出現(xiàn)了新的民間海洋神話，最富有影響力的是海上女神天妃媽祖的故事，其主要內(nèi)容是說媽祖女神經(jīng)常顯靈，解救海上從事捕撈和運輸業(yè)的人們。這則神話表現(xiàn)的出無非還是人們對大海的畏懼心理以及祈求航海安全的心愿。
在中國古代先民的自然崇拜觀念中，對水的崇拜之情相當濃重，但祭祀的對象主要是大江大河。先秦時期， “天子祭天下名山大川，五岳視三公，四瀆視諸侯，……四瀆者，江、河、淮、濟也”（《周官》）。出于對大海的恐懼和崇拜，中國古人也祭祀大海，但往往列于江河之后，“三王之祭川也，皆先河而后海”（《禮記·學(xué)記》）。事實上，秦以前，經(jīng)濟文化發(fā)達的中原人很少與海洋發(fā)生利害關(guān)系，因此人們祭祀的水神除了江河以外，就是湖、泉、井等與人們生活息息相關(guān)的水體之神。直到秦朝一統(tǒng)天下后，隨著疆域的拓展，人們航?；顒拥脑龆啵砰_始祭祀海神。到了漢朝，海神才逐漸被提到了與內(nèi)陸水神同樣的地位。這種河享有獨特地位而輕視海洋的傾向，完全出于人們的功利目的——對華夏民族來說，大海所能給予的恩惠遠遠小于江河；與此同時，古人對海洋的祭祀和崇拜，主要出于對這種自然力的畏懼?？梢哉f，對海洋的畏懼是深深扎根于中華民族的傳統(tǒng)文化心理之中的。
中國人對海洋的敬畏心理與占統(tǒng)治地位的“四海”說相結(jié)合，乃有“海內(nèi)”、“海外”之別和天涯海角之說。這種認識無非是把海洋與陸地的邊緣看作一道自然屏障，屏障之內(nèi)是可觸摸的土地，屏障之外則是虛無縹渺、吉兇難測的未知世界。在這種意識的支配下，形成了中華民族封閉的“海洋地域觀”，對中華民族的活動范圍產(chǎn)生了深遠的影響，對海洋的畏懼使中華民族更多地在大陸上縱橫馳騁，而很少涉足海洋。長期以來，我們這個民族習慣于“臉朝黃土背朝天”，對蒼天厚土甚至貧瘠的不毛之地充滿了依戀，能夠做到寸土不讓；而對像藍天一樣廣闊、比土地更加肥沃的海洋或視而不見，或見而不識，或視而不用。中華文明之所以被稱為大陸文明，顯然與此有直接和重要的關(guān)系。
這種重陸輕海、重河輕海的意識，也深深滲透到中國人的世界觀念和文化觀念中，并體現(xiàn)在文學(xué)、藝術(shù)等方面。中國古代詩文中很少論及海洋，既使涉及，也往往把大海視為神秘莫測、虛無縹緲和日月、神仙出沒的地方。“海隅出日，罔不率俾”（《書·君奭》）“方行天下，至于海表，罔有不服”（《書·立政》），顯然以海際為天邊。《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》載：“蓬萊山在海中，大人之市在海中。”（“大人之市”指海市蜃樓的自然現(xiàn)象）以后的蓬萊三神山的神話即源于此。“?？驼勫?，煙濤微茫信難求”（李白《夢游天姥吟留別》），把大海當成神仙居住的地方。直到今天，傳統(tǒng)的重陸輕海觀念仍烙印猶存，如我們長期所受的是“領(lǐng)土就是國土”的教育，從小就知道祖國國土面積為960萬平方公里，唯獨忽視了我國還有37萬平方公里面積的內(nèi)水和領(lǐng)海（根據(jù)《國際公約》，國家管轄海域除內(nèi)水、領(lǐng)海外，還應(yīng)該包括專屬經(jīng)濟區(qū)和大陸架，按此計算，我國海洋國土面積約為300萬平方公里）?？梢哉f，這部分海洋國土未被計入國土面積中是我國地理上的重大失誤。
先秦諸子除莊子以外，也很少有論及海洋的文字。儒家的兩位最重要的代表人物孔子和孟子都生活在離海不遠的鄒魯?shù)貐^(qū)但他們對大海似乎無動于衷，偶爾也提到海洋，如孔子云：“道不行，乘桴浮于海。（《論語·公冶長》）原來他老人家是在政治失意的時候才想到了大海，不過卻是把它當成了隱居避世的處所。孟子說：“觀于海者難為水，游于圣人之門難為言。”（《孟子·盡心上》）把遼闊無限的海洋當成了嘆為觀止的對象。道家的兩位最重要的代表人物老子和莊子，似乎對海的觀察和認識要過于孔孟，不過他們論及海洋也主要是為闡述自己的“道”服務(wù)。如推崇水“幾于道”的老子說：“江河所以能為百谷王，以其善下之，故能為百谷王。”（《老子·第六十六章》）無非是借“海納百川，有容乃大”的自然現(xiàn)象比況“道”之處下不爭、無為而無不為的特性。倒是莊子論及海洋的話不少?！跺羞b游》中，莊子為了表達其逍遙游境界，以寓言的形式向我們展示了“大鵬圖南”的壯舉：北溟巨鯤，化為巨鵬，大鵬“水擊三千里，摶扶搖而上九萬里”（《莊子·逍遙游》），遷徙于南溟。莊子以天地間最大的物象——大海和天空作為鯤鵬活動的舞臺，拉開了一個無窮開放的空間，并以大鵬圖南的壯舉向我們展示了巨鵬開拓進取、超拔絕塵的精神境界。盡管莊子所謂的逍遙游指的是精神、心靈的逍遙，但它給我們的啟示是十分深刻的。值得注意的是，莊子在《秋水》中還向我們講述了一個河伯見大海的寓言故事：河伯看到自己浩蕩東流的樣子，十分得意，以為天下的水都不能和自己相比美；當它來到大海跟前，才發(fā)現(xiàn)自己原來是如此的渺小，于是發(fā)出了“見笑于大方之家”的感嘆。這似乎在隱約地在向我們昭示：人類文明的軌跡必然是從大河開始。但大河文明的長度就是大河的長度，而海洋文明不論是長還是寬，都是無限的。盡管莊子的所謂海洋意識是不經(jīng)意間的，但并不妨礙我們今天為莊子的這些富有海洋文化般特征的寓言賦予全新的內(nèi)涵，也只有到今天我們才從另一個層次上讀懂了莊子這則寓言的深刻意義。
秦漢以降，文人描寫、議論海洋的文字逐漸多起來，但大多著眼于海洋的神秘莫測，把海洋想象為吐星出月、神出怪匿的世界，充滿神異色彩。如東漢班固的筆下，海洋里的蓬萊、方丈、瀛洲三仙山，其上“風波薄其裔裔，邈浩浩以湯湯，指日月以為表，索方瀛與壺梁。……朱柴彩爛，明珠夜光，松喬坐于東序，王母處于西廂”，呈現(xiàn)出的是一派仙景。戰(zhàn)國至秦漢的許多帝王，都認定海洋中有仙人居住，有長生不老藥藏于其中，并不惜耗費大量人力、物力和財力去海上尋找仙藥。特別是千古一帝的秦始皇，更是派徐福等方士三番五次去尋不死藥，但都是竹籃打水——一場空。漢末曹操的《觀滄?！吩娬f大海“日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里”，則是古人關(guān)于大海是吐星出月地方之觀念的體現(xiàn)。到了隋唐，那時人對海洋的認識依然停留在較低的水平，“?？驼勫?，煙濤微茫信難求”（李白《夢游天姥吟留別》），“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”（白居易《長恨歌》），仍然把大海視為神仙出沒的莫測之鄉(xiāng)。
唐宋以后，隨著科技水平的提高，中國的航海業(yè)有了較大的發(fā)展，這時人們的海洋知識開始從朦朧逐漸趨于具體。元代宋元曾隨元朝龐大的航隊遠征日本，其長篇組詩《鯨背吟》將海上“碧漢迢遙”、“銀波洶涌”的景象和所見所聞用詩的形式描繪出來，堪稱當時海洋知識的總匯。明代鄭和下西洋堪稱是中華民族征服海洋的一次壯舉。鄭和隨行人員寫了大量關(guān)于航海經(jīng)歷和海洋知識的著作，如馬歡的《瀛涯勝覽》、鞏珍的《西洋番國志》、費信的《星槎勝覽》等，真可謂洋洋大觀了。然而，作為大河文明占絕對主導(dǎo)地位的中華民族盡管有著漫長的海岸線和日益豐富的航海經(jīng)歷，但重陸輕海的觀念卻并未因鄭海等下西洋的壯舉而改變。直到近代，中國人的海洋觀和知識仍處在較低的層次，中國的航海事業(yè)因缺乏內(nèi)在的動力，一直沒有得到大規(guī)模的開發(fā)和拓展。
西方海洋國家對大海的認識則與中國人大異其趣。先哲黑格爾以地中海文明產(chǎn)生為例，稱其為“與海相連的海岸地區(qū)”。他認為大海對“海岸地區(qū)”的地中海文明的塑造產(chǎn)生了極大的影響。在黑格爾看來，人類面對茫茫無限的大海，會同樣感到自己的力量是無限的，因而會激起無限的勇氣，去超越那被大海阻斷的有限陸地。黑格爾在《歷史哲學(xué)》中熱情洋溢地盛贊大海：“大海給了我們茫茫無定、浩浩無際和渺渺無限的觀念；人類在大海的無限里感到他自己的無限的時候，他們就會被激起了勇氣，要去超越那有限的一切。大海邀請人類從事征服，從事掠奪，但同時也鼓勵人類追求利潤，從事商業(yè)……平凡的土地、平凡的平原流域把人類束服在土地上，把它卷入無限的依賴里邊，而大海卻挾著人類超越了那些思想和行動的有限圈子……他便是從一片鞏固的陸地上，移到一片不穩(wěn)的海面上，隨身帶著他那人造的地盤，船——這個海上的天鵝，它以敏捷巧妙的動作，破浪而前，凌波以行。”黑格爾不僅唱出了一曲西方人的海洋頌，也道出了海洋民族的稟性和特征。
“歷史的慘重代價是以歷史的巨大進步為前提的。”恩格斯道出的至理名言已為當代的文明史所證實。在東西方文明的激烈碰撞和沖突中，中華民族在付出了極其慘重的代價之后，先進的中國人開始睜眼看世界，并在痛定思痛中進行了刻骨銘心的思考、比較、鑒別。創(chuàng)造了如此輝煌文明的中華文明為什么衰落？西方藍色文明為什么勃然興起？歷史在昭示中華民族，直覺在告訴中華民族，西方列強的強大，靠的是那片至大至闊的海洋。在浩浩蕩蕩世界海洋潮流面前，中國人逐漸掙脫了“河伯型”心態(tài)的束縛，開始重新認識海洋，重新認識世界。梁啟超是中國近代最早認識海洋價值的先進人物之一，他在《地理與文明之關(guān)系》中唱出了一曲中國人的海洋贊歌：“海也者，能發(fā)人進取之雄心也。陸居者以懷土之故，而種種之系累生焉。試一觀海，忽覺超然萬累之表，而行為思想，皆得無限自由。彼航海者，其所求固在利也，然求之之始，卻不可不先置利害于度外，以性命財產(chǎn)為孤注，冒萬險一擲之。故久居于海上者，能使其精神日以勇猛，日以高尚，此古來瀕海之民，所以比于大陸者活氣較勝，進取較銳……”可見，中華民族已有了全新的觀念面對大海，并開始打破封閉籬笆，勇敢地去擁抱海洋，走向世界。
六
需要說明的是，大河文明與海洋文明是一種互動的和互相借鑒的關(guān)系，而無從在整體上區(qū)分優(yōu)劣。大河文明的主要特點是生命力頑強，而且在海洋（工商業(yè)）文明的盛期到來之前，一直居于主導(dǎo)地位。在人類早期歷史進程中，無論是最終棲息陸地的民族，還是走向海洋的民族，他們的最初以漁業(yè)為目的航?；顒佣际亲鳛檗r(nóng)業(yè)的補充而存在的?？梢哉f，早期的海洋文明實際上都結(jié)胎、孕育于農(nóng)業(yè)文明之中。一個民族究竟是海洋民族，還是內(nèi)陸民族，它的文化形態(tài)是屬于海洋的，還是屬于內(nèi)陸的，其本質(zhì)區(qū)別不在于是否瀕臨海洋，也不在于是否有過怎樣的航?；顒?，而在于它是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要經(jīng)濟生活，還是以海上航運、海外貿(mào)易為主要的經(jīng)濟生活。與此同時，任何一個民族都不可能只有一種經(jīng)濟生活，往往是多種經(jīng)濟形式交互出現(xiàn)。但最終占主導(dǎo)地位的經(jīng)濟生活決定這個民族的基本性格和文明基調(diào)。在中國封建時代，所謂“亞細亞”的生產(chǎn)方式，即農(nóng)耕文明的精耕細作，是中華文明歷經(jīng)數(shù)千年不衰的真正內(nèi)在原因，歷史也就如此證明了中國封建社會中占主導(dǎo)地位的農(nóng)耕文明是有其歷史必然性的。
中國人所生活的東亞大陸，雖然面臨著廣闊的海洋，但以農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟生活，作用于中華民族性格和文化選擇，在漫長的演進過程中，農(nóng)業(yè)文明逐漸占據(jù)了主導(dǎo)地位。雖然也有海洋文明的出現(xiàn)，但一直沒有上升至主位。換言之，中華文明以農(nóng)業(yè)文明為主流，海洋文明則是浪花一朵，居于從屬的地位。作為典型的大陸—河流文明，中華文明在相當長的歷史階段中曾執(zhí)世界文明的牛耳。中國有農(nóng)業(yè)和手工業(yè)，特別是紡織、造船、制瓷、造紙、印刷、火藥、建筑等行業(yè)的成就，曾一度令世界各國望塵莫及。由此你不能不承認，大河文明創(chuàng)造了燦爛而持久的封建文化，維系了長期的政治穩(wěn)定。海洋文明的特點是發(fā)展和變化的前沿性的跳躍性，它活力強勁，有一種勃然而發(fā)的力量，可以在短期內(nèi)迅速生長壯大起來。海洋文明是一種工商業(yè)文明，它需要有相當高的生產(chǎn)力水平作為生發(fā)的前提，而且現(xiàn)代意義的海洋文明是從15世紀尤其是18世紀以來才得以迅速擴展的。
隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和科技的進步，大海載著經(jīng)濟文化之舟不斷沖破地域的壁壘，把各個民族推向不可分割的聯(lián)系和交往之中。從17世紀起，歷史進入了“世界歷史時代”，也就是說，各國歷史的發(fā)展越來越顯示出彼此的互動性。海洋作為聯(lián)接世界五大洲的橋梁，歷史地承擔起推進歷史向世界歷史轉(zhuǎn)變進程的重任。海外貿(mào)易和海軍歷史地成為世界時代的寵兒。
未來的世紀更是海洋的世紀，未來世界歷史的流行色和底色是藍色：藍色的國土，藍色的海洋經(jīng)濟，藍色的商船隊，藍色的海軍……在地球面臨越來越嚴峻的危機和挑戰(zhàn)的今天，人類的明天和希望在海洋。海洋占地球面積的71%，海洋正在成為人類第二生存空間，誰擁有海洋誰就擁有未來。海洋是一個巨大無比的資源寶庫，其中礦物資源是陸地的1000多倍，食物資源超過陸地1000倍。中國是一個海洋大國，中國擁有1.8萬多公里的海岸線，擁有約300萬平方公里的管轄海域，沿海島嶼6500多個，有4億多人生活在濱海地區(qū)，沿海地區(qū)GDP占全國的60%左右，而且其所占份額將越來越大。中國的經(jīng)濟社會發(fā)展將越來越多地依賴于海洋，中國的未來將與海洋息息相關(guān)且日趨緊密。不是有西方人發(fā)出這樣的詰問：誰來養(yǎng)活中國人嗎？我們要說，除了立足于曾經(jīng)創(chuàng)造輝煌文明的廣袤大陸外，我們更要依賴于藍色國土——海洋，因為那里有取之不盡，用之不完的寶藏。海洋是交通的要道，它為人類從事海上交通提供了最為經(jīng)濟便捷的藍色通道，中國要走向世界，必須充分借助海上交通這一藍色的橋梁。在科學(xué)昌明、國際經(jīng)濟一體化程度越來越高的今天，中華民族要實現(xiàn)偉大的振興，必須更新重陸輕海的傳統(tǒng)國土觀，樹立全新的海洋觀念，“以海為途”，以大開放的胸懷和氣魄走向海洋，走向世界。
聯(lián)系客服
