前幾日，島上眾島叔島妹飯后閑聊，話題總離不開(kāi)“書(shū)法”二字。倒不是島上跟著總鉆風(fēng)附庸風(fēng)雅起來(lái)，而是朋友圈里突然冒出如此眾多千奇百怪的“書(shū)法大師”：拿針筒射墨的、鼻孔嘴巴插毛筆的、左右互博開(kāi)弓的，還有往美女身上糊墨號(hào)稱“放棄控制”的……
本想著笑笑便過(guò)去，島上諸君倒是認(rèn)真了起來(lái)，問(wèn)我：“書(shū)法界丑怪橫行，獨(dú)孤可曾寫(xiě)了什么沒(méi)有？”我說(shuō)沒(méi)有。諸君便正告說(shuō)：“還是寫(xiě)點(diǎn)什么吧，你看這些家伙把國(guó)粹書(shū)法都搞成啥樣了?！?/span>
一
這我是知道的。在書(shū)法圈混跡已久，這類(lèi)人物見(jiàn)得也多了，大率都是敬而遠(yuǎn)之。
書(shū)法雖小技，但群眾基礎(chǔ)大。與其他繪畫(huà)、音樂(lè)相比，書(shū)法的尷尬，莫過(guò)于入門(mén)門(mén)檻太低。大抵能手提毛筆寫(xiě)點(diǎn)漢字的，都可以跟書(shū)法搭上個(gè)邊。加以包裝炒作，冠以某某體創(chuàng)始人，或者自認(rèn)某某名人的幾代孫子，搞個(gè)拜師整個(gè)某某派，搖身一變就成了“書(shū)法大師”。而大多時(shí)候，老百姓只能以直覺(jué)來(lái)判斷字“好看不好看”，至于到底水平有多少斤兩，可能嘴巴的功效要遠(yuǎn)過(guò)于眼睛。
《笑傲江湖》里“江南四友”的老三禿筆翁，喝醉酒耍一通武功，懂書(shū)法的向問(wèn)天就能從中看到其功夫從張旭的草書(shū)中變化而來(lái)，而不懂書(shū)法的令狐沖就接不上茬。
“內(nèi)行看門(mén)道，外行看熱鬧”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。
作為一門(mén)技藝，書(shū)法跟武林拳腳很像。“亂拳打死老師傅”永遠(yuǎn)是小概率的意外，想要學(xué)武，那是有門(mén)檻的，怎么站樁、怎么馬步、怎么出拳，如此種種，都是需認(rèn)了師門(mén)，加以千錘百煉，哪是撒了酒瘋一通亂拳就能稱霸武林的？
所以，判定會(huì)不會(huì)武功，首先要認(rèn)清什么叫打拳，什么叫亂掄。同樣，是不是書(shū)法，也得有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
老祖宗上千年的書(shū)法傳承下來(lái)，雖然在具體作品和人物的評(píng)判上，不同人有不同的觀點(diǎn)，但共性是可以有的。比如，你總得寫(xiě)漢字吧，篆隸楷行草，漢字的形態(tài)可以不同，但總歸是中國(guó)字。又比如，你總得用毛筆吧，無(wú)論是羊毫、狼毫還是兔毫，掌握這個(gè)書(shū)寫(xiě)工具，是書(shū)法的基本技能。
如果你承認(rèn)書(shū)法就是用毛筆書(shū)寫(xiě)漢字，那用針筒射墨，連書(shū)寫(xiě)都算不上，更遑稱書(shū)法？而那個(gè)用毛筆在美女身上糊涂亂抹的“放棄控制”，大可歸到行為藝術(shù)、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，這兩種藝術(shù)探索，其實(shí)大可不必在書(shū)法圈混。他們要標(biāo)新立異，那是藝術(shù)創(chuàng)作自由，但能不能稱為“書(shū)法”？對(duì)不起，書(shū)法還是有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)卡在那，這是“入門(mén)券”。媒體在報(bào)道這些藝術(shù)形式的時(shí)候，也沒(méi)必要非要給個(gè)“書(shū)法大師”的名號(hào)。
二
但棘手的還在后邊。打拳和亂掄分清楚了，問(wèn)題是哪個(gè)拳法更高明？哪個(gè)拳師水平高？打拳還好說(shuō)，二話不說(shuō)一通拳腳，誰(shuí)趴下就誰(shuí)輸。但書(shū)法這東西，都是拿毛筆寫(xiě)漢字，高下怎么分？
這也是很多人疑惑的地方。很多書(shū)法作品看起來(lái)很好看，為什么專業(yè)人士就說(shuō)很俗氣，還到處都是毛病。有些作品怎么看都丑，為什么卻是書(shū)法史中的經(jīng)典？
這個(gè)問(wèn)題實(shí)在太大，很多研究者花了大把大把的時(shí)間，試圖找出幾千年書(shū)法史中經(jīng)典作品的共性，歸納個(gè)一二三，好像卡尺一樣給書(shū)法作品量身定檔。但，太難。到現(xiàn)在我們?cè)u(píng)判書(shū)法作品高下的時(shí)候，還是用古人“氣韻”“氣息”“章法”“筆法”“筆墨”“眼光”等等一套“可意會(huì)不可言傳”的概念。
是不是很玄乎？向問(wèn)天可以把禿筆翁功夫里的一招一式拆解成草書(shū)點(diǎn)畫(huà)，他要向不懂書(shū)法的令狐沖去解釋，就得費(fèi)點(diǎn)勁。但禿筆翁在功夫中藏了不少草書(shū)的筆意，連綿不絕，不懂行的人看起來(lái)也應(yīng)該很好看。
其實(shí)，普通人眼中的“好看不好看”，是一種“審美直覺(jué)”，這是天生的?！皩徝乐庇X(jué)”能告訴你“好看不好看”，但要分析出門(mén)道來(lái)，那就非得有一定的“審美訓(xùn)練”不可了。這就是藝術(shù)為什么能成為一門(mén)專業(yè)的原因。
怎么訓(xùn)練？練功有口訣心法，要師傅手把手教，自己也得勤學(xué)苦練。書(shū)法就得臨帖，而且要臨書(shū)法史上的經(jīng)典，不斷跟歷史上的高手請(qǐng)教。這個(gè)過(guò)程，就是不斷訓(xùn)練審美能力。但這之前，你又必須放下頑固的“審美直覺(jué)”，接受訓(xùn)練的改造。就像練功扎馬步一樣，一開(kāi)始會(huì)很不舒服，但這是入門(mén)的基本功。只有經(jīng)過(guò)這番訓(xùn)練后，一個(gè)人的藝術(shù)審美能力才能脫胎換骨，達(dá)到一個(gè)更高的境界，開(kāi)始能跟高手對(duì)話。
而那些網(wǎng)帖里各類(lèi)近乎雜耍的“書(shū)法大師”，馬步?jīng)]扎穩(wěn)就一通胡掄，能唬人，但大都是“歪門(mén)邪道”，我們大可一笑了之。不過(guò)，網(wǎng)絡(luò)也容易讓人產(chǎn)生一種虛幻的優(yōu)越感，自以為是。你可以憑直覺(jué)、隨大流嘲笑別人的無(wú)知無(wú)畏，也可以痛斥他人的卑劣齷齪，但你也會(huì)因?yàn)橐恢庇弥庇X(jué)判斷，錯(cuò)過(guò)了理性思考提高自己的機(jī)會(huì)。
現(xiàn)實(shí)中，奇奇怪怪的“書(shū)法大師”不可能因?yàn)槲覀兊某爸S就銷(xiāo)聲匿跡，這背后，是一個(gè)名利的江湖。但網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，最悲劇的莫過(guò)于逞個(gè)嘴快后，打得一地雞毛，到頭來(lái)啥都照舊。所以，你能做的，不妨從今天開(kāi)始，買(mǎi)本書(shū)法史的書(shū)，看看到底什么是經(jīng)典，也可以自己拿起毛筆抽空練練字，感受下筆墨間的美感。
當(dāng)然，少林寺的藏經(jīng)閣里能出掃地僧，三十六洞七十二島的團(tuán)伙里就出不來(lái)一等一的高手。向誰(shuí)學(xué)習(xí)？數(shù)千年沉淀下來(lái)的經(jīng)典就是你的“藏經(jīng)閣”。
文/獨(dú)孤九段
聯(lián)系客服
