大家都很熟悉,沈從文整整追了張兆和四年,寫下過無數(shù)美麗的情書。
諸如:我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。
再如:我把你當(dāng)作我的神。許我在夢里,用嘴吻你的腳,我的自卑處,是覺得一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳,也近于十分褻瀆了你。
又如:望到北平高空明藍(lán)的天,使人只想下跪,你給我的影響恰如這天空,距離得那么遠(yuǎn),我日里望著,晚上做夢,總夢到生著翅膀,向上飛舉。向上飛去,便看到許多星子,都成為你的眼睛了。
??
讀到如些這般美麗的情書,許多人以為最后沈從文和張兆和結(jié)成了一段繾綣纏綿的愛情佳話。其實(shí)非也。他們終其一生也只是在假裝相愛,而不是真正相愛。
男人很少因?yàn)楦袆尤凵弦粋€女人,女人卻有可能因?yàn)楦袆尤ソ邮芤粋€男人。張兆和自始至終就沒有愛過沈從文,她只是被感動了,最終接受了這樁婚事而己。
他們結(jié)了婚,短暫的甜蜜生活后,產(chǎn)生了越來越多的矛盾。張兆和不明白沈從文為什么那么好面子,打腫臉充胖子為朋友花錢,結(jié)果弄得自家生活拮據(jù)。她也不明白他為什么要傾家蕩產(chǎn)地收藏古董瓷器。
到了晚年,各大高校內(nèi)左翼思潮風(fēng)起云涌,沈從文成了被批判的對象。在極度的困惑與恐懼之中,沈從文患上了憂郁癥。
然而,張兆和卻選擇了和沈從文分居,并未安慰和鼓勵沈從文。絕望之中的沈從文選擇了自殺,幸虧被及時(shí)發(fā)現(xiàn),搶救了過來。
沈從文也曾經(jīng)慨嘆,張兆和并不是愛他為人,而是愛他寫信。她不懂沈從文,也從未嘗試著真正去觸碰認(rèn)知沈從文的內(nèi)心。
1988年,沈從文病逝,離開了他最愛的張兆和。
七年之后,張兆和整理沈從文的遺稿,寫下了這樣的文字:“從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后來逐漸有了些理解。但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的,現(xiàn)在知道了;過去不明白的,現(xiàn)在明白了……”
然而,一切都已經(jīng)太晚了。那個被她戲稱為“青蛙13號”的人,那個愛了她一生的人,已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了。
究其原因,我想最重要的一點(diǎn),其實(shí)還是婚姻的門不當(dāng)戶不對。那種來自原生家庭帶來的生活習(xí)慣,社交方式,甚至于思想格局的不同,造就的精神上的不平等。這樣的婚姻又怎能相愛一生呢?
一個是來自湘西蠻荒之地的浪漫青年,一個是出身名門知書達(dá)理的世家女子,本來不搭邊的兩個人,只是因?yàn)槟凶拥睦寺c執(zhí)著,用一沓情書收服了美人心。
所以,即便是時(shí)間進(jìn)化到了現(xiàn)在,我依然相信那個古老的說法一一最好的婚姻應(yīng)該是門當(dāng)戶對的結(jié)合。只是,門當(dāng)戶對在新時(shí)代也可以被賦予一些新的釋義:比如說學(xué)歷的對等,見識的相當(dāng),三觀的一致,格局的匹配。
聯(lián)系客服