內(nèi)容提要：
吳澄《送何太虛北游序》是元代文學(xué)史上的重要篇章，然而似乎沒有多少人真正讀懂它。何太虛是江西人，是抗元將領(lǐng)的后代。他的父親何天聲、伯父何時都參與了文天祥的抗元斗爭。一方面，江西是反抗蒙元斗爭最為激烈的地區(qū)，前輩的抗?fàn)幮袨榻o年輕人心中壓上了道義的包袱；另一方面，新的大元朝廷上有鄉(xiāng)賢程鉅夫的大力援引，招募何太虛北上進京。正是在這兩難躊躇之際，“兩征兩起，今又再征”的從祖兄吳澄鼓舞何太虛北游，寫了這篇贈序。但是，何太虛難以忘懷父輩捐軀抗元的斗爭精神，加之他“稟性孤特，不肯茍合于人”，無法容忍朝廷對南方士人的輕慢無禮，在元大都短暫停留兩月就南歸了。這是反映元初南方文士踟躕心情的典型個案。
一
吳澄的《送何太虛北游序》是元代文學(xué)史上的重要篇章，當(dāng)時蘇天爵就收入了《國朝文類》，后世如清人李祖陶《金元明八大家古文選》等選本也采選該文，朱東潤先生主編的《中國歷代文學(xué)作品選》（簡編本）選元代文章僅兩篇，此為其中的一篇。然而似乎沒有多少人真正讀懂這篇文章，《中國歷代文學(xué)作品選·解題》說：“作者以簡練的語言闡述了擴大生活領(lǐng)域、開拓見聞的必要性，同時也抨擊了老子閉塞耳目的保守態(tài)度和假游歷之名而行干謁之實的卑庸之徒，這在當(dāng)時可算是一種比較進步的見解?！?說得浮泛不切，似乎這只是一篇抽象的說理文。今人甚至據(jù)此文而研究吳澄的旅游觀。其實這是宦游，而非今人的旅游。筆者不揣固陋，對吳澄此文所涉人事作簡要的考索，以就教于方家。
朱東潤先生《中國歷代文學(xué)作品選》選入?yún)俏?/em>
何太虛是誰？雖然吳澄文章末尾交代了“澄所逮事之祖母，太虛之從祖姑也”，二人為從祖兄弟，但今天如《中國歷代文學(xué)作品選》之類都沒有注釋清楚何太虛是什么人。其實，何太虛就是何中（1265-1332），字太虛，一字養(yǎng)正，撫州樂安（今江西省樂安縣）人?！对贰酚袀?，曰：“少穎拔，以古學(xué)自任，家有藏書萬卷，手自校讎。其學(xué)弘深該博，廣平程巨夫、清河元明善、柳城姚燧、東平王構(gòu)、同郡吳澄、揭傒斯，皆推服之。至順二年，江西行省平章全岳柱聘為龍興郡學(xué)師。明年六月，以疾卒。”何中是元初的著名詩人、學(xué)者，但隱居不仕，只有過“龍興郡學(xué)師”的經(jīng)歷。
吳澄（幼清）像
何太虛還有一個特殊的身份，他是抗元將領(lǐng)的后代。他的父親何天聲、伯父何時都參與了文天祥的抗元斗爭。揭傒斯《何先生墓志銘》載：
“父諱天聲，登宋咸淳辛未進士第，官至主管刑工部架閣文字，以才略與伯兄兵部郎時齊名，文丞相建都督府，皆置幕下?！?nbsp;
兵敗后，伯父何時削發(fā)為僧，變姓名，自號堅白道人，隱跡嶺南。伯父對何太虛的名節(jié)有很高的期許，兵敗的至元十八年（1281），何太虛才17歲，其父給他加冠禮，字之曰“養(yǎng)正”，流亡在外的伯父何時作《猶子養(yǎng)正字說》 ，其中曰：
“余弟德載冠其子祖生，而字之曰養(yǎng)正?！嫖抑责B(yǎng)我之正。則雖不幸而居腥膻污濁之宇，我之湛然清明自若也。誰謂山下之泉不至于海哉！……千里寄《字說》，以覬其不墜吾門戶也。祖生勉之！”
伯父的這一番立身名節(jié)道義的勉勵，對他一生的出處有著深刻的影響。何太虛曾經(jīng)撰作一篇《跋黃君適安所藏先伯父手筆》，對伯父和父親參與文天祥抗元斗爭一事，有較為詳細(xì)的記述和闡論：
近閱家中舊書，得廬陵文信公與先伯父見山翁書，蓋丁丑（1277）五月也。知己之音，于是絕矣。自丙子（1276）九月事敗，先伯易姓名在汀。書來，廬陵信公在梅循間，先伯猶在汀也，彼此不相聞，獨以義相屬。未幾，信公開督興國，家君從事督府，而先伯竟隔絕不可通；又未幾，信公再北，家君復(fù)留梅州，先伯竟墮身于汀，以至辛巳（1281），昉出江西；及乙酉（1285）屬纊以前，卒不忍以其身負(fù)信公且負(fù)吾君。不忍負(fù)信公者，盡友道也；不忍負(fù)吾君者，盡臣道也?！瓎韬簦寂笥阎x，所以扶持天地者，實在于此。若信公者，死猶生也；其不負(fù)信公者，死猶生也。向為富貴而得生者，果生也，不知其何以死哉！誠使信公守贑，先伯宰興國，時以天下事不可為，舍而遠(yuǎn)引，亦何負(fù)者？如此而止，亦不知南士何以謝一祖十四宗于地下，何以令后世為人臣者知所死也？則其于君臣朋友之際，其所關(guān)豈淺淺哉！
前一段是敘述父親和伯父自宋末德佑二年（1276）抗元失敗后，迄至元二十二年（1285）伯父逝世這十年間他們不屈節(jié)投降，不辜負(fù)君友的感人故事。后一段是就君臣朋友的忠義展開議論。伯父何時去世，他作《挽詞》，其中有句曰“穆陵親擢士，公不愧諸賢” ，頗為伯父不負(fù)宋室感到自豪?？芍翁搹乃母篙吺驴冎薪邮芰酥伊x觀念。后來他在出處問題上的猶豫，與此不無關(guān)系。
送何太虛北游序（《草廬吳先生文粹》本）
關(guān)于何太虛“北游”之始末，還要從元初的文化政策說起。蒙元入主中原，遭到南方士眾的激烈反抗。元朝大一統(tǒng)之后，歧視和壓迫“南人”，導(dǎo)致南北情緒的對立。在世祖至元后期，政策有所調(diào)整，開始啟用南方士人。江西南城縣人程鉅夫，較早以南宋官吏子弟的身份投靠蒙元政權(quán)。至元二十三年（1286），官居集賢院直學(xué)士的程鉅夫來江南訪賢，先后薦舉了20馀人，其中包括趙孟頫、謝枋得、吳澄、揭傒斯等，多為江西籍，多安置在朝廷的各部院 。這時，何太虛隱居鄉(xiāng)間，受業(yè)于劉辰翁和謝枋得 ，致力于古學(xué)。謝枋得、何時與文天祥都是宋寶佑四年（1256）理宗親擢的進士 ，都是抗元志士。至元二十五年（1288）十一月底，福建行省參政知事魏天佑依元廷之令，將謝枋得強行押往大都，第二年不屈而死。何太虛作《別謝提刑》，其中有句“窅窕千蛾眉，已奉他人娛。主恩天罔極，茍生豈良圖”；“逝者魂魄在，九京共徜徉”；“出門即遠(yuǎn)道，死生永相望” 。楊鐮先生說這是“提前作出的悼詞” 。這時何太虛24歲，從詩中可以看出這位宋遺民的后代對故國的忠誠，對新的異族政權(quán)的鄙夷。
但是，與劉辰翁、文天祥、謝枋得等前輩立志抗元不同，行輩晚了一代的吳澄、何太虛、揭傒斯等人，已經(jīng)失去了反抗元朝的現(xiàn)實基礎(chǔ)和勇氣，面對異族新朝，是“出”還是與“處”？這個矛盾引起他們的心靈沖突，似乎尤為激烈。一方面，江西是反抗蒙元斗爭最為激烈的地區(qū)，前輩的抗?fàn)幮袨榻o這些年輕人心中壓上了道義的包袱；另一方面，新的大元朝廷上有鄉(xiāng)賢程鉅夫的大力援引，新朝廷在向他們頻頻招手。何去何從？的確是兩難的事。何太虛的從表兄吳澄，至元二十三年（1286）底被程鉅夫舉薦至大都，隨即以母老辭歸；大德六年（1302）因董士選力薦，再入京師，次年又南歸。真可謂“兩征兩起”，這就體現(xiàn)出了他的心靈掙扎。
至大元年（戊申，1308），程鉅夫參與修《成宗實錄》，借此機會要羅致南方文士于門下。何太虛與揭傒斯這兩位江西籍文士就是這一年北上進京的。何太虛《與熊天慵辯（春、王）正月書》說：“伏自戊申之秋，奉違尊訓(xùn)，寒迫饑驅(qū)，勞勞四方?！?就是指這年秋天至大都?！对势妇?先生何公隱士世系行述》記載得更為詳細(xì)：“至大初，先生以程公鉅夫、元公明善皆在朝，攜所著書一至京師，見承旨姚公端夫、王公肯堂。于時元公率官屬言之太史公。” 吳澄的《送何太虛北游序》，就是寫于至大元年（1308），時吳澄已南歸，在江西撫州家居，故而是“送”何太虛“北游”。
二
吳澄為什么要寫這篇贈序與表弟何太虛論“游”呢？這要從兩方面來解釋。
從何太虛一面來看，父輩是抗元名將，不屈服于異族統(tǒng)治。像他這年輕一輩是繼續(xù)采取與新政權(quán)不合作的態(tài)度，窮居鄉(xiāng)里，困厄一生？還是抓住“朝中有人”的好機會，出仕新朝，從而施展抱負(fù)？這不能不說是梗阻在他心頭的矛盾。如1290年甘泳去世，何太虛作《甘詠之挽詞二首》，其中曰：“南州馀此士，北客識髙賢?！薄鞍仓皇溃蝗特?fù)初心?！? 1297年，劉辰翁去世，何太虛作《劉太博挽詞》曰：“懇欵憂危國，從容友大臣。竟孤嬰臼志，遂作綺園身。名節(jié)非無壽，乾坤更有人。堂堂天下士，何必畫麒麟?！?“不忍負(fù)初心”、“堂堂天下士，何必畫麒麟”，既是贊頌甘泳和劉辰翁，也未嘗不是何太虛的自我期許和寬慰。又，何太虛《正月五日吾族諸老儒服縱游》詩曰：“儒服吾宗老，南冠故國人。”“有計能興漢，無辭可美新?！贝ㄍ赵?，漉酒正須巾。” 表現(xiàn)出如陶淵明那樣歸隱田園，不事新朝的志愿。但是何太虛這樣的飽學(xué)之士，面對新興的政權(quán)，既不能如劉辰翁那樣堅決地不合作，也難以如陶淵明那樣一味地保持恬淡，讀書人思有用于當(dāng)世，年輕的何太虛也有用世的愿望?！蹲x史三首》其一曰：“所貴英雄人，豈甘草中伏。……舉頭見青天，天邊有鴻鵠?！?當(dāng)時有一位叫涂漢（字云章）的讀書人北游了，何太虛作《送涂云章北游》，其中有句曰：“良時難再得，振衣起蒿萊?！?這不是也流露出他自己的志愿嗎？他就是這樣處于“進”與“退”、出仕與隱居的兩難選擇中。這時恰逢程鉅夫的招引，于是何太虛的從表兄吳澄作了《送何太虛北游序》，以堅定何太虛北游出仕的志愿。
《草廬吳先生文粹》
從吳澄一面來看，吳澄（1249-1333）年齡比謝枋得小二十五歲，比劉辰翁、文天祥小十余歲。雖然世代以儒為業(yè)，但祖、父輩在南宋時沒有做官，不像謝枋得、何時與文天祥那樣有“理宗親擢”的榮耀，他沒有沾濡趙宋的多少恩澤。宋咸淳七年（1271）吳澄省試落第，鄉(xiāng)居授徒，不久南宋覆滅了。至元二十三年（1286），少年時的好友程鉅夫來江南訪賢，吳澄先后兩次被強征出仕，兩次都到了大都，后還是以母老辭歸了。這時的吳澄還是“要以不仕保持節(jié)操，從而自拔于流俗” 。到了至大元年（1308），朝廷再次以從仕郎、國子監(jiān)丞召吳澄入大都，官職雖小，但國子監(jiān)丞掌管教育國子生的重任，這是一個為南方士人鋪就進身之階的大好機會。當(dāng)時劉岳申在《送吳草廬赴國子監(jiān)丞序》中就說：
“方今出宰大藩、入為天子左右大臣者，皆世胄焉。以故中州之人，雖有杰然者，不在是任；然則南士愈不敢望矣。使先生以道教胄子，他日出宰大藩與為天子左右大臣者，皆出先生之門，是猶先生之志得而道行也。此世道生民之福也。”
也就是說，這不是屈身異朝，而是大行吾道的機會。吳澄也是基于這種認(rèn)識，接受了朝廷的征辟，次年入京。
也就是在至大元年（1308），何太虛得到了程鉅夫的招引，那么，吳澄作《送何太虛北游序》勉勵何太虛入京，是很自然的事情。而且，《送何太虛北游序》不是空泛地講道理，其中的一些思想觀念，從吳澄、何太虛兩方面都可以找到針對性：
一、何太虛在《正月五日吾族諸老儒服縱游》中說“斜川同日月，漉酒正須巾”，意思是說要像陶淵明那樣歸隱田園，吳澄在《送何太虛北游序》中則說：“陶淵明所以欲尋圣賢遺跡于中都也，然則士何可以不游也？”就是針對何太虛這種隱居情緒而發(fā)的。
二、吳澄在文中勸勉何太虛北游的一個重要理由是：“若夫山川風(fēng)土、民情世故、名物度數(shù)、前言往行，非博其聞見于外，雖上智亦何能悉知也？”這其實是當(dāng)年程鉅夫勸勉吳澄的理由。至元二十三年（1286），程鉅夫來江南訪賢，勉強吳澄出仕，吳澄以老母辭。程鉅夫曰：“誠不肯為朝廷出，中原山川之勝，可無一覽乎？”公諾之。 吳澄現(xiàn)在又借程鉅夫的話來勸勉何太虛。
三、吳澄在《送何太虛北游序》中對“方其出而游乎上國也，奔趨乎爵祿之府，伺候乎權(quán)勢之門，搖尾而乞憐，脅肩而取媚，以僥幸于寸進”等丑陋行徑表達(dá)輕蔑與唾棄。這是他的一貫思想。如大德四年（1300）吳澄復(fù)董士選書曰：“邇年，習(xí)俗日頹，儒者不免茍求茍得，鉆刺百端，媚灶乞墦，不以為羞；舔痔嘗糞，何所不至?！?這是對當(dāng)時蠅營狗茍之輩的諷刺。因此可知吳澄的《送何太虛北游序》，不像一般的贈序，難免敷衍；而是真實地基于吳澄的人生觀、政治觀，于何太虛也有具體針對性。
《文學(xué)遺產(chǎn)》2017年第一期目錄
不過，何太虛雖然勉強北游入都，但并沒有得到一官半職，而是停留兩個月左右的時間就南歸了。揭傒斯《何先生墓志銘》說：
“廣平程公巨夫、清河元公明善，負(fù)天下知人之鑒，皆器遇之。至大初，二公及柳城姚公燧、東平王公構(gòu)，皆在朝，遂北入京師，以文章自通，會諸權(quán)臣用事，內(nèi)外翕翕，居兩月，天大雪，竟不別而去?！?/p>
揭傒斯《送何太虛南歸》：“窮秋乍到深冬別，來己俄然去忽然?！?秋來冬去，匆匆兩月。揭傒斯以兄事何太虛三十馀年，記載是可信的。兩人同被招致于程鉅夫門下，何太虛兩個月后就返鄉(xiāng)了，而揭傒斯則由布衣授翰林國史院編修，從此步入仕途，光宗耀祖，兩人此后的命運便有了云壤之隔。兩人在大都分別之時與之后，都有詩歌酬答。揭傒斯有《重餞何太虛》、《不寐呈何太虛》等詩表達(dá)朋友離別相思之情。何太虛《酬揭曼碩贈別》曰：“來日君還在我前，歸時我獨占君先?！?來與歸，先與后，兩相對比，透露出二人不同的出處觀。又《寄揭曼碩》曰：“名都許當(dāng)達(dá)，一官子難遜。……勖子振清風(fēng)，余今愧幽鈍?！?揭傒斯后來的確是發(fā)達(dá)了，而何太虛依然是幽鈍困躓。不久，揭傒斯的父親揭來成去世，朝廷特賜謚貞文，揭傒斯奉勅回鄉(xiāng)立碑，何太虛作《遇揭曼碩有贈》，末二句曰：“知是高情難去住，此身誰是自由身！” 可謂意味深長！
三
何太虛的南歸，在當(dāng)時的朝廷還引起了小小的震動。除了揭傒斯有多首詩歌往還酬答外，官為同知制誥兼國史院編修的袁桷作《送何太虛歸山中》。時持天下文衡的鮮卑族作家元明善作了一篇《送太虛南歸序》，恰可與吳澄的文章對讀。元明善《送太虛南歸序》曰：
余昔問道于撫樂山草廬隱者吳先生。先生姻弟何君太虛因與予友，而太虛清厲警敏，工詩善書，閉門研經(jīng)，口不談當(dāng)世事。后余去江西而官于京師也，太虛常寄余所為文，而吳先生兩征兩起，今又征矣，而太虛之隱益深，道益進，聲光焯耀于人。余每言其懿于吳先生，而吳先生亦復(fù)樂其幽潛自信，方相與嘆之。
今年秋，太虛忽揖余于門。推問其所從來，曰：“吾主于內(nèi)相程夫子。吾又念君，而定為遠(yuǎn)游也?！庇嗨街^太虛亦有意于時耶？亟言詣太史公而書以上其實。太史公方瞻予書，上之中書，而太虛晨忽來別，曰：“吾今南歸。歸而讀吾書，以求吾所志?！编岛?，賢者其不可測耶？方其來也，余揣之以淺近之情，故欲推之于群人所趨之途；歘然其歸也，又告余以隱者之事。嗟乎，賢者果不可測哉！雖然，余亦有以知也。其始也，以南北分裂久矣，一旦廓而一家，山川風(fēng)土之殊，人物都邑之盛，將以質(zhì)吾之書，進吾之識，所謂卿大夫士之位，將有以質(zhì)吾之才也。嘗試來之，暨覽暨歷，浚其所未深，壘其所未高，悉其所以富乎吾也，所謂卿大夫士不吾必也，吾何與谫谫焉日下趨而喪吾之素哉！此其所以不再月而浩乎其去不留也。
雖然，太史公大賢也，宰相信其言，而又政化日新，用事不以楷梯，而太虛之歸也，或?qū)⒉坏盟炱潆[者之事矣。于其行，與之酒，序其所以而書以贈。
該文恰可以作吳澄《送何太虛北游序》的參證和補充。元文說何太虛是吳澄的姻弟，說何太虛“清厲警敏，工詩善書，閉門研經(jīng)，口不談當(dāng)世事”，與吳文所言“太虛以穎敏之資，刻厲之學(xué)，善書工詩，綴文研經(jīng)，修于己，不求知于人，三十馀年矣?？谖磭L談爵祿，目未嘗睹權(quán)勢”等恰相呼應(yīng)；元文述何太虛南歸前告辭說“歸而讀吾書，以求吾所志”，也恰與吳澄所告誡的“有意于行吾志”相一致。元文所謂“山川風(fēng)土之殊，人物都邑之盛，將以質(zhì)吾之書，進吾之識”，也正是吳文所謂“若夫山川風(fēng)土、民情世故、名物度數(shù)、前言往行，非博其聞見于外，雖上智亦何能悉知”的意思。元文提到“吳先生兩征兩起，今又征矣”，就是指至大元年（1308）吳澄第三次被征，“授從仕郎、國子監(jiān)丞，朝命行省敦遣” ，于次年三月離家進京。元明善還在文中敘述了他向太史公舉薦何太虛，正在層層上報時，何太虛突然提出要南歸。個中原因，元明善只字未提，而揭傒斯在《何先生墓志銘》中說“會諸權(quán)臣用事，內(nèi)外翕翕”，似乎是事出有因，但又說得影影綽綽。
何太虛為什么北游二月就南歸呢？原因應(yīng)該是多方面的。揭傒斯所謂的“會諸權(quán)臣用事，內(nèi)外翕翕”，應(yīng)該是當(dāng)時北方貴胄對南方士人的猜忌和無禮。這在當(dāng)時是比較普遍的，如大德五年（1301），董士選推薦吳澄任仕郎同知制浩，兼國史館編修官。當(dāng)?shù)诙臧嗽聟浅蔚诌_(dá)大都時，官職已經(jīng)被他人取代了。董士選抗章上言此舉“似失朝廷崇儒重道之意”?？梢姰?dāng)時的蒙元朝廷并非真正地禮遇南方文士。何太虛“稟性孤特，不肯茍合于人”，大約無法容忍朝廷對南方士人的這種輕慢無禮。何太虛南歸最根本的原因，還是在于從父輩繼承下來的精神遺產(chǎn)。與吳澄、揭傒斯都不同，何太虛的父輩是抗元名將，他稱贊伯父何時“穆陵親擢士，公不愧諸賢”，那么自己怎能坦然地屈身侍奉新朝呢？如果新朝能夠禮遇南方文士的話，他或許可以借此弘道正學(xué)，以華化夷。面對“諸權(quán)臣用事，內(nèi)外翕翕”的朝廷，他遠(yuǎn)離紛爭，抽身南歸，才是最明智的選擇。
正如何太虛《讀羅時翁<燕山行稿>》所言，“人間官不直一錢，歸來添得詩一篇” 。一生不仕的何太虛留下了一部《知非堂稿》。但他作為抗元名將的后代，在元初的這一段曲折心史，未曾得到剖白。本文借鉤沉吳澄《送何太虛北游序》的史事，揭示何太虛的身世和他短暫北游的矛盾復(fù)雜心情，折射出南方文士特別是抗元將士的后代，在元初的尷尬境地和躊躇心態(tài)，或許是不無意義的吧！
聯(lián)系客服
