古往今來，人凡是吃到了好吃的雞蛋，沒有不想去瞧瞧那只下蛋的母雞的，再如何勸，也只能加重這份好奇心。若有幸瞧見了，稱意是最好的，因?yàn)槿藗儍A向于認(rèn)為好吃的雞蛋一定是好看的母雞下的，但事實(shí)卻是往往失望；但更多的情況是瞧不見，原因既有同時(shí)代人地理上的和階級(jí)上的阻隔，更多的還是后來人時(shí)空上的阻隔，因此仍舊失望。但蘇軾不是有詩寄石蒼舒么：“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”，這一句成了宋代書風(fēng)尚意之鐵證。但沿著這個(gè)思路我們也可以這么想，既然學(xué)書可以因法度過于森嚴(yán)而轉(zhuǎn)為信手的意造，那么當(dāng)一個(gè)人去認(rèn)識(shí)另一個(gè)人時(shí)便更傾向于意造，因?yàn)槿藦?fù)雜往往到了語言也無能為力的地步。最直接意造的是在沒有照片的時(shí)代對(duì)古人相貌的想象，但如《歷代古人像贊》或《三才圖會(huì)》那樣千人一面卻又過分偷懶，算是意造的最低境界。但更高明的意造也不需端出如武烈太子或曹霸那樣栩栩如生的寫真才算數(shù)，反而只是挑出幾個(gè)簡(jiǎn)單的意象便可毫無爭(zhēng)議地達(dá)到傳神寫照的作用。這樣的意造雖然如其名一樣不免摻雜許多沒有根據(jù)的發(fā)散和想象，卻功勞甚大：人們通過這種高明的意造既消滅了自己的失望，同時(shí)又創(chuàng)造了自己的希望。
《三才圖會(huì)》中的蘇東坡
對(duì)于前面提到的見到母雞后的失望，人們要巧妙地在語言上將這種失望消化掉，甚至變成失望的反面，這就見得高明了。如司馬遷評(píng)價(jià)張良：“余以為其人計(jì)魁梧奇?zhèn)ィ烈娖鋱D，狀貌如婦人好女。蓋孔子曰：'以貌取人，失之子羽?！艉钜嘣啤?，用孔子的話襯得自己之前的想象愈俗、也就襯得張良愈奇，缺點(diǎn)也成了優(yōu)點(diǎn)，甚至這所謂的缺點(diǎn)也未必是缺點(diǎn)。蘇軾專門有《留侯論》回應(yīng)之：“太史公疑子房以為魁梧奇?zhèn)?，而其狀貌乃如婦人女子，不稱其志氣。嗚呼！此其所以為子房歟！”蘇軾不再重復(fù)引用孔子的話做辯白，那樣讓人隱隱覺得“貌”其實(shí)仍然是缺點(diǎn)，但其實(shí)這根本是特點(diǎn)、是優(yōu)點(diǎn)，是張良能忍人情所不能忍的外在補(bǔ)充證據(jù)，是根本不需失望的。但同時(shí)也很難說，到底是蘇軾先認(rèn)定張良能忍人情所不能忍，還是先從他的相貌上看出他有這種潛質(zhì)呢？
這是蘇軾對(duì)前人的意造。
《東坡詩話》（中華經(jīng)典詩話）
據(jù)蘇軾自己調(diào)侃，他長(zhǎng)著一張帶有高顴骨的大長(zhǎng)臉。在《傳神記》中蘇軾自嘲道：“于燈下顧自見頰影，使人就壁模之，不作眉目。見者皆失笑，知其為吾也?！边@大概是當(dāng)時(shí)見過蘇軾的人的共識(shí)了。于是后人據(jù)此附會(huì)蘇小妹作打油詩回?fù)羲绺绲某靶υ谙鹊溃骸疤炱降亻熉啡?，遙望雙眉云漢間；去年一滴相思淚，至今流不到腮邊?！边@里仍舊沒有用孔子語錄做辯白，但也沒有附會(huì)成為蘇軾的異相而一變而成為贊美他的理由，反而用最蘇軾的方式大大方方地嘲笑他，卻最自然灑脫不造作。追溯起來，這也是蘇軾自己開了個(gè)好頭。
這故事里還有蘇小妹的另外一首詩：“一叢哀草出唇間，須發(fā)連鬢耳杳然。口角幾回?zé)o覓處，忽聞毛里有聲傳?！笔钦{(diào)侃蘇軾的大胡子，但據(jù)考證這并不確切。宋人的《邵氏聞見后錄》記載：“秦少游在東坡坐中，或調(diào)其多髯者。少游曰：'君子多乎哉？’東坡笑曰：'小人樊須也?！笨梢娞K軾的須量至多也就是普通而已，否則有何顏面笑曰呢。大概讀到這條筆記的人做了移花接木之術(shù)，把秦少游的胡子粘在了東坡的嘴巴上。對(duì)于古人，大胡子是足堪夸耀的，相反無須就興許顯得有些少男子氣，美髯公的大哥劉備就因?yàn)閯e人調(diào)侃自己無須而銜恨在心，終究把對(duì)方找個(gè)借口殺了。后人給蘇軾粘上了大胡子，可能是帶著自己的希望，同時(shí)也顯得蘇軾毛茸茸得可愛，與他一貫平易近人的風(fēng)格相得益彰。如按這個(gè)思路胡思亂想下去，則又說不準(zhǔn)是后人先認(rèn)定蘇軾必須有大胡子才可愛，還是從他的可愛上推想其必有大胡子呢？
《蘇軾詩集》（中國(guó)古典文學(xué)基本叢書）
這是后人對(duì)蘇軾的意造。
在蘇軾生前已有親眼見過他的人對(duì)蘇軾的相貌進(jìn)行了評(píng)價(jià)。如孔武仲《東坡居士怪石賦》：“坡居士，壯長(zhǎng)多難，而處乎江湖之濱。或夕休于巖，或朝餉于野。或釣于水之濱，或耕于山之下。頎然八尺，皆知其為異人。觀于萬物無所不適，而尤得意于怪石之嶙峋。”米芾也在《蘇東坡挽詩五首》中說他“玉立如山老健身”。但這些評(píng)價(jià)就如梁武帝評(píng)價(jià)王羲之書的字如“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”，除了“頎然八尺”等可憐的幾句近于白描，其余終究不能如西洋畫一樣解人們想見其真容的渴，反而只會(huì)激發(fā)人們努力翻找其人的寫真去看。如不能遂愿，就只好擼起袖子，親自搞起二次創(chuàng)作。
《枯木怪石圖》
如今我們已看不到當(dāng)時(shí)人所作的東坡畫像，只要幾段文獻(xiàn)可資參考。黃庭堅(jiān)曾說：“廬州李伯時(shí)近作子瞻按藤杖，坐盤石，極似其醉時(shí)意態(tài)。此紙妙天下，可乞伯時(shí)作一子瞻像，吾輩會(huì)聚時(shí)，開置席上，如見其人，亦一佳事?！币虼撕笫赖乃^《東坡扶杖醉坐圖》，想必與山谷所述不差。
明清之后的文人或許以黃庭堅(jiān)這番話作為模板，發(fā)明了壽蘇會(huì)，并依言辦理，只是把扶杖醉坐圖變成了笠屐圖。笠屐圖原本也脫胎于李公麟的作品，李公麟自述此畫本事道：“先生在儋，訪諸梨不遇。暴雨大作，假農(nóng)人箬笠木屐而歸。市人爭(zhēng)相視之，先生自得幽野之趣。”但不論是扶杖醉坐圖還是笠屐圖，供奉在壽蘇會(huì)桌前的不是宗祠里那樣身著官府正襟危坐的標(biāo)準(zhǔn)寫真，反而將壽星老的丑態(tài)、趣態(tài)抓取一幀，堂而皇之，廣而告之，發(fā)揚(yáng)光大之，甚至東渡朝鮮日本，成為了東亞文化圈對(duì)于蘇軾最具共識(shí)的“意造”。只需戴上一頂斗笠，踩著一對(duì)木屐，即便不點(diǎn)睛、不畫臉，不消說必是東坡無疑了。試想國(guó)子監(jiān)的學(xué)生們每日對(duì)著一副描摹孔子獨(dú)立東郭、欣然自嘲為喪家之狗的畫，如何還能對(duì)圣人油然而生敬意呢？但蘇軾的形象卻越是頑皮、越是真實(shí)，越是狼狽、越是可愛，越是不合規(guī)矩、越是符合“坡仙”的形象，這也是后世將蘇軾人生多面中的一面放大后的意造。
《東坡笠屐圖》
曾經(jīng)作為朝鮮國(guó)使出使北京的金正喜，曾在翁方綱的石墨書樓欣賞了《天際烏云貼》、《顧注東坡詩》、趙孟堅(jiān)和唐寅各自繪制的《笠屐圖》等與蘇軾相關(guān)的文物。后來回國(guó)后，在因政治斗爭(zhēng)被貶濟(jì)州島后，金正喜的弟子仿《笠屐圖》而為其師作《阮堂先生海天一笠像》。畫中的阮堂先生金正喜頭戴斗笠，足著木屐，長(zhǎng)髯飄飄，神態(tài)自若，恰似東坡曾經(jīng)身處天涯海角時(shí)的樣子，這是留給自己和他人的希望。今之cosplay，良有以也。
（本文為第五屆伯鴻書香獎(jiǎng)·閱讀獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）
（統(tǒng)籌：陸藜；編輯：白昕惠）
聯(lián)系客服
