《暖》也不例外。蘆葦莽蒼，主人公林井河騎著自行車回到故鄉(xiāng)。在他斷斷續(xù)續(xù)懺悔式的訴說里，一只橫笛吹得綿遠(yuǎn)而憂傷。還有斑駁的墻壁，永遠(yuǎn)下著的細(xì)雨。導(dǎo)演把故事?lián)Q成了江南。他可能覺得這樣更加婉約。而在莫言的小說里，故事永遠(yuǎn)在高密東北鄉(xiāng)。那紅高粱一樣粗獷的愛，倒也不比江南遜色多少。
“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫順的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種?！边@是小說的第一句。基調(diào)就這樣奠定了，很多的東西，隨著歲月的流逝，要么改變，要么消失。比如純種的白狗，比如純粹的情感。
《白狗秋千架》中，女主人公暖，和她的純種大白狗一起，在故鄉(xiāng)無奈地守望。而“我”，已經(jīng)在異鄉(xiāng)的另一種溫存中，將一份最初的情感，有意無意地，丟棄或者遺忘。
“我”和暖是發(fā)小，青梅竹馬的愛戀，在純種大白狗的無聲陪伴下，在晃晃悠悠的秋千架上，真真假假地上演。
那時(shí)候的暖，四肢健全、五官端正的漂亮著。心也正野，身邊的一切景色都不在眼中，她的夢想是“四肢修長，面部線條冷峭，胡茬子總刮得青白”的解放軍蔡隊(duì)長。她幻想著有一天，她能跟蔡隊(duì)長一起，遠(yuǎn)走高飛。
她沒飛起來。卻從秋千架上，飛了下來。刺槐針扎進(jìn)了她的右眼，她從此成了“個(gè)眼暖”。
是“我”拉著她去蕩的秋千，“我”一直以為，蔡隊(duì)長走了，自己終于可以和她，享受“恣悠恣悠”的時(shí)光。
繩子斷了。扯碎了本就青蔥的少年時(shí)光。
一直閉塞的鄉(xiāng)村，對(duì)于一個(gè)殘疾的女人來說，更是找不到方向。而“我”，只需丟下一句承諾，就可以奔向想要奔向的遠(yuǎn)方。
也有書信回來，但內(nèi)心自卑的暖，卻偏要裝出一副自強(qiáng)。她不回一字地?cái)嗔恕拔摇钡哪钕?，卻又在十年之后，丟給“我”一個(gè)更加艱難的命題。
暖嫁了，帶著她的純種白狗一起，嫁給了啞巴?！蔼?dú)眼嫁啞巴，彎刀對(duì)著瓢切菜，按說也并不委屈著哪一個(gè)。”但一窩兒生下的三個(gè)小啞巴，卻是她萬劫不復(fù)的災(zāi)難。
而“我”，就在這樣的十年之后，一個(gè)無比悶熱的農(nóng)歷七月末，回到故鄉(xiāng)。其實(shí)“我”并沒打算回來，是父親的一番意味深長的感慨，讓“我”心里不安。“于是最終拋開一切，割斷絲絲縷縷，回到故鄉(xiāng)來?！?/span>
高密東北鄉(xiāng)的七月，是小說的特定環(huán)境，這讓整篇文章都帶著一股燥熱難耐。就在這樣悶熱的不能呼吸里，“我”和暖宿命般的相逢。
白狗開道，背著大捆高粱葉的暖出現(xiàn)在橋頭。“早就瞎掉的右眼凹陷進(jìn)去，深深凹進(jìn)去的眼眶里，栽著一排亂紛紛的睫毛?！边@個(gè)“栽”字，當(dāng)時(shí)就讀得我驚心動(dòng)魄。文字是有生命的，它能將已經(jīng)熄滅的燭火，重新點(diǎn)燃。眼睛瞎了，睫毛還在，一個(gè)“栽”字，便將當(dāng)年的形容俏麗，刻畫得心驚肉跳。
“小姑，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？”這是“我”的第一句話。在莫言的故鄉(xiāng)，在“我”的故鄉(xiāng)，在我們的故鄉(xiāng)，“小姑”很多時(shí)候只是一種慣成的叫法，并無一點(diǎn)血緣骨肉的情分在內(nèi)。在十幾年前，當(dāng)“我”把“暖”與“小姑”含混著亂叫一通時(shí)，是別有一番滋味在心頭的。但一別經(jīng)年，單就這句“小姑”而言，滋味已經(jīng)是相當(dāng)寡淡。
暖的臉上，早已是凄涼的景色。身與心的雙重創(chuàng)傷，任誰也不會(huì)將那段時(shí)光，輕易地遺忘。
于是，她用甕聲甕氣的語調(diào)約了“我”：“來耍吧，我嫁到了王家丘子，進(jìn)村打聽‘個(gè)眼暖’家，沒有不知道的。”
“我”當(dāng)然去了。在一個(gè)雨后，撐著折疊傘。
迎接“我”的是一個(gè)滿腮黃胡子兩只黃眼珠的剽悍男子，他惡狠狠的打量“我”。同時(shí)出現(xiàn)的，還有三只羽毛未豐、性情暴躁的小公雞。他們加重了暖的悲劇人生。
暖出現(xiàn)的最晚。她遲遲不出的原因，“我”一目便可了然。“她換了干凈的陰丹士林藍(lán)布褂子，褶兒很挺的灰的確良褲子?！彪m然是新?lián)Q的，卻讓“我”的心中升起一種泱泱的懷舊的情緒。除了衣服的更新，暖的右眼還裝進(jìn)了假眼，她恢復(fù)了清雅的臉型。暖的用心良苦讓心弦纖細(xì)如絲的“我”感到戰(zhàn)栗。
果然，暖為這次會(huì)面做了精心的埋伏。依然是白狗帶路，早就通了人性的它將“我”領(lǐng)進(jìn)了暖精心布置的高粱地。她的要求很簡單，給她一個(gè)會(huì)說話的孩子?！澳愦饝?yīng)了就是救了我了，你不答應(yīng)就是害死我了。有一千條理由，有一萬個(gè)借口，你都不要對(duì)我說。”
……
小說就此戛然而止。我的心，變得冰涼。
這就是莫言。越是關(guān)鍵處，越什么也不說。因?yàn)楸揪蜔o法言說。因?yàn)檎f了，還不如不說。
又想起電影《暖》。莫言曾經(jīng)說過，《暖》是所有改編自他小說的電影中，最接近原著也最成功的一部。同感。
自始至終縹緲的橫笛，有意無意總是下著的雨，讓文字變得更加立體，或者虛無。那些往事飄遠(yuǎn)了，那些往事，又分明歷歷在目。
……
誰沒有一段情感，被遺落在故鄉(xiāng)？
聯(lián)系客服
