2012-10-29 19:40:50
本文刊于第105期——專題
本刊記者 吳達(dá)
三十多年前，當(dāng)莫言作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上勞作時(shí)，他對(duì)那片土地充滿了仇恨——夏天在酷熱中掙扎，冬天在嚴(yán)寒中戰(zhàn)栗，面朝黑土背朝天，付出巨大所得無(wú)幾。他看厭了那些低矮、破敗的茅屋，那些干涸的河流，那些兇狠狡黠的村干部，那些愚笨驕橫的干部子弟……
“它耗干了祖先的血汗，也正在消耗著我的生命。”莫言曾決絕地表達(dá)自己對(duì)高密東北鄉(xiāng)的惡感，“假如有一天我能離開(kāi)這塊土地，我絕不會(huì)再回來(lái)?！?/p>
1976年，21歲的農(nóng)村青年莫言如愿以償?shù)匾哉絽④姷姆绞教与x了故鄉(xiāng)。坐上運(yùn)兵的卡車，當(dāng)一同入伍的小伙子流著淚與送行者告別時(shí)，他連頭也沒(méi)回，“我有鳥飛出了籠子的感覺(jué)?！蹦韵Ｍ囬_(kāi)得越遠(yuǎn)越好，最終汽車停在一個(gè)離高密只有三百里的兵營(yíng)，他感到十分失望。
但是三年后，當(dāng)他重新踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，看到滿身塵土、眼睛紅腫的母親挪動(dòng)著小腳艱難地從打麥場(chǎng)上迎接他時(shí)，“一股滾熱的液體哽住了我的喉嚨，我的臉上掛滿了淚珠?！蹦哉f(shuō)，他從那時(shí)隱約感覺(jué)到了故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的制約：“可以愛(ài)它，也可以恨它，但你無(wú)法擺脫它。”
不過(guò)，當(dāng)時(shí)的莫言不會(huì)意識(shí)到，在今后的日子里，高密東北鄉(xiāng)會(huì)如同他的一塊胎記般揮之不去，他將在這片自己厭棄的土地上展開(kāi)最大膽也最深情的書寫——高密東北鄉(xiāng)之于莫言，將成為魯鎮(zhèn)之于魯迅，湘西之于沈從文，馬孔多之于馬爾克斯，約克帕塔法鎮(zhèn)之于福克納一樣的文學(xué)地理版圖。
沒(méi)有翻開(kāi)地圖認(rèn)真求證的人，很可能誤以為高密只是魯西的某個(gè)偏僻小鎮(zhèn)。事實(shí)上，高密卻是扼山東半島之咽喉，呈三角形踞在濟(jì)南到青島到煙臺(tái)中心地帶的一條通衢大道。莫言的研究者、《收獲》雜志副編審葉開(kāi)這樣評(píng)價(jià)高密：“北望萊州灣，南覷膠州灣；膠濟(jì)鐵路貫穿其間，高速公路四通八達(dá)；東臨膠萊河太古河之流淌，西有峽山水庫(kù)之高懸。土地肥沃，作物豐饒，江河密布，高粱叢生，百姓善良，人民彪悍。無(wú)論按照什么風(fēng)水學(xué)說(shuō)，高密都說(shuō)一個(gè)物寶天華、人杰地靈的泱泱大郡?！?/p>
從地理意義上來(lái)說(shuō)，高密東北鄉(xiāng)南與膠州、北與平度相接，是高密最東北邊陲。它的真實(shí)地名應(yīng)該是“高密大欄鄉(xiāng)平安村”，莫言1955年在這里降生，有著旺盛生育能力的村民對(duì)這類司空見(jiàn)慣的事情并無(wú)感覺(jué)——在這里，升個(gè)孩子就像生頭驢一樣——按照莫言小說(shuō)《豐乳肥臀》里上官家的看法，甚至還不如生頭驢重要。小說(shuō)里婦女上官魯氏在要生下上官金童和上官玉女這對(duì)雙胞胎的時(shí)候，其家人都跑去關(guān)心同時(shí)生產(chǎn)的驢了。根據(jù)莫言的回憶，他的母親也是這樣頑強(qiáng)質(zhì)樸，一次為了搶收糧食，她把莫言之前的一堆雙胞胎生在打谷場(chǎng)上。
1984年冬天，在一篇題為《白狗秋千架》的小說(shuō)里，莫言第一次寫下“高密東北鄉(xiāng)”這五個(gè)字，第一次有意識(shí)地對(duì)故鄉(xiāng)認(rèn)同。此前4年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，他一直采取回避故鄉(xiāng)的態(tài)度，按照教程上的方法寫小說(shuō)，寫海浪、寫山巒、寫兵營(yíng)，但與此同時(shí)，他正在一步步地、不自覺(jué)地走回故鄉(xiāng)。
莫言回憶，構(gòu)筑高密東北鄉(xiāng)的靈感來(lái)源之一是日本文學(xué)家川端康成的《雪國(guó)》。在80年代，雪國(guó)其中一句話“一只黑色而健碩的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著溫?zé)岬暮铀?。”“這讓我想起了我家鄉(xiāng)的一條大白狗，然后我寫出了《白狗秋千架》，就是在這篇作品中第一次出現(xiàn)‘高密東北鄉(xiāng)’，從此，我就高舉起了‘高密東北鄉(xiāng)’的大旗，如同一個(gè)草莽現(xiàn)世，創(chuàng)建了自己的文學(xué)王國(guó)?！?/p>
另一個(gè)給莫言以石破天驚之感，幫助他打開(kāi)記憶閘門的人是美國(guó)作家福克納。1984年12月一個(gè)大學(xué)紛飛的下午，手捧?？思{的小說(shuō)《喧嘩與躁動(dòng)》的莫言驚訝于“他的書就象我故鄉(xiāng)的那些脾氣古怪的老農(nóng)絮絮叨叨一樣親切”“原來(lái)農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說(shuō)?！币庾R(shí)到這一點(diǎn)之后，莫言也下定決心寫故鄉(xiāng)那塊郵票大的地方。從此，他飽嘗了大權(quán)在握的幸福，在這篇虛擬國(guó)土上移山填海、呼風(fēng)喚雨，再也不為缺乏素材而發(fā)愁，“當(dāng)我在寫一篇小說(shuō)的時(shí)候，許多新的構(gòu)思，就像狗一樣在我的身后大聲喊叫?！?/p>
高密東北鄉(xiāng)到底是一個(gè)什么樣的地方？用莫言自己的話來(lái)說(shuō)，“我曾對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端熱愛(ài)，曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端仇恨，長(zhǎng)大后努力學(xué)習(xí)馬克思主義，我終于領(lǐng)悟到：高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑上地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方。”
天雷勾動(dòng)地火、紅紅的高粱地廣袤狂野、家族人物性情驍勇、江湖上快意恩仇、血肉凝成奇詭風(fēng)景……這是許多讀者對(duì)高密東北鄉(xiāng)的印象，但當(dāng)他們真的手持一張車票，去尋找小說(shuō)里對(duì)應(yīng)的地貌和植被時(shí)，全部大失所望——那里只有一片荒涼的平原，和平原上一些毫無(wú)特色的村子。作為這個(gè)文學(xué)共和國(guó)的國(guó)王，莫言不得不多次向人們解釋：“高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念，是一個(gè)開(kāi)放的概念而不是一個(gè)封閉的概念，是我在童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來(lái)的一個(gè)文學(xué)的幻境，我努力地要使它成為中國(guó)的縮影?！?/p>
在莫言的虛擬想象中，他曾與福克納展開(kāi)交談，大言不慚地指出自己超過(guò)?？思{的地方就是將故鄉(xiāng)改造的面目全非：“你的那個(gè)約克那帕塔法縣始終是一個(gè)縣，而我在不到十年的時(shí)間內(nèi)，就把我的高密東北鄉(xiāng)變成了一個(gè)非?，F(xiàn)代的城市，我讓高密東北鄉(xiāng)蓋起了許多高樓大廈，還增添了許多現(xiàn)代化的娛樂(lè)設(shè)施。另外我的膽子也比你大，你寫的只是你那塊地方上的事情，而我敢于把發(fā)生在世界各地的事情，改頭換面拿到我的高密東北鄉(xiāng)，好像那些事情真的在那里發(fā)生過(guò)。我的真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)根本沒(méi)有山，但我硬給它挪來(lái)了一座山，那里也沒(méi)有沙漠，我硬給它創(chuàng)造了一片沙漠，那里也沒(méi)有沼澤，我給它弄來(lái)了一處沼澤，還有森林、湖泊、獅子、老虎……都是我給它編造出來(lái)的?！闭勗捯愿？思{打斷他而告終，并冷冷地對(duì)他說(shuō)：“后起的強(qiáng)盜總是比前輩的強(qiáng)盜更大膽！”
對(duì)于高密東北鄉(xiāng)，莫言最后的希望是死后埋葬在那里，“埋葬在我祖父母的墳?zāi)古赃?，盡管他們生前并不喜歡我這個(gè)嘴饞貌丑的孩子?！?/p>
聯(lián)系客服
