1979年，我“考上了”——全國只招了28萬人，錄取率為6.1%。
那時候，我們都不知道什么叫“志愿”；那時候，我們只想離開農(nóng)村——太累、太臟，還吃不飽。
班主任說：“你就報師范吧?！?/p>
我說：“師范？師范是干嘛的？”
“畢業(yè)出來當(dāng)老師?！?/p>
“好！”
當(dāng)然好。
在我眼里，天下只分為兩種人：一種人像我爸爸他們，每天都種地，種完地回家罵孩子，也揍孩子。還有一種人就是我的老師，不種地，穿戴干干凈凈，哄孩子，也罵孩子。老師們上課完了，在村子里轉(zhuǎn)悠，不用干活，還可以在學(xué)生家里吃到荷包蛋。
小時候，我被父親罵煩了，也打怕了。我發(fā)誓：將來我長大了不打孩子，不讓我身邊的孩子有任何恐懼。
就這樣，我讀師范了。
（1981年，師范畢業(yè)的我——小鮮肉吧）
那一年，我們?nèi)h僅僅畢業(yè)了30幾個師范生。我是優(yōu)秀實(shí)習(xí)生，人也長得比較帥，國寶的感覺。一位負(fù)責(zé)分配的老師過來告訴我：“你就到縣城工作了?！?/p>
我急了。怕在縣城?？h城到我家里坐車加趕路至少要半天，還要一塊七毛的車費(fèi)。我受不了，也受不起。
于是，通過“找關(guān)系”，我終于分配到了離家才五六里的一所初中。
農(nóng)村很窮，孩子們很苦，能上初中的孩子不到一半。我卻盡可能讓他們在學(xué)校里過得輕松快樂。
我當(dāng)班主任，從來沒有開除過一個孩子，卻把被別人開除的孩子收到自己身邊。
我當(dāng)語文老師，幾乎沒有叫學(xué)生做過作業(yè)，但班上的成績非常好，我也曾經(jīng)拿到全縣教學(xué)比武一等獎。
我不會去檢查學(xué)生遲到，也不會批評遲到的學(xué)生，但班級卻是全校最好的。
就這樣，我當(dāng)了語文教研組長，當(dāng)了教務(wù)主任。
工作的第七年，我當(dāng)了校長——這是我一生中最錯誤的選擇，但我不后悔。
我當(dāng)校長，把一所小學(xué)變成了中學(xué)。從100多人到1000多人。那些年，一到開學(xué)我就躲起來——“走后門”要進(jìn)來讀書的太多了。
2000年冬天，離放寒假還差一個多月，我突然提出“不干了”。因?yàn)槲沂懿涣藘?nèi)心的煎熬，我想給自己找一條生路。
我看不慣那些不擇手段挖優(yōu)生、趕差生，千方百計撈油水的校長——他們的工作卻風(fēng)生水起。
我覺得我對不起跟著我的同事，更感覺對不起我自己。
離開湖南時，我連路費(fèi)都不夠。弟弟說：“哥，你太落后了?！泵妹谜f：“沒錢的校長才是好校長?！?/p>
（享受孤獨(dú)的美好）
我逃到了昆明。
我無意中看到一所民辦學(xué)?！掌茽€的當(dāng)校長，初中生當(dāng)老師，師生全都擠在又黑又潮的小民房里，粉筆是這里唯一的教具，還被老板定量供應(yīng)。后來我發(fā)現(xiàn)，這樣的學(xué)校很多！
我暗暗發(fā)誓——我要改變昆明的民辦教育。
20年了，我沒有改變昆明教育，卻讓昆明教育改變了我。
2011年，我放棄了我的九年一貫制學(xué)校，在昆明郊縣找了一處舊校舍，又繼續(xù)辦學(xué)了，取名“丑小鴨中學(xué)”。只招收那些因?yàn)殡y管教被“踢來踢去”的孩子。
（上圖：《新教育家》2020年9月號封面）
“詹大年，你膽子真大！”好多人這樣說。
我沒有想過失敗，也沒有想過會傾家蕩產(chǎn)，我只是想如果我能讓一個被放棄的孩子回到正常的生命狀態(tài)，就是成功；如能夠讓幾近奔潰的家庭找回歡笑與希望，就是幸福。
至于學(xué)?？梢赞k到哪一天，我不管，因?yàn)槟鞘侵挥猩系鄄胖赖氖隆?/p>
能辦學(xué)，肯定好；辦不了，不代表我的失敗，更不代表我要離開我的教育。
教育，本來就是激發(fā)每個孩子生命里所固有的東西，給予每個孩子生命里所需要的東西。否則，那不是教育。
在我眼里，沒有困難，只有一條屬于自己的路。再難走，也是通向成功的路。
犧牲，不是失敗——只是勝利的必經(jīng)之路。
哪個“辦大了”，我不管——因?yàn)槲摇稗k不大”。
哪個“賺多了”，我鄙視——搞教育“賺多了”是一種無恥。
2020年是我從教的第40個年頭，也是辦丑小鴨中學(xué)的第10年。
希望可以走下去。
——我計劃著，這一輩子在講臺上過60個教師節(jié)。
我反對“擇優(yōu)錄取”，質(zhì)疑“高效課堂”，擔(dān)心“深度學(xué)習(xí)”。
就這樣，落后。
記憶中，我沒有獲得過“先進(jìn)XX”“優(yōu)秀XX”的獎勵。因?yàn)?，我沒有這樣的追求，我覺得任何的“平淡”不一定就是“無奇”。
生命，來也平淡，去也自然。
生命里，本來就沒有什么特別的大事。
哄孩子，教自己，每一天。
這樣，很好。
——2020年教師節(jié)修改
聯(lián)系客服
