西區(qū)電臺(tái)
羅伯特·李·弗羅斯特（Robert Lee Frost，1874–1963），美國偉大的詩人，四度普利策獎(jiǎng)得主，其詩作大致可分為小篇幅敘事詩和抒情短詩二類，語言簡樸，講求韻律，喜用比喻。他說，詩始于各種隱喻，如此這般方適于表達(dá)我們所擁有的最深刻的思想。他還說，所謂詩歌，最重要的是隱喻，“即指東說西，以此述彼，……詩簡直就是由隱喻構(gòu)成的”。
但奧登（W. H. Auden, 1907–1973）并未理會(huì)詩人的自白，在《弗羅斯特》一文中，奧登寫道：
弗羅斯特在理論和實(shí)踐兩方面都是普洛斯彼羅（Prospero，莎士比亞喜劇《暴風(fēng)雨》中的主角）風(fēng)格的詩人。他自己在《詩合集》前言中寫道：“寫詩的目的是要讓所有的詩都呈現(xiàn)出它們各自獨(dú)特的聲音；而光有元音、輔音、句讀、句式、詞句、格律這些資源是不夠的。我們還需要借助語境-意義-主題?！捰终f回來了，詩歌不過是另一種表達(dá)的藝術(shù)，可以有聲，也可以無聲。但有聲的或許比較好，因?yàn)楦鼮樯羁?，?jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)也更為寬廣。（一首詩）始于愉悅，終于智慧，……在對(duì)生命的一點(diǎn)澄清中結(jié)束——倒未必是什么大不了的覺悟，像教派賴以建立的那種，而只是對(duì)混沌一點(diǎn)暫時(shí)的遏制?！彼脑婏L(fēng)我覺得就是C. S. 劉易斯教授稱之為“寡淡得好”的那種。始終用說話的聲調(diào)，沉靜而理智。除了卡瓦菲斯，我想不起還有別的現(xiàn)代詩人措辭比他樸素。他很少用比喻，全集中也沒有一個(gè)詞或文史典故會(huì)讓不愛讀書的15歲孩子覺得陌生。但是他用樸素的語言表達(dá)了豐富的情感和經(jīng)驗(yàn)。
一般來說，奧登認(rèn)為“所有的詩人都喜歡爆炸、雷暴、颶風(fēng)、火災(zāi)、毀滅以及慘烈的屠殺場(chǎng)景”，弗羅斯特反其道行之，頗有美國白居易的味道。
弗羅斯特知名的詩歌很多，比如Stopping by Woods on a Snowy Evening（第一段）：
Whose woods these are I think I know.
His house is in the village, though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.
Nothing Gold Can Stay：
Nature's first green is gold,
Her hardest hue to hold.
Her early leaf's a flower;
But only so an hour.
Then leaf subsides to leaf.
So Eden sank to grief,
So dawn goes down to day.
Nothing gold can stay.
Desert Places（第四段）:
They cannot scare me with their empty spaces
Between stars—on stars where no human race is.
I have it in me so much nearer home
To scare myself with my own desert places.
Neither out Far nor in Deep（第三段）：
The land may vary more;
But wherever the truth may be—
The water comes ashore,
And the people look at the sea.
The Road Not Taken（第一段和第五段）：
Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I,
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
讀讀上面幾首小詩，結(jié)合奧登的評(píng)價(jià)，我們會(huì)認(rèn)同美國著名詩歌評(píng)論家路易斯·昂特邁耶（Louis Untermeyer）的評(píng)價(jià)：弗羅斯特的詩歌以日常情景導(dǎo)入（half-story），有哲思（half-philosophy），不乏幽默（sly humor），總體是說教的（didactic）。波蘭著名詩人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者切斯瓦夫·米沃什（Czes?aw Mi?osz，1911–2004）的見解與Untermeyer接近，但米沃什是因此而不喜歡弗羅斯特。
《米沃什詞典》說到弗羅斯特，米沃什高舉高打、直截了當(dāng)：
他被尊為美國20世紀(jì)最偉大的詩人，但我寫他不是出于崇敬，而是因?yàn)槲殷@異于這樣一個(gè)人物居然成為可能。很難理解一個(gè)國家怎能產(chǎn)生三位如此不同的詩人：沃爾特·惠特曼、艾米莉·狄金森和羅伯特·弗羅斯特。
米沃什是從美國和歐洲文化比較的角度看弗羅斯特，是用同時(shí)代的法國詩人保羅·瓦萊里（Paul Valery，1871–1945）的作品來觀照弗羅斯特的作品。米沃什說：
那時(shí)的美國遠(yuǎn)離歐洲，而歐洲的文化之都在巴黎，……我了解那些與弗羅斯特完全不同的詩人。不只是歐洲人視美國為一個(gè)膚淺的物質(zhì)主義國家，她自己的公民也這樣看。如果他們看重文化的價(jià)值，他們的目光便充滿渴望地越過大西洋。
弗羅斯特年輕的時(shí)候在倫敦呆過幾年，“在那里出版了《波士頓以北》（1914），這本詩集為他在美國贏得認(rèn)可，但他整個(gè)非凡的生涯”，是回到美國后逐步建立起來的，“他是怎樣做的呢”？
他改變了服裝，戴上面具。他把自己弄成個(gè)鄉(xiāng)下人的模樣，一個(gè)新英格蘭農(nóng)民，用簡單的口語化的文字寫他身邊的事和生活在那里的人們。一個(gè)真正的美國人，在地里挖土，沒有任何大城市背景！一個(gè)自力更生的天才，一個(gè)與自然和季節(jié)打著日常交道的鄉(xiāng)村圣賢！依靠他的表演和朗誦才能，他小心維護(hù)這這個(gè)形象，投合人們對(duì)質(zhì)樸的鄉(xiāng)村哲學(xué)家的喜好?！聦?shí)上他完全是另一種人。……不過他的讀者欣賞他詩中的田園風(fēng)味，而這僅僅是他的假面，假面之后隱藏的是對(duì)人類命運(yùn)的灰暗的絕望。他具有強(qiáng)大的才智、非凡的理解力，熟讀哲學(xué)。他具有極大的欺騙性，竟能將自己的懷疑主義隱藏在始終搖擺矛盾的態(tài)度背后，因此他的詩歌是以和藹的智慧加以欺騙?！Ａ_·瓦萊里大概會(huì)對(duì)一個(gè)笨蛋、一個(gè)牛仔筆錄下來的那些日常生活的小戲劇故事嗤之以鼻。
“刻薄”一番后，米沃什開始說理，他說弗羅斯特的世界觀只限于懷疑論——受達(dá)爾文進(jìn)化論沖擊，不得不與愛默生對(duì)大自然無附加條件的禮贊保持距離的結(jié)果——而未像瓦萊里那樣“進(jìn)化”到自我創(chuàng)造的智識(shí)世界。但我為什么“覺得弗羅斯特如此煩心和令人沮喪”？米沃什問自己——
不是因?yàn)樗晕已陲?。他決定要做一位偉大的詩人，無情地譴責(zé)他的對(duì)手，但他也知道憑他的哲學(xué)癖好他無法成就其偉大。（于是），他不得不把自己局限在他熟悉的東西上，貼近他那看似如此的地方性。他的詩歌并不抒情，而是悲劇性的，因?yàn)樗顷P(guān)于人與人之間關(guān)系的敘事詩都是些小悲劇，或者說，它們是描述性的，或者更準(zhǔn)確地說，是說教性的。我覺得這使人掃興。
說完詩人的天分，米沃什劈手扯下詩人的面具，明心見性：
將詩歌和隱藏在它背后的詩人的傳紀(jì)放在一起來想想就會(huì)落入一個(gè)無底洞。讀弗羅斯特的詩歌，誰都不會(huì)讀到他自己的傷悲和悲劇；他不曾留下線索。他一直對(duì)一系列令人驚駭?shù)牟恍?，包括家人的死亡、發(fā)瘋、自殺，保持沉默，好像這是對(duì)清教傳統(tǒng)的確認(rèn)，因?yàn)榍褰虃鹘y(tǒng)要求將私人生活隱蔽在寡淡的門臉背后。這一切當(dāng)中最大的問題，是一旦沉浸在他的東西里面，你就會(huì)覺得自己的獨(dú)特存在感遭受到了威脅。倘若人類個(gè)性的邊界流動(dòng)不定，以至于我們真的不知道我們是誰，并且沒完沒了地嘗試新衣新帽，那么弗羅斯特怎么就能一成不變？真正了解他是不可能的，我們只看到他直奔聲譽(yù)這一目標(biāo)的堅(jiān)定努力，以此強(qiáng)行報(bào)復(fù)個(gè)人生活中的種種失敗。
米沃什坦率地說：
我承認(rèn)我不喜歡他的詩歌。我稱他偉大，只是在重復(fù)別人的話，包括約瑟夫·布羅茨基的話。布羅茨基是把他當(dāng)做一位格律詩大師來看待的。弗羅斯特說過，寫自由詩就像打沒有球網(wǎng)的網(wǎng)球。而我，完全站在惠特曼一邊。
《米沃什詞典》里沒有布羅茨基。布羅茨基1996年去世，米沃什2004年才走，我想他知道布羅茨基對(duì)弗羅斯特的贊美不止于此?！侗瘋c理智》（On Grief And Reason）是布羅茨基的文學(xué)評(píng)論集，他的名著，其中一篇是關(guān)于弗羅斯特的詩歌，很長，有44頁。關(guān)于這本書，1996年4月14日，加拿大文學(xué)評(píng)論家休·肯納（Hugh Kenner，1923–2003）為紐約時(shí)報(bào)寫了一篇書評(píng)。
首先，Kenner很隱晦地表達(dá)了對(duì)布羅茨基英語水平的保留意見，但他認(rèn)為布羅茨基寫得最好的正是弗羅斯特一章：
Brodsky ends a brief summary of Frost's life by proposing that both the adulation and the resentment he received had in common 'a nearly total misconception of what Frost was all about. He is generally regarded as the poet of the countryside, of rural settings—as a folksy, crusty, wise cracking old gentleman farmer, generally of positive disposition. In short, as American as apple pie. He was indeed a quintessential American poet; it is up to us, however, to find out what that quintessence is made of, and what the term 'American' means as applied to poetry and, perhaps, in general.
布羅茨基認(rèn)為世人看錯(cuò)了弗羅斯特，看低了弗羅斯特，在他看來，這是因?yàn)樗麄兾茨苓M(jìn)一步探究“美國（詩人）”這個(gè)詞的準(zhǔn)確含義。Kenner頗為興奮地寫道：
It is enthralling to listen to Brodsky's mind at work on what the term 'American' means. He very quickly separates Frost from 'the continental tradition of the poet as tragic hero.' ...But the essay still has 32 pages to run, and in them Brodsky turns from Frost 'athis lyrical best' to confront 'his narrative best': the poem 'Home Burial.' He commences by proposing that Frost is 'a very Virgilian poet,' though not the Virgil of the 'Aeneid,' not the Virgil of the'Eclogues' and 'Georgics.' 'With few exceptions,' Brodsky ventures, 'American poetry is essentially Virgilian, which is to say contemplative.' 'Yet Frost's affinity with Virgil is not so much temperamental as technical,' he says. 'Frost and Virgil have in common a tendency to hide the real subject matter of their dialogues under the monotonous, opaque sheen of their respective pentameters and hexameters. A poet of extraordinary probing and anxiety, the Virgil of the 'Eclogues' and the 'Georgics' is commonly taken for a bard of love and country pleasures, just like the author of 'North of Boston.' '
略去布羅茨基的論證過程，簡單地說，布羅茨基認(rèn)為：美國詩歌具有維吉爾詩歌的特質(zhì)，而弗羅斯特就是美國的維吉爾：
維吉爾是奧古斯都時(shí)代的古羅馬詩人。其作品有《牧歌集》（Eclogues）、《農(nóng)事詩》（Georgics）、史詩《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid）三部杰作。其中的《埃涅阿斯紀(jì)》長達(dá)十二冊(cè)，是代表著羅馬帝國文學(xué)最高成就的巨著。因此，他被當(dāng)代及后世廣泛認(rèn)為是古羅馬最偉大的詩人，乃至世界文學(xué)史上最偉大的文學(xué)家之一。被維吉爾影響過的作家包括但不限于：羅馬詩人賀拉斯、奧維德；意大利詩人但?。挥骷宜官e塞、彌爾頓、蒲柏、莎士比亞、濟(jì)慈；美國作家梭羅等。
米沃什心目中沒有文化的美國人（包括弗羅斯特）居然獲得布羅茨基如此之高的贊許，怎不叫人欣喜若狂？Kenner照單全收，他矜持地在結(jié)尾處寫道：
For this essay on Frost, for an equally probing one on four poems by Thomas Hardy, for an 'Homage to Marcus Aurelius,' for half a hundred pages on an English translation of a poem Rainer Maria Rilke wrote in German 90 years ago,and for many scattered felicities, this collection is occasion for gratitude. It is rare for someone so advantageously situated, within poetry but both within and outside of American speech, culture and experience, to confide in us with such pedagogic confidence.
這也許是米沃什連帶著不怎么欣賞奧登和布羅茨基尤其是后者的原因罷。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、南非作家庫切（J. M. Coetzee，1940–）也曾在有關(guān)布羅茨基的一篇評(píng)論里抱怨過這一點(diǎn)：
論弗羅斯特（44頁）、哈代（64頁）和里爾克（52頁）的講稿每篇砍掉十頁會(huì)有好處。
庫切說的算是客氣，細(xì)讀文章，這的確有違布羅茨基自己有關(guān)散文應(yīng)簡潔的原則，過度沉溺于分析的靈感之火花，其中隱藏的危險(xiǎn)布羅茨基感覺到了嗎？考驗(yàn)無所不在，稍一分神，繆斯即會(huì)遠(yuǎn)離，真正的詩人需要永葆一份純真和謙卑。這太難了。
不管怎么說，弗羅斯特屬于著作等身的詩人，他作品數(shù)量多、題材豐富，滋養(yǎng)了幾代人。詩人必須多寫，比如說，即使北島的詩作一流，他的作品也太少了，少到無法跨越時(shí)代去影響各式各樣的人。奧登說：
小詩人和大詩人的區(qū)別不是看誰寫出來的詩好看。確實(shí)有時(shí)候我們看到小詩人的作品單獨(dú)拿出來，比大詩人的要完美得多，但大詩人有一個(gè)明顯的優(yōu)點(diǎn)，那就是他總是持續(xù)地發(fā)展自己，一旦他學(xué)會(huì)了一種類型的詩歌寫作，他立刻轉(zhuǎn)向了其他方向，去尋找新的主題和新的形式，或兩者同時(shí)進(jìn)行，（盡管）有時(shí)實(shí)驗(yàn)會(huì)失敗。
米沃什不喜歡弗羅斯特的詩歌多少也反映了歐美文化傳承在歷史上的客觀差異，簡單的說教和格言這些“小清新”的玩意，在當(dāng)年更適用于新大陸，而對(duì)經(jīng)歷過太多苦難的歐洲人來說，老生常談毫無意義。兩相對(duì)照，奇怪的是，在歷史悠久、飽經(jīng)磨難的中國，欣賞“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的人，始終和喜歡“穿越大半個(gè)中國去睡你”的人相仿，久經(jīng)苦厄卻歷久彌新，混沌未開和選擇性遺忘交替作用，我們始終在起點(diǎn)徘徊，起起伏伏。
“弗羅斯特也不是一無是處”，米沃什說，“我應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，他不曾弱化人類生活的殘酷真相，正如他所看到的那樣，而倘若他的讀者和聽眾不明了這一點(diǎn)，那對(duì)他們來說更好?！北热纭端拇蟛糠帧罚═he Most of It）這首詩，“寫的是人在面對(duì)自然時(shí)的極度孤單”，詩人期待的是人，可蹦出來的是一頭巨鹿（曹明倫譯）：
他曾經(jīng)以為他獨(dú)自擁有這世界，
因?yàn)樗軌蛞鸬乃械幕芈?br>都是從某道藏在樹林中的峭壁
越過湖面?zhèn)骰氐乃约旱穆曇簟?br>有天早晨從那碎石遍地的湖灘
他竟對(duì)生命大喊，它所需要的
不是它自己的愛被復(fù)制并送回，
而是對(duì)等的愛，非模仿的回應(yīng)。
但他的呼喊沒有產(chǎn)生任何結(jié)果，
除非他的聲音具體化：那聲音
撞在湖對(duì)岸那道峭壁的斜坡上，
緊接著在遠(yuǎn)方有嘩嘩的濺水聲，
但在夠它游過湖來的時(shí)間之后，
當(dāng)它游近之時(shí)，它并非一個(gè)人，
并非除了他之外的另外一個(gè)人，
而是一頭巨鹿威風(fēng)凜凜地出現(xiàn)，
讓被弄皺的一湖清水朝上洶涌，
上岸時(shí)則像一道瀑布向下傾瀉，
然后邁蹄跌跌撞撞地穿過亂石，
闖進(jìn)灌木叢——而那就是一切。
2015年
聯(lián)系客服
