畫(huà)起一代之衰，當(dāng)代唯一的全維度“畫(huà)豪”
何新：懷山劉棣畫(huà)藝散論
【何新附記】
樓下是約三十年前我為劉棣君寫(xiě)的一篇畫(huà)論。
當(dāng)時(shí)我們都還未入不惑之年，如今相見(jiàn)，卻皆垂垂老矣。劉棣君已經(jīng)是卓然雄立于當(dāng)代畫(huà)壇的一代大師級(jí)人物。
當(dāng)代之書(shū)畫(huà)壇，與當(dāng)代文化一樣是個(gè)亂七八糟不堪入目的糟濫惡臭糞坑。種種商業(yè)炒作以及經(jīng)濟(jì)詭計(jì)與騙局和陷阱幾乎無(wú)所不在。蓋天下洶洶，皆為利來(lái)，金銀鋪路，無(wú)所不能至也。書(shū)畫(huà)本雅逸獨(dú)默之道，如今率成騙錢炫耀送禮之門(mén)也。嗚呼哀哉！
然而數(shù)十年來(lái)劉棣君安于寂寞，冥思畫(huà)理與大道，繼承傳統(tǒng)，融匯百家，傳承有序，日有進(jìn)境。觀其所繪山水、人物、花鳥(niǎo)及書(shū)法皆已經(jīng)臻于大化之境，環(huán)顧當(dāng)今畫(huà)壇，允為獨(dú)步，有起一代之衰而濟(jì)天下之溺之勢(shì)。
近觀其新作數(shù)幅，豁達(dá)明亮，令人不禁披卷叫絕也。懷山者，當(dāng)代詩(shī)書(shū)畫(huà)全精之一代畫(huà)豪也。有感于斯，因而重刊此舊文，且為之略書(shū)以上數(shù)語(yǔ)。
【 附注：下文是何新1986年的舊作】
名山風(fēng)雨縈夢(mèng)中，獨(dú)望天涯古今情。
歌哭人間何處寄，平生心血入丹青。
——?jiǎng)㈤Α额}畫(huà)詩(shī)》
劉棣，號(hào)懷山，是近年來(lái)在中國(guó)畫(huà)壇雄起而嶄露頭角的畫(huà)家。未到不惑之年（1985），但他在藝術(shù)上所達(dá)到的造詣，所領(lǐng)悟的旨趣，所開(kāi)拓的境界，卻已相當(dāng)令人矚目。不久前，在哈爾濱黑龍江美術(shù)館舉辦了他的中國(guó)畫(huà)作品展，共展出作品一百三十幅。其成就建樹(shù)，在同時(shí)代的畫(huà)家群中，也是犖犖卓然的。
當(dāng)前，中國(guó)畫(huà)壇正掀起一場(chǎng)軒然大波，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)就是中國(guó)畫(huà)是否面臨著危機(jī)。如果就當(dāng)代中國(guó)畫(huà)藝術(shù)現(xiàn)狀的表象來(lái)看，危機(jī)論也未必沒(méi)有道理。中國(guó)畫(huà)在現(xiàn)在儼然是各畫(huà)種中居嫡長(zhǎng)地位的驕子，所以，舒宣素、操筆翰的，到處都有。下至學(xué)齡前兒童，上至白發(fā)老翁，似乎興之所到都可以信筆涂抹幾下，殆所謂“下里巴人”，一唱和者遍及國(guó)中。再就是國(guó)畫(huà)界中，也有不少名家大手，囿于傳統(tǒng)不能創(chuàng)新，食古而不化，所以題材與技法蹈襲重復(fù)，令人生厭。等而下者，專以師門(mén)相夸耀標(biāo)榜，而筆墨的窳敗甜俗，意境淺陋卑瑣，則更置而勿論了。
中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)可說(shuō)是悠久遠(yuǎn)大，自有文字起到今，垂三千年，但今天的泛濫和粗陋，可以說(shuō)是它的一大厄運(yùn)。中國(guó)畫(huà)，尤其發(fā)展到晚近而成為它的精髓和內(nèi)核的文人寫(xiě)意畫(huà)，是中國(guó)傳統(tǒng)文化（以儒為主，兼容釋、道）形象的結(jié)晶。在劇烈的動(dòng)蕩之后，文化斷裂的后果是嚴(yán)重的，因此，創(chuàng)作者和欣賞者的粗俗化，乃是題中應(yīng)有之義?，F(xiàn)在的問(wèn)題，就是迅速地彌合斷層，發(fā)揚(yáng)廣大民族文化傳統(tǒng)。這樣，中國(guó)畫(huà)的振興和發(fā)展才能有普遍的和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
當(dāng)然式微雖非個(gè)別，但絕不是全部。我們?nèi)匀恍老驳乜吹结绕鹩谥袊?guó)畫(huà)壇的新的生力軍強(qiáng)大的陣容。這其中不乏我的朋友，尤其劉棣是我的至交。在他們身上，我依稀看到中國(guó)畫(huà)藝術(shù)光輝的未來(lái)。讀畫(huà)是一種樂(lè)趣。讀好畫(huà)，則如享太牢，而讀劉棣的畫(huà)，則如登泰岱，浩浩乎天風(fēng)吹面，茫茫乎云海在下，一種磊落嵚奇，回腸蕩氣的浩氣，不由得沛然而生。他的畫(huà)，我閱過(guò)多矣，無(wú)論丈二巨幛，還是斗方小品，都令我嘆服不已，玩賞再三，愈發(fā)感覺(jué)出畫(huà)跡中自有一種遒勁之美，陽(yáng)剛之美！
神思與境界，是中國(guó)古典繪畫(huà)中高不可及的兩個(gè)價(jià)值范疇，惟有精運(yùn)神思，才能開(kāi)拓境界，才能由形跡的有限化為想象的無(wú)限，才能以咫尺之遙顯千里之勢(shì)，超越時(shí)空。中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的極致是筆精墨妙，形略神完。這里面不但要求藝術(shù)的廣大豐富，更重視的是藝術(shù)的含蓄統(tǒng)一。所以妙手剪裁，自出機(jī)抒，從來(lái)是評(píng)價(jià)畫(huà)家品位的標(biāo)尺之一。而劉棣任真放達(dá)，放筆直遂，又恰恰是精運(yùn)神思，物象已了然于胸，境界已構(gòu)想于前，所以這種看似即興式的創(chuàng)作，恰好表達(dá)了國(guó)畫(huà)筆墨結(jié)構(gòu)的自律性和節(jié)奏感，韻味雋永，顯示了畫(huà)家卓而不群的才華和個(gè)性。
多樣統(tǒng)一，致廣大，盡精微，則是劉棣畫(huà)藝的又一特點(diǎn)?？v覽他的作品，居然包舉了中國(guó)畫(huà)的基本傳統(tǒng)科目。東方藝術(shù)倒和產(chǎn)業(yè)社會(huì)有一點(diǎn)相似，程式愈發(fā)展完備，分工愈細(xì)致瑣屑。比如女主角，按分工，就有老旦、青衣、花旦、刀馬旦等等。所以繪事上分十三科，就是同一規(guī)律作用的結(jié)果，毫不足怪。而且程式越謹(jǐn)細(xì)，對(duì)操作者的要求就越嚴(yán)，就象腐儒治學(xué)，斤斤于章句，結(jié)果皓首還未能說(shuō)是通一經(jīng)。但劉棣以他的通豁淹博的襟懷，深湛的造型功夫和技巧，輕而易舉就駕馭了數(shù)個(gè)畫(huà)種。舉凡山水，花鳥(niǎo)，人物，動(dòng)物，不但精妙，而且都各具新意，不落前人巢臼。他造就了自己雄健、奇肆、雋永的風(fēng)格。
他的人物畫(huà)，雖然多是取自傳統(tǒng)，但都古意翻新，具有強(qiáng)烈的個(gè)性和鮮明的時(shí)代精神。如《鍾馗仗劍伏魔圖》，就是唐宋以來(lái)，尤其為明清畫(huà)家多次畫(huà)過(guò)的題目，而歷來(lái)畫(huà)鍾馗，不是為著祈福鎮(zhèn)邪，就是士大夫野逸情趣的自我表現(xiàn)，借古人的心胸，吐我之塊壘。所以歷代鍾馗畫(huà)，多以詼諧調(diào)侃見(jiàn)優(yōu)。而《伏魔圖》則以豪宕雄壯取勝，鍾馗雖著官服，冠烏紗，但骨子里是慷慨俠氣，扶弱鋤惡的奇士，所以畫(huà)中鍾馗雙目圓睜，點(diǎn)睛如漆、須發(fā)飄動(dòng)開(kāi)張，而上下頷間，在赫然震怒的剎那，齒牙相錯(cuò)，“格格”發(fā)響的恨聲好象都聽(tīng)得見(jiàn)。握劍柄的右手，真是傳神之極，五指間仿佛凝聚著全身筋力，要向邪惡做致命一擊！這個(gè)鍾馗，我想，倒是畫(huà)家形象化了的社會(huì)正義的化身，無(wú)怪乎，正氣堂堂，直沖牛斗。我看，作者所寄寓的深意，有著鮮明的時(shí)代感和強(qiáng)烈的大眾性。
《唐人秋獵圖》則取材于唐章懷太子墓道壁畫(huà)《狩獵出行圖》，但畫(huà)家是從完全不同的角度去表現(xiàn)的。原畫(huà)著重顯示皇室宗親的威儀排場(chǎng)：旌旗飄搖，甲仗如山，扈從云集，魚(yú)翔雁行，行止有序。而畫(huà)家則從歷史感來(lái)表現(xiàn)唐人的尚武精神和豪邁的氣概。全畫(huà)雖只四人四騎，但首尾呼應(yīng)，把畫(huà)內(nèi)與畫(huà)外的局限打破，遂覺(jué)得有萬(wàn)乘千騎之勢(shì)。蹲踞的獵豹，和臂上的馴鷹，讓我們記起，我們不但有溫良淳厚的民族性，還曾有強(qiáng)悍好勝的一面。四騎矯天強(qiáng)健的造型，使人聯(lián)想到曾征戰(zhàn)天下的昭陵六唆，四騎士雖都孔武有力，但俯仰轉(zhuǎn)側(cè)之中，仍有個(gè)性的差異。從畫(huà)面總體來(lái)看我們感到的是剽悍的氣勢(shì)和多樣的統(tǒng)一。
《徐青藤小像》則顯示了畫(huà)家奇肆沉郁的風(fēng)格。徐青藤，在中國(guó)畫(huà)史上，是一個(gè)有重大影響的畫(huà)家，他開(kāi)了晚近以來(lái)中國(guó)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的先河，在文化史上的建樹(shù)不可磨滅。后世畫(huà)人，對(duì)他的崇敬，幾乎無(wú)以復(fù)加，鄭板橋自稱“青藤門(mén)下走狗”，齊白石也“欲九原為走狗”，甘列門(mén)墻。所以他大約是歷代大師中香火最為鼎盛者之一了。而劉棣此作，當(dāng)然是把畫(huà)作為奉獻(xiàn)給先賢的一瓣心香。徐謂是個(gè)與世道齟齬，落落寡合的狂士，早年文名大噪，可是科場(chǎng)連連失意，幸而總督胡公憲憐惜人材，延他入幕，文書(shū)章表全倚重他，甚至帷幄籌劃也成了其中重要謀士。當(dāng)胡因嚴(yán)黨下獄，他立即受了嚴(yán)重打擊，此后一蹶不振，以至精神錯(cuò)亂，殺妻系獄。后半世唯以書(shū)畫(huà)自遣，但生前不甚被人看重，倒是死后，公安派鉅子袁中郎看到他的詩(shī)文書(shū)畫(huà)，擊節(jié)贊嘆才名聲大噪的。畫(huà)中的徐渭正是鬢發(fā)蒼蒼，飽經(jīng)憂患的半衰之年了，他背微駝，頭微前探，疲憊的軀殼里深藏著半生的憤慨與悲哀，那微蹙的眉頭，說(shuō)盡了難言的辛酸。背景是一架葡萄，純以水墨為之，正是徐謂筆法，上面題詩(shī)是徐謂墨葡萄詩(shī)：“獨(dú)立蕭齋嘯晚風(fēng)，半生落魄已成翁，筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中?！痹?shī)境蒼涼多慨，正與畫(huà)境相合。應(yīng)該說(shuō)，這是一幅不可多得的中國(guó)畫(huà)人物肖像杰作，到目前，當(dāng)代繪畫(huà)中達(dá)到這樣思想性與藝木性高度完美統(tǒng)一的作品，還不多見(jiàn)。
大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)在明清兩代，長(zhǎng)足發(fā)展，尤以近代吳昌碩、齊白石兩位大師為集大成者。花鳥(niǎo)畫(huà)的成就為中國(guó)畫(huà)諸科之冠，因此，超越前人，就成為空前的困難。但如不立志超越，則因循的習(xí)氣就蔓延滋長(zhǎng)，成為風(fēng)氣。劉棣的花鳥(niǎo)畫(huà)沒(méi)有為這種風(fēng)氣薰染，堅(jiān)守“外師造化，中法心源”的原則，開(kāi)拓了自己的道路。諸如他畫(huà)雞、鷹，全在自然觀察中得其飲啄之姿，飛走之態(tài)，進(jìn)而以簡(jiǎn)括生動(dòng)的筆致，表現(xiàn)出飛禽或馴良，或勇猛，或歡躍，或憨氣的性情神態(tài)，給人耳目一新之感。
他的《藤蘿小鳥(niǎo)》本是常見(jiàn)的題材，但他大膽構(gòu)造章法，一側(cè)蘭色藤花簇簇，如霧如煙，一側(cè)藤條交錯(cuò)，如篆如草，粗大的柯條在下邊互相搭絡(luò)，表現(xiàn)了老干蒼又韌的質(zhì)感，一個(gè)八哥在干上跳躑啼囀，譜寫(xiě)了一曲春天的生命之歡歌，輕盈靈動(dòng)，綺麗多姿。他的禽鳥(niǎo)造型，既源于生活觀察，默識(shí)心記，又大膽變形，強(qiáng)調(diào)作為主體賦于客觀的神韻。如他的雞，強(qiáng)調(diào)昂揚(yáng)的意氣，淡淡幾筆，連綴而下，頭頸胸腹全有了，又加幾筆濃墨乘濕相接，更畫(huà)了雄雞的飄灑、傲岸。畫(huà)鷹則力求表現(xiàn)出勇猛銳利的氣概。他視筆墨如音符，各自是獨(dú)具情感的原素，只有有機(jī)的組織，使每個(gè)原素成為構(gòu)造一幅作品藝術(shù)生命的分子，筆墨才是成功的，筆墨不能孤立看待，而一幅畫(huà)不講究每一細(xì)節(jié)和局部的筆墨也難以成功。用筆之法，宜毛不宜光，用墨之法，宜松不宜緊。劉棣曾對(duì)我說(shuō)：老子的“治大國(guó)如烹小鮮”，就是控制的隨機(jī)性，中國(guó)畫(huà)寫(xiě)意也是如此，即興的揮灑不但需要平時(shí)千錘百煉的功力，還要有及時(shí)的處理發(fā)揮，才能做到“筆墨有盡，韻味無(wú)窮”。
山水畫(huà)的創(chuàng)作難度似在花鳥(niǎo)之上。而劉棣的山水畫(huà)所達(dá)到的造詣，絕不比花鳥(niǎo)為低。他早年于元四家的黃公望、王蒙寢饋甚深，后來(lái)又取法石濤，石谿傳統(tǒng)功力，厚茂扎實(shí)。有人以為，畫(huà)山水非黃山桂林不宜入畫(huà)。他反對(duì)這種論點(diǎn)，認(rèn)為平川廣野，小溪巨流，大自然本身就是多樣的統(tǒng)一，沒(méi)有什么是不美的，問(wèn)題在于發(fā)現(xiàn)。他的《數(shù)峰商略黃昏雨》、《江霧初開(kāi)》數(shù)幅山水，都是名不見(jiàn)經(jīng)傳的平常景致。如《商略黃昏雨》一幅，迎面數(shù)峰，都是北方習(xí)見(jiàn)之山，但他的處理，卻頗有匠心，先以大片濃墨潑出山巒，然后又以破墨法破開(kāi)山腰，一片云水迷濛之狀，就宛然浮現(xiàn)了。兩山之間，水墨缺處，略事勾皺，顯得凝堅(jiān)靈空。澗中山泉數(shù)道，跌宕而下，直瀉江流，畫(huà)出了山水的氣派與精神?！督F初開(kāi)》則是多霧時(shí)節(jié)黑龍江沿岸的景色。畫(huà)家用心觀察陰晴明晦的變化，以大筆淡墨渲染成天空，烘托出將散未散的霧氣。下面江流曲折，水波蕩漾處一堵石崖如壁，崖上林木、房舍都若隱若現(xiàn)。意境深邃，謳歌了生生不息的河山的恢弘、壯美。
值得注意的是，劉棣雖然是純?nèi)徽诘闹袊?guó)畫(huà)大寫(xiě)意的薪火傳人，但他卻熟悉和關(guān)心西方現(xiàn)代藝術(shù)潮流的衍變。他的《天籟時(shí)自起，大音本希聲》就是參合西方構(gòu)成主義的技法畫(huà)成的。就效果論，我認(rèn)為這幅作品是成功的，融合西法，難得是自然不做作，又純?nèi)皇侵袊?guó)氣派。由此可見(jiàn)，突破中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)中某些僵化的程式，不但是必須的，而且是可行的。
最后，不能不提的就是畫(huà)家的力作《伯樂(lè)相馬圖》，這幅巨作是畫(huà)家有感而發(fā)，龔自珍呼喚風(fēng)雷，振聾發(fā)聵的詩(shī)句“我勸天公重抖摟，不拘一格降人材”就是畫(huà)家命題立意之所本。畫(huà)中八駿，各具情態(tài)，被賦予某種擬人化的表情，它們的凋喪、蹇偃、憤懣，不是一種對(duì)不識(shí)人才，埋沒(méi)人才，甚至壓制人才的社會(huì)現(xiàn)象的控訴和抗?fàn)巻?？馬群分合組織甚好，而每匹馬的筆墨都很精到。若畫(huà)家不是胸有千騎，絕不能有這樣高妙的表現(xiàn)力。
中國(guó)畫(huà)完美的形式感是歷經(jīng)幾百年的實(shí)踐，最后在元明清三代文人畫(huà)中實(shí)現(xiàn)的。其最主要的特點(diǎn)，是詩(shī)書(shū)畫(huà)高度完美統(tǒng)一的結(jié)合。所以又稱為“三絕”。一個(gè)畫(huà)家，還必須同時(shí)是一個(gè)文學(xué)家、書(shū)法家。所以，作為一個(gè)想要取得成就的畫(huà)家，必須要有相應(yīng)的高度文化修養(yǎng)。所以清初大畫(huà)家石濤說(shuō)：“墨非蒙養(yǎng)不靈，筆非生活不神?！蔽幕摒B(yǎng)對(duì)畫(huà)家潛移默化的影響之大，由此可見(jiàn)。劉棣在當(dāng)代中青年中國(guó)畫(huà)家中，是具有較全面文化修養(yǎng)的一位。他在文、史、哲諸方面都下過(guò)相當(dāng)?shù)墓Ψ?，加之才氣逼人，文思敏捷，所以在?huà)面詩(shī)書(shū)畫(huà)的結(jié)合上，格調(diào)超逸，渾然天成。畫(huà)中長(zhǎng)款既多，又皆可誦，而所題詞章，更稱清品。特錄二首，以饗讀者。
題《相馬圖》歌詩(shī)：
耿耿此心誰(shuí)會(huì)得，悠悠千古思伯樂(lè)。
伯樂(lè)一過(guò)北群空，千騏萬(wàn)驥嘶長(zhǎng)風(fēng)。
亦有相士徐無(wú)鬼，方之以矩圓以規(guī)。
龍鬐風(fēng)臆無(wú)定質(zhì)，俊物那被俗眼識(shí)。
遂使驊騮坐凋喪，寒槽破櫪嚴(yán)霜降。
明朝千鈞服鹽車，隴坂太行高千丈。
中夜悲苦忽一吼，以蹄擊柱房星抖。
?？謿q月不我待，壯心未朽身已朽。
忽聞千金買駿骨，卻見(jiàn)駕駘相鼓舞。
力盡服車汗血下，忽見(jiàn)故人俯首哭。
世無(wú)伯樂(lè)馬亦無(wú)！
嗚乎，烏不得再嘆世無(wú)伯樂(lè)馬亦無(wú)！
又題《貴妃戲猧子圖》詩(shī)：
銀屏九曲遮燭光，金爐瑞腦龍誕香。
昨宵春雨濕海桌，三十六宮紅鬧妝。
架上鸚哥噪玳梁，夢(mèng)里云收怨紫皇。
荔枝未到卻翠觴，關(guān)中梨棗置不嘗。
玉塵輕拂小猧猧，追隨蓮步游椒房。
霓裳慵舞浴溫湯，忽驚鞞鼓動(dòng)漁陽(yáng)。
榮枯華悴轉(zhuǎn)無(wú)常，馬嵬秋淚雨瑯瑯。
可以從詩(shī)中看出畫(huà)家對(duì)傳統(tǒng)文化的理解非常深刻，在大時(shí)代的潮流中，如果能夠把西方現(xiàn)代文化的優(yōu)秀成果與我們歷時(shí)幾千年的古老文明有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，將會(huì)有效地改變我們的現(xiàn)狀。劉棣的學(xué)力、器識(shí)和才華，應(yīng)該是中國(guó)畫(huà)藝術(shù)家陣容里的中堅(jiān)，我希望他能不斷突破前人，突破自己。
（原載《文藝評(píng)論》1986年第4期）
聯(lián)系客服
