老 屋
文/孫立彬
我出生在冀南平原上一個名不見經(jīng)傳的小村里。從我出生到上世紀九十年代初長達30年的時間里，我一直都生活在村中街北的一座老屋里。
稱其為“老屋”，并非是因它建造年代長久。老屋是上世紀五十年代修建的，然而從記事起它給我的印象就是“老”。因為屋頂上所用的樑、檁、椽都是祖上傳下的木料，日積月累的煙熏火燎烏黑發(fā)亮。門是雙開木門，窗是方格花楞，冬天需要用紙糊的那種。墻體是四面斗磚加土坯。三間老屋長九米、寬三米，進門放張八仙桌，東間是火坑，西間是糧倉。
在這座老屋里，母親生下了我們兄妹四人，妻子生下了我的兩個千金。在這座老屋里，我度過了難忘的童年和少年，實現(xiàn)了一個農(nóng)村孩子的夢想，童年和少年的生活是快樂的。
小學正趕上“讀書無用論”的時代，對于刻苦學習的記憶已經(jīng)淡忘了，那些豐富多彩的課余生活使我記憶猶新。課間，我們跳高、跳遠、跳房子、踢毽子、打木尜、耍紅纓槍；放學后，割草、積肥、拾麥穗，越干越喜歡。夏天，到小河里游泳戲水，水淺了捉魚摸蝦；晚上，我們捉迷藏、打坷垃仗。有時，結(jié)伴去周邊村看電影。那時，只要不越過10里路，一聽到放電影的消息，就三五成群步行前往。有時，也會消息失靈，白跑了冤枉路。那時的電影都是“紅色”：《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《渡江偵察記》、《奇襲白虎團》，還有《看不見的戰(zhàn)線》、《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》，看過的不計其數(shù)。只要前天晚上看電影，第二天的早自習就熱鬧非凡，一篇篇生動形象的觀后感擺在你面前。直到現(xiàn)在，一些經(jīng)典的臺詞還能朗朗上口，一些故事情節(jié)還能侃侃而談。
中學的時光正趕上批林批孔，粉碎“四人幫”。我們在小學里學的書法、美術(shù)全都派上了用場。出墻報、畫漫畫、編順口溜、演三句半成了主要功課。當時，強調(diào)教育同生產(chǎn)勞動相結(jié)合。于是各種興趣小組成立了。木工組，農(nóng)技組，養(yǎng)殖組，五花八門，學校里建豬場、蓋兔舍、種棉花、植果樹，學生不在學校里讀書，一會兒幫生產(chǎn)隊移谷苗，一會兒幫生產(chǎn)隊治蟲、給牲口割草、背土墊圈等。當時，流行的歌是《我是公社小社員》、《赤腳醫(yī)生向陽花》，一部《馬尾巴的功能》到處都是大學，白卷先生張鐵生成了大學生。
1977年，恢復了高考制度，我也和同伴一樣上了高中。作為一名農(nóng)村的孩子，最大的夢想就是跳出農(nóng)門、端上鐵飯碗。高中階段，我奮力追趕，1980年高考被一所中等師范學校錄取。那年十月份的一天，我走出老屋和同學一起，騎著自行車馱著行李赴百里之外的大名府求學。
兩年后，我分配到一所農(nóng)村小學任教。當時的農(nóng)村小學條件非常艱苦，稱之為“破房子”、“土臺子”、“泥孩子”，一點兒都不夸張。這所學校有三個教室、五個年級、近百名學生，由于畢業(yè)班老師剛調(diào)走，我便接任五年級班主任兼全科教師。這個班共15名學生，學習成績參差不齊。能否利用不到一年的時間讓他們?nèi)可氤踔?，既是村支部和家長的期待，也是我初為人師的目標。盡管家離學校只有二里路，盡管學校的住房條件極差，我還是把被子搬到了學校，暗下功夫，讓這些渴望求知的孩子繼續(xù)念書。功夫不負有心人，第二年小學升初中考試，15名同學有13名升入縣中、2名升入社中。家長笑了，支部滿意了，我自己也有了成就感。后來，由于中心校調(diào)班并級，高年級并入鄰村，在村支部和家長的再三挽留下，我沒有隨高年級調(diào)走，而是繼續(xù)留下教二年級、四年級的復式班。
1985年秋季開學后，學校里突然來了三名頭戴白毛巾的老漢，他們自稱是縣教研室的教研員，經(jīng)中心校推薦，來我任教的復式班聽課。當時，我半信半疑，聽就聽吧。于是我采用練導循環(huán)的教學方法上了一節(jié)公開課，受到一致好評。后來，中心校相繼組織了觀摩活動，我也被邀請到縣城為全縣小學教師講課，再加上每年統(tǒng)考名列前茅的教學成績，1986年暑期過后，我就順里成章地調(diào)到中心校協(xié)助校長分管業(yè)務(wù)工作。培訓、聽課、觀摩、命題、刻字、油印、總結(jié)、匯報、開會，忙得我焦頭爛額。
這時候，我已成家。新房，還是那座老屋，只是吊了頂、糊了墻。實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，全家人辛勤勞作，積攢著蓋了一座新房，父母搬了出去，把老屋留給了我。
因為妻子在家務(wù)農(nóng)，所以我不僅要鉆業(yè)務(wù)、抓教學，還要學會農(nóng)田十八般武藝，誰說莊稼活不用學，人家咋做咱咋做”？犁、耬、鋤、耙、揚場、趕磙，樣樣都是技術(shù)活。拉車、打藥、喂牛、苲草，樣樣更是辛苦活?！鞍耸甏u棉難”我深有體會。拉了一排子車棉花，排了四天三夜的隊，才賣了幾百塊錢。最受罪的是澆小麥返青水。元宵節(jié)剛過，把柴油機小泵安裝在河邊，晚上看壟溝，寒風刺骨，困了、累了倒在玉米秸上或墳頭的避風處打個盹就感覺特舒服。
工作忙，忙出了連年全縣第一的教學成績和教研先進單位。農(nóng)活忙，卻忙不出個結(jié)果來。幾十元的工資加上幾畝地的收入，年復一年的勞作積攢不出一座新房來。老屋的一架梁在我教小學時就斷裂了，頂起了柱子，屋頂?shù)乃菰絹碓缴睿幌掠昃头e水。外面大下、里面小下，外面不下、里面還嘀噠。為了防漏雨，我備了一大塊塑料皮，一見陰天就搭在房頂上。
1991年暑假期間，通過公開選拔，我從農(nóng)村調(diào)入縣城工作。隨后，孩子也相繼來到縣城讀書，妻子也在縣城謀了份工作。從此，我徹底告別了老屋，開始了新的生活。承包的土地轉(zhuǎn)給了鄰居。近年來，隨著農(nóng)業(yè)稅的減免和糧補的發(fā)放，農(nóng)民的日子也好起來了。僅轉(zhuǎn)包7畝地的收入就有好幾千元。隨著我們工資的不斷增長，日子越來越好。我們從縣城一間住房到兩間、三間住房，直到2008年左右，又搬進了縣里專門為教師建造的園丁苑小區(qū)。
如今，室內(nèi)家用電器一應俱全，空調(diào)、液晶電視、全自動洗衣機、冰箱、電磁爐、微波爐，尤其是鋪上了地暖，冬季平均室溫25度。這套90平米的住房帶裝修下來才10萬余元，在大城市僅能買到幾個平方。
更令人欣慰的是，兩個女兒相繼升入心儀的大學，自己雖近知天命的年紀，仍在教育園地上不遺余力地耕耘著。再看我的學校，一座座標準化農(nóng)村中小學拔地而起，農(nóng)村的孩子和城里的孩子一樣享受著優(yōu)質(zhì)的教育資源。全省的改暖工程讓“冷桌子、熱板凳”成為了歷史。
如今，家鄉(xiāng)的老屋早已坍塌，在新農(nóng)村“空心村”改造中被清理，種上了樹木。從我家庭生活的變遷中，我深深感到新中國成立60多年來，尤其是改革開放30幾年來，我們每個小家見證著國家的巨變。正如有一首歌中唱到：“國是千萬家?！闭怯捎谇f個家庭的巨變才構(gòu)成了一個日新月異和諧發(fā)展的大中國！
（孫立彬，男，教育專家、書法家，現(xiàn)居河北省邱縣。）
（本文編輯/楊關(guān)慶）
聯(lián)系客服
