識(shí)局
智庫(kù)
發(fā)表于 02/18 06:30
貫穿漁鎮(zhèn)中心的水泥路成了一條停車帶。過(guò)年了，星散各地的鄉(xiāng)親們回來(lái)了。小鎮(zhèn)上車牌紛雜，字頭各異，展示著這里的人們把謀生的腳步延伸向何處。
從改革開放始，我的家鄉(xiāng)就發(fā)生著種種為營(yíng)生進(jìn)行的遷徙。早年間，漁家人以各種方式漂洋過(guò)海，在全世界有海水的地方落腳，立業(yè)，成家。
后來(lái)，此岸生路漸廣，普通家庭要營(yíng)生，若不想遠(yuǎn)涉重洋，也可選擇赴“外省”辦廠煉鋼，不必承受非法出國(guó)帶來(lái)的長(zhǎng)達(dá)數(shù)年或十?dāng)?shù)年的生離之苦。
打聽“外省”的名字，廣布中國(guó)中西部各地。正是這種流動(dòng)，為春節(jié)時(shí)空的小鎮(zhèn)帶回掛著異地車牌的各種好車，甚至豪車。
小鎮(zhèn)的＂遷徙＂，不止向外“流出”，因?yàn)檠睾Ｏ噍^富庶，也吸引著中部省份的外來(lái)務(wù)工人員“流入”。在紡織廠、海產(chǎn)廠等民營(yíng)企業(yè)。打工的外地人，補(bǔ)上了本地人去往異鄉(xiāng)或異國(guó)留下的空缺。
這是我的家鄉(xiāng)在城鎮(zhèn)化大潮中的兩種遭遇。一面，青壯年外出，掙錢歸來(lái)，把家安在縣城，或者干脆把生活的根脈扎在外省或外國(guó)，人們走向遠(yuǎn)方。一面，操著不同方言的來(lái)自遠(yuǎn)方的人，結(jié)群而來(lái)，出入這里的市集、樓群和校舍。
本地人暗地里稱外來(lái)的人為“2+3”，笑話他們咿呀學(xué)習(xí)本地方言，如孩童照本宣科背加法法則。鄉(xiāng)村社會(huì)排外，這些微妙、狡黠的惡意在生活中俯拾皆是。來(lái)務(wù)工的異鄉(xiāng)人帶來(lái)了他們的子女，在孩子們的教育問(wèn)題上，鄉(xiāng)村社會(huì)已自生了一套分層排序的邏輯。
“這兩年，鎮(zhèn)上小學(xué)一個(gè)年段都湊不起兩個(gè)班了?！庇H友告訴我，因?yàn)樯闯掷m(xù)減少，鎮(zhèn)上的中學(xué)和小學(xué)已歸到一個(gè)校址，在我曾上中學(xué)的地方。如今，小學(xué)和中學(xué)一個(gè)年段都只余兩個(gè)班級(jí)，一個(gè)班，稀稀落落，只二三十號(hào)人，其中外來(lái)務(wù)工人員子女占比不小。
孩子們都到哪去了？一友在縣城一所重點(diǎn)小學(xué)任教，他告訴我，學(xué)校生源近幾年急速膨脹，一個(gè)年段有10余個(gè)班級(jí)，每班60余人，都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子通過(guò)各種渠道，托了關(guān)系“加塞”進(jìn)來(lái)的。三千多個(gè)孩子同在市區(qū)的小校園里，擠擠挨挨，據(jù)說(shuō)做課間操都得分年段隔天做。
去年，市教育局嚴(yán)控市區(qū)小學(xué)規(guī)模，該小學(xué)的一年級(jí)才將班級(jí)數(shù)限定到7個(gè)。被擋在市區(qū)學(xué)校門外的孩子們退而求質(zhì)量較佳的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校。臨鎮(zhèn)是附近的商貿(mào)重鎮(zhèn)，在該鎮(zhèn)中心校當(dāng)老師的親戚告訴我，這所學(xué)校也是人滿為患，最多的班級(jí)人數(shù)達(dá)70余人，而一個(gè)班內(nèi)真正分屬這個(gè)學(xué)區(qū)的只有10余人，余下的孩子都來(lái)自該鎮(zhèn)的下屬村落和臨鎮(zhèn)，我們鎮(zhèn)也有不少家長(zhǎng)在找著法子走后門。據(jù)說(shuō)教育局來(lái)檢查時(shí)，老師就通知一些家長(zhǎng)把孩子先藏在家里，偽裝成班額正常的模樣。
財(cái)富和資本涌回小城，人們舉家搬至縣城，鄉(xiāng)村小學(xué)日漸萎縮，再經(jīng)撤并，人丁日少。外來(lái)務(wù)工人員子女越來(lái)越多，中心校不向“外”開放，村小自然成了他們的聚集地。鄰鎮(zhèn)下轄的一個(gè)自然村的村小，也是一個(gè)年段兩個(gè)班，每班二三十號(hào)人的規(guī)模，學(xué)生構(gòu)成幾乎全是外地孩子。
問(wèn)起村小的教學(xué)質(zhì)量，一友回“怎么說(shuō)呢，都是外地來(lái)的孩子和本地沒(méi)錢去好學(xué)校上學(xué)的沒(méi)素質(zhì)的孩子”，此語(yǔ)說(shuō)明了鄉(xiāng)民們的態(tài)度，他們用腳投票，自認(rèn)生源萎縮的村小已是低人一等，若有條件就謀劃著把孩子往富鎮(zhèn)和市區(qū)的學(xué)校送。
本世紀(jì)初，我在鎮(zhèn)上上中學(xué)時(shí)，這所中學(xué)還能集結(jié)漁鎮(zhèn)幾乎所有的適齡少年，一校七八百個(gè)學(xué)生，生氣熱鬧，能把孩子送去市區(qū)上更好的中學(xué)的家庭也是個(gè)別。
十幾年間，眼見家鄉(xiāng)日漸富裕，民風(fēng)也日益虛浮。在資本和財(cái)富的猛烈沖撞下，教育鏈條的第一環(huán)開始生發(fā)變異怪像。
我曾去過(guò)高考大縣甘肅會(huì)寧采訪，當(dāng)?shù)赝兄钢h城學(xué)校周邊正在興建的樓盤告訴我，這些樓房大多被來(lái)陪讀的家長(zhǎng)買下。在那里，參加高考、上好大學(xué)仍被視為跳出農(nóng)門、實(shí)現(xiàn)階層躍動(dòng)的主要渠道，因此盛行苦讀之風(fēng)，舉家陪讀、苦供也甚常見。
在我的家鄉(xiāng)，人們依然看重高考和上大學(xué)，但“讀書”已不是改變家庭和個(gè)體命運(yùn)的唯一出路。前文說(shuō)到，小鎮(zhèn)盛行出國(guó)打工和赴外辦廠，普通人家的孩子，若初中或高中畢業(yè)沒(méi)有興趣繼續(xù)升學(xué)，即可選擇這二條路謀生，在備嘗離鄉(xiāng)之苦后發(fā)家立業(yè)。
但這兩年我在鄉(xiāng)間聽說(shuō)，有大學(xué)畢業(yè)生回鄉(xiāng)后，兜轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有合宜的工作機(jī)會(huì)，仍然選擇出國(guó)務(wù)工。
在我的家鄉(xiāng)，想出國(guó)并不缺少門路，幾代鄉(xiāng)人鋪墊，業(yè)已形成成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，假托留學(xué)之名行打工之實(shí)的例子并不鮮見。只是何以出國(guó)打工的學(xué)歷層次逐漸上移，一個(gè)家庭花費(fèi)十?dāng)?shù)萬(wàn)供孩子上大學(xué)的“產(chǎn)出”回報(bào)，放到國(guó)內(nèi)職場(chǎng)，卻要落空？
根源或許也在這個(gè)地方的生路活絡(luò)。鄉(xiāng)人備嘗艱辛，輸送回鄉(xiāng)大額財(cái)富，三四十年間，鋪張風(fēng)氣日盛。鄉(xiāng)間不少門面奢華卻無(wú)人居住的別墅，是為在外的人留在鄉(xiāng)里的“面子”。過(guò)年游縣城，見新建一座百貨商城，內(nèi)里食肆商鋪林立，模樣不亞于一線城市的大商場(chǎng)，據(jù)說(shuō)這商城是縣城周邊一村落集資建成，每年收益也由村民分紅。這是家鄉(xiāng)聚富的力證。
此風(fēng)之下，家鄉(xiāng)的禮俗貲用日益水漲船高。在小城，適齡男青年娶媳婦的禮金門檻已飆到三十萬(wàn)，市區(qū)的房?jī)r(jià)也已漲至一萬(wàn)一平米。普通家庭上普通大學(xué)的孩子，若畢業(yè)后在家鄉(xiāng)覓一普通工作，所得遠(yuǎn)不足以抵抗這一小地的世俗壓力。
一個(gè)家鄉(xiāng)小伙，家有二子，父母為哥哥娶親已勞累許久，弟弟懂事，體恤父母艱辛，在大學(xué)畢業(yè)后又走上家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的致富之路——出國(guó)打工，希望幾年時(shí)間可以掙上娶親成本。這份大額錢產(chǎn)，若只憑他在小城覓職，要十?dāng)?shù)年才能攢上，其間父母又要扛下多少人言壓力。他索性把心一橫，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
另一小伙，在遠(yuǎn)行前撂話“早知這樣，就不上大學(xué)了，早點(diǎn)出去賺錢”。
我不知道，這種現(xiàn)象是不是一地的獨(dú)異個(gè)案。也許鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)教育歷來(lái)就抱著實(shí)際的功用態(tài)度，讀書而做官，讀書而發(fā)財(cái)，由此賦予知識(shí)一種權(quán)力屬性。而當(dāng)一地通過(guò)其他途徑進(jìn)行的財(cái)富積累遠(yuǎn)快于通過(guò)“讀書”實(shí)現(xiàn)的回報(bào)，知識(shí)的有效性自然大打折扣。
在鄉(xiāng)間走親訪友，常迎面遭遇一句“你在北京工作，一個(gè)月能賺幾萬(wàn)吧？”
鄉(xiāng)鄰的邏輯不難理解。大學(xué)畢業(yè)后我選擇了讀研，研究生學(xué)成后我又選擇留在北京，這在家鄉(xiāng)都屬少見。此地生活水平越發(fā)見好，家鄉(xiāng)的孩子們大多小鳥戀巢不遠(yuǎn)游，我居外不返，若不是為權(quán)謀就是為錢謀了。
但兩者皆與我無(wú)涉，過(guò)年的推杯把盞間，面對(duì)詢問(wèn)，我只能笑笑，轉(zhuǎn)移話頭。不遇推心者，若把在大城市追尋理想生活的話攤在席間，可想只會(huì)降下宴席的熱鬧氣氛。
有人形容回家過(guò)年的感受“在外思鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)思外”，一時(shí)戳向心中軟肋。常在異鄉(xiāng)的青年們回鄉(xiāng)，感受最激烈的即是與父輩的觀念沖撞，逼婚也好，攀比也罷，難道不是兩代人的價(jià)值在角力。我輩想做理解也思變，但父輩們冥頑，只能心生逃意。
和朋友們討論回鄉(xiāng)感受，個(gè)個(gè)比慘。只有一個(gè)朋友的父母開明，對(duì)唯一的女兒說(shuō)“你出去過(guò)自己的日子吧，這里的人都太勢(shì)利了”。
鄉(xiāng)村社會(huì)勢(shì)利嗎？從生于茲長(zhǎng)于茲的小鎮(zhèn)來(lái)看，我覺得財(cái)富和權(quán)力的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)已漸成鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)在邏輯，或許它們從來(lái)就是父輩的主流價(jià)值觀。鎮(zhèn)上的孩子“讀書”，接受教育，一直被賦予著改變個(gè)體和家庭命運(yùn)的大任。只是后來(lái)，小鎮(zhèn)的＂致富史＂走得遠(yuǎn)快于一代代漁家人的＂讀書史＂，其間變化，讓各方都還一時(shí)無(wú)措，尚不知怎么調(diào)整評(píng)價(jià)體系。若追問(wèn)鄉(xiāng)村社會(huì)在改革開放后的邏輯演發(fā)，用權(quán)和錢來(lái)衡量我們這些＂讀書娃＂的教育產(chǎn)出，又何以不自洽呢？
我的疑問(wèn)是，此風(fēng)日盛，以功利論教育，日久這塊土地會(huì)不會(huì)富而不學(xué)？（作者：少遠(yuǎn)）
聯(lián)系客服
