10月22日 《紅樓夢(mèng)》的“言”與“味” 王 蒙
央視國(guó)際 2003年10月22日 16:11
主講人簡(jiǎn)介
 | |
王蒙，當(dāng)代作家。河北南皮人，生于北平。1953年創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》。1956年發(fā)表短篇小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》。后任《人民文學(xué)》主編、中國(guó)作協(xié)副主席、國(guó)際筆會(huì)中心中國(guó)分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。
有長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、《暗?#8212;3322》、《季節(jié)三部曲》（《戀愛(ài)的季節(jié)》、《失態(tài)的季節(jié)》、《躊躇的季節(jié)》），中篇小說(shuō)《布禮》、《蝴蝶》、《雜色》，小說(shuō)集《冬雨》、《堅(jiān)硬的稀粥》、《加拿大的月亮》，詩(shī)集《旋轉(zhuǎn)的秋千》，作品集《王蒙小說(shuō)報(bào)告文學(xué)選》、《王蒙中篇小說(shuō)集》、《王蒙集》，散文集《輕松與感傷》、《一笑集》，其中有多篇小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)獲獎(jiǎng)。
作品被譯成英、俄、日等多種文字在國(guó)外出版。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《紅樓夢(mèng)》的第一回，作者曹雪芹有幾句自我評(píng)價(jià)：“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”王蒙先生在本期講座中集中分析了這二十個(gè)字所蘊(yùn)涵的意味。
“滿(mǎn)紙荒唐言”，為什么說(shuō)它是“荒唐言”？作者選擇了小說(shuō)這樣一個(gè)形式，而小說(shuō)本身有幾分荒唐。小說(shuō)最早見(jiàn)于《莊子》，莊子說(shuō)：飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。就是說(shuō)小說(shuō)是些淺薄瑣屑的言論。這是中國(guó)古代的小說(shuō)觀念。這樣的話(huà)，曹雪芹選擇寫(xiě)小說(shuō)，本身就是一個(gè)荒唐選擇。其次，曹雪芹在小說(shuō)里，有些重要的情節(jié)讓人覺(jué)得很糊涂。有時(shí)候他的一些隨隨便便的描寫(xiě)，給你一種非現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，讓人覺(jué)得它是一個(gè)荒唐言。當(dāng)然最大的荒唐還是人生的荒唐。《紅樓夢(mèng)》里的《好了歌》所講的就是這個(gè)意思。而對(duì)于曹雪芹來(lái)說(shuō)是家庭親情的荒唐、人和人之間關(guān)系的荒唐。
除了家道的衰落，人倫和人情的惡化，《紅樓夢(mèng)里》還表達(dá)了一種價(jià)值的失落。所以，它是“一把辛酸淚”。
“都云作者癡”。我們可以從正面來(lái)說(shuō)，癡的意思就是執(zhí)著。一個(gè)是藝術(shù)的執(zhí)著，一個(gè)是愛(ài)情的執(zhí)著，情的執(zhí)著。都云作者癡，既表達(dá)了曹雪芹作者對(duì)藝術(shù)的癡，也表達(dá)了他對(duì)愛(ài)情的癡。
“誰(shuí)解其中味”?！都t樓夢(mèng)》那么多人評(píng)論它，那么多人研究它，但是誰(shuí)解其中味？我們解了它的味了嗎？后邊還有多少味可解呢？還有多少謎——《紅樓夢(mèng)》之謎能夠破出它的謎底來(lái)呢？它只有一個(gè)謎底嗎？所以這其中意味深長(zhǎng)，令人回味無(wú)窮。
《紅樓夢(mèng)》的“言”與“味” （全文）
主持人：朋友們大家好，今天我為大家請(qǐng)來(lái)的主講人是著名作家王蒙先生。我們先向他表示歡迎。請(qǐng)小說(shuō)家講小說(shuō)肯定是天經(jīng)地義的，王蒙先生有這樣一個(gè)雙重身份，他既是作家中的紅學(xué)家，又是紅學(xué)家中的作家。幾年前漓江出版社還專(zhuān)門(mén)出過(guò)一套王蒙評(píng)點(diǎn)本的《紅樓夢(mèng)》，可見(jiàn)名不虛傳。下面讓我們請(qǐng)王蒙先生暢談他的紅樓一家言，大家歡迎。
王 蒙：我其實(shí)不是紅學(xué)家，因?yàn)榧t學(xué)家要求有很專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，特別有考據(jù)的功夫。還要有百科全書(shū)的知識(shí)，這些方面我都差。但是我又想呢，《紅樓夢(mèng)》的大量讀者呢，都是像我這樣的愛(ài)好者。所以我只是作為《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)好者，和另外的《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)好者來(lái)交換一些意見(jiàn)。
我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》里頭主要一個(gè)是它的第一回講到書(shū)的緣起。它說(shuō)：看官你道此書(shū)從何而來(lái)，說(shuō)起根由雖盡荒唐，細(xì)玩則頗有趣味。這樣他提出了兩個(gè)概念，一個(gè)是荒唐，一個(gè)是趣味。你光荒唐沒(méi)有趣味也沒(méi)有人聽(tīng)你的。那么為什么又有荒唐又有趣味？這我們底下要研究。第二他又說(shuō)這個(gè)書(shū)看了一下，第一無(wú)朝代年紀(jì)可考，第二并無(wú)大賢大忠理朝廷治風(fēng)俗的善政，其中只不過(guò)幾個(gè)異樣女子，或情或癡或小才微善。這個(gè)也值得玩味，無(wú)朝代紀(jì)年可考，是為了不干涉時(shí)政。我不說(shuō)是哪個(gè)朝代，尤其不能說(shuō)是清朝，你一說(shuō)清朝不是往槍口上撞嘛。所以它無(wú)朝代紀(jì)年可考。從時(shí)間上來(lái)說(shuō)呢，它跳出了具體的時(shí)間范疇，這是很有趣的一個(gè)事情。這個(gè)不是由于現(xiàn)代主義的藝術(shù)思路，而是中國(guó)的小說(shuō)本身所有的這么一種靈動(dòng)性。第二他說(shuō)沒(méi)有大賢大忠理朝廷治風(fēng)俗，也是自我邊緣化的意思。小才微善，幾個(gè)女子，女子在那個(gè)社會(huì)本來(lái)就比男人低一等，而且又是女子的小才微善。不是女王，不是女相，也不是女將軍，既不是武則天，也不是花木蘭。這樣降閣以求，自我邊緣化，有什么好處呢？多一點(diǎn)空間，你如果是講的朝廷、講的風(fēng)俗，理朝廷治風(fēng)俗，講善政、講男人、講大才、大善、巨善，你任務(wù)太重了。你創(chuàng)造出來(lái)的個(gè)個(gè)都如周公、孔子，如堯舜。但是最關(guān)鍵的他的自我評(píng)價(jià)我覺(jué)得還是那幾句，“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”這個(gè)你很難找到這么短的幾句話(huà)，這是二十個(gè)字吧，來(lái)對(duì)自己的書(shū)進(jìn)行評(píng)價(jià)。為什么說(shuō)它是荒唐言？一個(gè)是人生的荒唐，人生的荒唐感。我說(shuō)人生感，沒(méi)說(shuō)人生觀。因?yàn)椴苎┣酆茈y說(shuō)他在書(shū)里頭宣傳了人生的一種觀點(diǎn)，一種理論，一種信仰。但是他有很多的感慨，而且這個(gè)人生的感慨寫(xiě)到了極限，寫(xiě)到了極至。這里有人生本身的荒唐，這里我暫時(shí)不談。更重要的是由于小說(shuō)，他選擇了小說(shuō)這樣一個(gè)形式，而小說(shuō)本身有幾分荒唐。
你要查《辭源》，小說(shuō)最早見(jiàn)于《莊子》，莊子說(shuō)：飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。就是說(shuō)小說(shuō)是些淺薄瑣屑的言論。所以莊子說(shuō)，你用這個(gè)小說(shuō)來(lái)說(shuō)些比較大的事情，那距離太遠(yuǎn)了。還有一個(gè)材料也很好玩，《漢藝文志》將小說(shuō)列為九流十家之末。我們講三教九流嘛，起碼是維持生存的一種手段，那時(shí)候而且叫小說(shuō)家。小說(shuō)家是九流之末，不但是臭老九，而且是臭老九里頭最低的一種。這是一面，這是中國(guó)的小說(shuō)觀念。這樣的話(huà)呢，曹雪芹呢，他選擇了寫(xiě)小說(shuō)，這本身這就是荒唐。他不闡述四書(shū)五經(jīng)，他不寫(xiě)《策論》，不寫(xiě)《出師表》，而是寫(xiě)什么賈寶玉呀，林黛玉呀，這就是荒唐嘛。因?yàn)檎?jīng)一個(gè)大男人讀書(shū)識(shí)字，不好好干那個(gè)，你寫(xiě)小說(shuō)干什么，這就是荒唐。這種荒唐本身就是它所描寫(xiě)的女?huà)z補(bǔ)天五彩入選，把這塊石頭變成一塊頑石，被淘汰下來(lái)。屬于被社會(huì)的主流所淘汰的，所擱置的，所閑置的，屬于一個(gè)廢物，無(wú)用的，多余的。所以不管從哪一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看呢，曹雪芹寫(xiě)小說(shuō)本身它是荒唐的。這本身就是一個(gè)荒唐的選擇。
那么其次他在這個(gè)小說(shuō)里頭，他一方面說(shuō)是據(jù)實(shí)寫(xiě)來(lái)，而且常常還用兩個(gè)詞。一個(gè)叫事跡原委，不敢穿鑿，一個(gè)叫事體情理。事跡原委，就是它的因果關(guān)系，在發(fā)展的鏈條上它的發(fā)展的過(guò)程，很認(rèn)真的。而且它是符合這種事體情理的，就是符合現(xiàn)實(shí)的邏輯，符合社會(huì)生活、家庭生活、個(gè)人生活的邏輯。但是另一面呢，中國(guó)人沒(méi)有那么多主義，說(shuō)我是現(xiàn)實(shí)主義者，我是浪漫主義者，我是象征主義者，我是神秘主義者，我是印象主義者，它沒(méi)有。他一邊寫(xiě)一邊掄，一邊寫(xiě)一邊隨時(shí)出現(xiàn)各種的幻影，幻想，虛構(gòu)，想像。譬如說(shuō)吧，你說(shuō)他是寫(xiě)實(shí)的，里頭又有大荒山，無(wú)稽崖，青埂峰，又有太虛幻境，警幻仙子。顯然不是寫(xiě)實(shí)的，還有神瑛侍者和絳株仙子的這段關(guān)系，而且絳株仙子是要來(lái)還淚的。這是非常美的一些故事，還有呢，讓你最糊涂的就是這賈寶玉一生出來(lái)嘴里銜著一塊玉，這讓你百思不得其解。這一塊玉已經(jīng)夠麻煩的了，又出來(lái)個(gè)薛寶釵的金鎖。而薛寶釵的金鎖又不是胎里帶的，癩頭和尚送的。有了這個(gè)金鎖已經(jīng)麻煩了，又出來(lái)史湘云的麒麟。這些東西你弄不清楚，你覺(jué)得他是信口而來(lái)，但是它的重要的情節(jié)就在這個(gè)上面。這個(gè)玉本身既是他的一個(gè)系命符，又是他的原形。他原來(lái)就是一塊石頭，石頭變成一塊玉。有時(shí)候有一些隨隨便便地描寫(xiě)，它給你一種非現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，這種非現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)有時(shí)候讓你毛骨悚然。很少有人評(píng)論這一段，但是我每看這一段我都毛骨悚然，就是劉姥姥二進(jìn)大觀園。那一章的題目，第39回，那一回的題目叫做“村姥姥信口開(kāi)河，情哥哥偏尋根問(wèn)底”，這個(gè)劉姥姥就講下著大雪，突然聽(tīng)見(jiàn)我放的柴火在那兒，嘩啦嘩啦地響。我想這么早的天，剛剛微明，天色微明，誰(shuí)在偷我的柴火了。說(shuō)我看誰(shuí)來(lái)偷我的柴火了，我一看一個(gè)小女孩，一個(gè)很漂亮的十幾歲的小女孩。她一說(shuō)是一個(gè)小女孩，這個(gè)賈寶玉一下子就來(lái)神了?？墒蔷驼f(shuō)到這個(gè)的時(shí)候呢，一陣聲音，一問(wèn)，說(shuō)走了水了，失火了。別講了，不要再講這個(gè)故事了。說(shuō)你看一講柴火這都失火了，于是劉姥姥就又信口開(kāi)河講別的故事。
這段描寫(xiě)我到現(xiàn)在為止，我沒(méi)看到任何人分析這段描寫(xiě)，可是這段描寫(xiě)我看到這兒，我始終有一種恐怖感。賈母很重視這件事，雖然別人說(shuō)不要驚動(dòng)了老太太，那個(gè)火沒(méi)著起來(lái)。這帶有預(yù)演的性質(zhì)，因?yàn)楹髞?lái)它著起來(lái)了。但是賈母說(shuō)趕緊到火神廟里頭去燒香吧，去祭奠吧，賈母也很恐懼。然后底下劉姥姥又胡纂別的事情，和剛才講的事情簡(jiǎn)直分不開(kāi)了。但是賈寶玉呢聽(tīng)到一個(gè)女孩來(lái)拿柴火他就感興趣，他窮追不舍。他就又去追問(wèn)這個(gè)劉姥姥，這個(gè)女孩是誰(shuí)？劉姥姥說(shuō)這個(gè)女孩叫茗玉。這就絕了，這劉姥姥文化很低的，很糙的一個(gè)人。她怎么一下子給起出個(gè)名字來(lái)叫茗玉。這茗玉很雅啊，而且很神妙啊，模糊處理，大寫(xiě)意。那么她這個(gè)時(shí)候說(shuō)茗玉和她在沒(méi)有著火，沒(méi)有走水，它里頭叫走水，沒(méi)有走水以前她要講的故事是不是一個(gè)故事，沒(méi)有人知道。因?yàn)樗谥v那個(gè)故事的時(shí)候，說(shuō)不許說(shuō)了。這樣一種真真假假，假假真真，這是不可思議的。它究竟有什么含義？沒(méi)有什么含義。類(lèi)似的問(wèn)題還多得很，這種荒唐呢，既是小說(shuō)形式本身它的社會(huì)地位，它的沒(méi)有地位所決定的。又是這個(gè)小說(shuō)里面的內(nèi)容，這些情節(jié)鏈條上的不銜接，或者作者獨(dú)特的用心不被理解所造成的。所以你覺(jué)得它是一個(gè)荒唐言。
當(dāng)然最大的荒唐呢，還是人生的荒唐。它這里頭所要描寫(xiě)的，我說(shuō)它達(dá)到的極限。中國(guó)人是不喜歡想這些問(wèn)題的，就是說(shuō)所謂好、了、空、無(wú)，所謂生、老、病、死，這個(gè)問(wèn)題所有的人都面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。你從你出生的第一天起，你就面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，就是你是會(huì)死亡的。生命的過(guò)程就是一個(gè)走向死亡的過(guò)程，通向死亡的過(guò)程。只有在一種情況下你不會(huì)死，就是你沒(méi)活。你沒(méi)有這條命你當(dāng)然就不會(huì)死。你本來(lái)就是一塊石頭，中國(guó)的習(xí)慣不談這個(gè)。孔夫子說(shuō)未知生安知死，這個(gè)也是一個(gè)很健康的態(tài)度。你沒(méi)事坐到這兒研究，死后怎么樣；二百年以后怎么樣；兩千年以后怎么樣；二百萬(wàn)年以后怎么樣；兩億年以后怎么樣？你想多了你會(huì)想瘋的。所以這是人生的所謂無(wú)常這個(gè)觀念，人生的無(wú)常。它里頭的《好了歌》它講的就是這個(gè)意思。你現(xiàn)在雖然是青春年少，但你再過(guò)幾十年你就老了。你現(xiàn)在雖然非常富有，但是你中間出了個(gè)什么事，你一下子變成了赤貧了。所以他什么東西都不相信，這是一種荒唐。
第二種荒唐，對(duì)于曹雪芹來(lái)說(shuō)非常重要的是家庭的這種親情的荒唐。人和人之間的關(guān)系的荒唐。中國(guó)人是最重視家庭的，中國(guó)人最欣賞的就是一個(gè)一戶(hù)大家庭，父慈子孝，兄弟也是團(tuán)結(jié)，情如手足，就這樣的。但實(shí)際上家庭里頭又是充滿(mǎn)了各種的虛偽。就是一個(gè)家里頭你騙我我騙你，這個(gè)東西也是一種荒唐。特別是這樣一個(gè)大家庭，除了親情的荒唐以外，還有一個(gè)家道的荒唐。這個(gè)家道由盛而衰，到最后是徹底完蛋，徹底毀滅，這也是一種荒唐。所以這里頭呢，就是把人生的荒唐能夠說(shuō)得這么多，而且說(shuō)得這樣刺心刺骨，是不是。賈寶玉才十幾歲，他也沒(méi)得癌癥，但是他整天想的就是這些東西。再過(guò)多少年這些花容月貌見(jiàn)不到了；再過(guò)多少年，妹妹們姐姐們都見(jiàn)不到了；再過(guò)多少年自己也不知道自己上哪兒去了；這樣活著還有什么意思，還不如現(xiàn)在咱們干脆一下都死了算了。人呢想到死亡的時(shí)候，他有一種悲劇感。想到死亡的時(shí)候他有一種無(wú)奈，這都是可以理解的。說(shuō)干脆我就從早到晚這么想，或者我從16歲15歲我就開(kāi)始說(shuō)算了吧，不用再活了。這也有點(diǎn)奇特，本身就有點(diǎn)荒唐，這是對(duì)于人生的荒唐的一種荒唐的態(tài)度。
我剛才講到小說(shuō)與荒唐言，第二個(gè)問(wèn)題人生與辛酸淚。其實(shí)人生的荒唐感就是一種辛酸感，那么除了這些辛酸以外，我覺(jué)著《紅樓夢(mèng)》里頭呢，還有一個(gè)特殊的辛酸，它是一種價(jià)值的失落。就是說(shuō)問(wèn)題不在于個(gè)體的生命有終結(jié)的那一天，有死亡的那一天。問(wèn)題是只要你的生活有一個(gè)追求有一個(gè)價(jià)值，那么就是說(shuō)你要考慮的是你有生之年，你活的是有意義的，是有價(jià)值的。所以自古以來(lái)，古今中外，都有很多哲人來(lái)講人生所謂荒唐的這一面，生命荒唐的這一面。但是他們的目的呢，并不是說(shuō)讓你承認(rèn)荒唐就永遠(yuǎn)荒唐下去，或者干脆既然這么荒唐，明天就自殺吧，他不是這個(gè)意思。他的目的還是讓你皈依于一種價(jià)值。既然人生是很短促的，你要及時(shí)行樂(lè)，這也是一種價(jià)值。既然人生是很短促的，你要吃齋念佛，要修來(lái)世，這也是一種價(jià)值。但是呢，到賈寶玉這里，到了《紅樓夢(mèng)》這里頭呢，它干脆是一片辛酸。那么這個(gè)就不僅僅是人生本身的這種虛無(wú)啊，或者死亡啊，或者終結(jié)所帶來(lái)的。而且也是所謂那個(gè)家道的衰落呀，家庭人倫關(guān)系的惡劣化，更是這些東西所造成的。而尤其是價(jià)值的失落所造成的，因?yàn)槲覀兒茈y找到一本書(shū)像《紅樓夢(mèng)》這樣，告訴我們，起碼到了那個(gè)時(shí)代，到了像大觀園，榮國(guó)府，寧國(guó)府里頭，那些價(jià)值東西都不靈了。孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥，所有孔子教的那一套已經(jīng)都不靈了。比較認(rèn)真地按照封建的價(jià)值，封建的道德來(lái)做的，是賈政。有人說(shuō)，說(shuō)賈政，他是假正經(jīng)。有人還考證，他如果不是假正經(jīng)的話(huà)，為什么趙姨娘能那么惡劣？實(shí)際趙姨娘是得到了賈政的寵愛(ài)的，否則趙姨娘是沒(méi)有市場(chǎng)的。這些我也分析不清楚，但是我覺(jué)得賈政很多地方的表現(xiàn)，他也有他的真誠(chéng)的一面。他管教賈寶玉，他那么激動(dòng)，對(duì)他聽(tīng)說(shuō)了賈寶玉的某些行為呀，他激動(dòng)到那一步。尤其是在元妃省親的時(shí)候，他見(jiàn)到他的大女兒。因?yàn)樗芯贾Y，他給賈元春跪下。然后就說(shuō)今上，皇帝如何偉大，如何好，說(shuō)你的任務(wù)就是好好地照顧好皇帝，“照顧”這個(gè)詞當(dāng)然是現(xiàn)代詞，就是不要考慮你的爹媽已經(jīng)是殘年，已經(jīng)歲數(shù)大了。這個(gè)話(huà)說(shuō)得太辛酸了，這話(huà)說(shuō)得簡(jiǎn)直是已經(jīng)忠得一塌糊涂了，忠得涕淚交流了。我每次看到這的時(shí)候，我眼淚都出來(lái)了。我覺(jué)得賈政給女兒直挺挺地跪在女兒面前，好好照顧皇帝吧，我死了就死了不要管我了。這個(gè)老頭子不太老，那時(shí)候賈政多大，按那個(gè)年齡，四十來(lái)歲。如果是他寫(xiě)作的話(huà)，現(xiàn)在還算青年作家?？墒钱?dāng)時(shí)不行，但是呢又非常明顯的，賈政的那一套是一切都實(shí)現(xiàn)不了的。做官他實(shí)現(xiàn)不了，再一個(gè)管家他也實(shí)現(xiàn)不了。管家那一套能夠招呼一些的還是王熙鳳那一套，而王熙鳳是根本不管那些的。所以除了人生的荒唐，除了家道的衰落，除了人倫和人情的惡化，還有價(jià)值的失落。所以呢，它是一把辛酸淚。一把辛酸淚里頭還有一個(gè)暗示，還有一個(gè)含義。就是說(shuō)呢，他寫(xiě)得非常真實(shí)，剛才我們講了荒唐的一面，你如果只有荒唐沒(méi)有真實(shí)，它就沒(méi)有辛酸。荒唐的故事也可以寫(xiě)得非常好。那是一個(gè)喜劇，那是一種智力的游戲。你站得非常高，你嘲笑人生的這些體驗(yàn)，你解構(gòu)人生的這些體驗(yàn)。人生的一切在當(dāng)時(shí)看得很了不起的，不得了的這些體驗(yàn)，都有它可笑的那一面。愛(ài)情，愛(ài)情在我們文學(xué)里頭是最美好的東西，是被多少人寫(xiě)的東西。但是美國(guó)有精神病學(xué)家，他研究，他得出一個(gè)結(jié)論。就說(shuō)愛(ài)情是精神病現(xiàn)象，因?yàn)樗耆暇癫〉母鞣N定義。比如說(shuō)幻覺(jué)，對(duì)方明明就是很普通的一個(gè)人，你非把他看成一個(gè)白馬王子?；蛘吣惴前阉闯芍禧惾~，或者非把她看成天使。人家從這個(gè)觀點(diǎn)上也可以，這是事物的一個(gè)方面，就是你洞悉了它的荒唐性，你用一種科學(xué)的觀點(diǎn)，你或者用一個(gè)智者的觀點(diǎn)，你嘲笑這種荒唐，你解構(gòu)這種荒唐。讓你感覺(jué)到原來(lái)有些你活不下去呀，死死抱住不放，一腦門(mén)子的官司的東西，看完這小說(shuō)以后，你一看純粹冒傻氣，這是一種。
但這樣的作品它不辛酸，這有什么可辛酸的。你看著哈哈笑，哈哈笑，一直笑底，越笑越機(jī)靈，越笑越聰明，笑到最后你也變成一個(gè)冷血?jiǎng)游锪恕＿@也不行了，所以辛酸淚這個(gè)意思呢，它包含著一個(gè)意義，就是它非常真實(shí)，它非?？尚??！都t樓夢(mèng)》它有許多不可信的東西，《紅樓夢(mèng)》里頭有許多不可信的東西。
譬如說(shuō)劉姥姥想來(lái)就來(lái)，來(lái)了就受重視，來(lái)則必勝，說(shuō)什么都特別合適。這劉姥姥簡(jiǎn)直神了，她用粗話(huà)，但是她都特別得體，特別合適，而且要什么有什么。王熙鳳拿劉姥姥開(kāi)涮，給她又是腦袋上又插花，又擦粉，臉上又抹胭脂又給弄什么。別人就罵王熙鳳，說(shuō)你別糟賤人家，你給人家涂抹成一個(gè)老妖精了。劉姥姥說(shuō)不礙事，我小時(shí)候就喜歡這個(gè)，就喜歡那些紅的綠的。你看這劉姥姥簡(jiǎn)直比公關(guān)學(xué)校畢業(yè)的研究生還強(qiáng)呢。如此之熟練，應(yīng)付自如，裝傻充愣，哄得人都高興，這可信嗎？有很多東西不可信，但是你總體來(lái)說(shuō)你又非常相信，為什么？就是我說(shuō)的事體情理，因?yàn)樗写罅康目尚诺那楣?jié)。寫(xiě)林黛玉的那些心理，寫(xiě)賈寶玉跟她怎么斗嘴，你就覺(jué)得它可信極了。我最喜歡的一段就是描寫(xiě)賈寶玉到處闖禍，先是為鎖啊，玉啊，把林妹妹得罪了。得罪了以后呢又隨便說(shuō)話(huà)，又把薛寶釵得罪了。怪不得旁人把寶姐姐比作楊貴妃，你到底是長(zhǎng)得富態(tài)些。這個(gè)賈寶玉真是罪該萬(wàn)死，真是討厭，你怎么能跟一個(gè)女孩子這樣講話(huà)呢，太沒(méi)有教養(yǎng)了。然后他又跑到他媽那兒去，跟金釧在那兒死皮賴(lài)臉搗亂。賈寶玉的這一面，他這一面他絕不是反封建的英雄，他是無(wú)賴(lài)呀，有無(wú)賴(lài)的一面呀。把金釧又害死了，然后回怡紅院的時(shí)候，開(kāi)門(mén)開(kāi)得晚了一點(diǎn)，一腳踹到襲人的懷里，把襲人都踹出血來(lái)了，襲人都吐血了。你看看他的這種行為，到處闖禍，到處搗亂，但是他本身呢又不是那種特別壞的人，說(shuō)老實(shí)話(huà)。這些地方描寫(xiě)得何等真實(shí)。它這種非常真實(shí)的人和人的關(guān)系，人的這些東西和那些不太真實(shí)的，帶有夸張性的那些描寫(xiě)結(jié)合在一塊，這才是小說(shuō)。你只有真實(shí)的一面的話(huà)，它不會(huì)有那些趣味，不會(huì)有那些吸引人的地方。
但它有些地方又有夸張，有些地方它又有牽強(qiáng)附會(huì)，有些地方它又有拉扯。還有些地方甚至于你感覺(jué)到是曹雪芹借著人物的口來(lái)講他要說(shuō)的話(huà)。比如說(shuō)抄檢大觀園的時(shí)候，探春突然講了一段話(huà)。像我們這樣的家道要完蛋也還得有個(gè)過(guò)程。但是呢我們會(huì)自殺自滅，果然現(xiàn)在自殺自滅了，這說(shuō)明我們這個(gè)家完了。那段的綱上得太高了。這個(gè)批判呢，太高了，你怎么看，那個(gè)探春那個(gè)時(shí)候她不至于這么刺激。探春并不是離經(jīng)叛道之人，她敢上這么高的綱，從根本上把榮國(guó)府的命運(yùn)給否定了。我怎么看怎么它是曹雪芹的話(huà)，不是探春的話(huà)。小說(shuō)家他是“假語(yǔ)村言”，它里頭有許多東西并不是就是照相式的，攝影式的對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄和反映。但同時(shí)呢它的最根本的東西，它又是從人生的刻骨銘心的記憶感受到的，所以它叫做一把辛酸淚。
都云作者癡。“癡”呢是兩個(gè)意思，一個(gè)是癡迷，一個(gè)是癡狂。我們可以從正面來(lái)說(shuō)，癡的意思它就是執(zhí)著。一個(gè)是藝術(shù)的執(zhí)著，一個(gè)是愛(ài)情的執(zhí)著，情的執(zhí)著。癡并不是傻，并不是一般性的傻，并不是智商低。但它解不開(kāi)，永遠(yuǎn)解不開(kāi)。所以曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里頭，他經(jīng)常陷入一種自相矛盾的地步。譬如他一上來(lái)就寫(xiě)大荒山，無(wú)稽崖，青埂峰。他一上來(lái)就寫(xiě)說(shuō)這些都是虛妄的。大家看著我這個(gè)書(shū)，茶余飯飽之后，看著消遣消遣，付之一笑。也就不要再去追求人生中那些追也追不到，得到了也保不住的那些東西了。這些都是過(guò)眼煙云，轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。他不停地重復(fù)他這些話(huà)，但是他真寫(xiě)到這些東西的時(shí)候，你就覺(jué)得這東西不是空虛，這些東西它刻骨銘心。有這個(gè)經(jīng)歷和沒(méi)這個(gè)經(jīng)歷是不一樣的。包括寫(xiě)到秦可卿的喪事，和元春省親的這個(gè)大喜事，還有他們吃喝玩樂(lè)的，享受生活的那種情景。我覺(jué)得你可以從他的筆觸中看出來(lái)，曹雪芹寫(xiě)到這兒仍然充滿(mǎn)著得意，仍然在炫耀。別人你寫(xiě)不了，你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那世面，你沒(méi)進(jìn)去過(guò)，人家吃的人家喝的，人家的規(guī)矩。王熙鳳搞“智力支援”，上寧國(guó)府協(xié)助辦喪事期間，協(xié)理寧國(guó)府。去的時(shí)候帶多少隨員，到了那兒之后怎么站開(kāi)。哎呀，真有派，那個(gè)你寫(xiě)得出來(lái)嗎？咱們寫(xiě)得出來(lái)嗎？所以他這是一種自相矛盾的東西。他一方面說(shuō)美人就是骷髏，可是你寫(xiě)得美人在沒(méi)有變成骷髏以前她是美人，她不是骷髏。你看你永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得林黛玉是骷髏，你不會(huì)覺(jué)得晴雯是骷髏，鴛鴦也不是骷髏，就連小紅也不是骷髏。所以這里他有一種癡，這種癡是對(duì)藝術(shù)的癡。這個(gè)也是很有意思的，這個(gè)癡是用什么作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)呢？基本上是用實(shí)用主義，用利害的觀點(diǎn)。但你的藝術(shù)有什么用呢？你吭哧吭哧一輩子就寫(xiě)一部《紅樓夢(mèng)》，你有什么意思？你的一生在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)不是毫無(wú)價(jià)值嗎？你連科級(jí)干部都沒(méi)當(dāng)上，是不是，你也沒(méi)有鐵飯碗，也沒(méi)有退休金。寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》也沒(méi)有加入作協(xié)，也沒(méi)當(dāng)理事。你有什么意義？這本身就是一種癡，所以藝術(shù)永遠(yuǎn)是癡人的選擇。
那么第二個(gè)癡就是愛(ài)情，愛(ài)情你可以不這么癡，剛才我不說(shuō)了嗎。愛(ài)情那是神經(jīng)病，所以我們最容易責(zé)備一個(gè)人的癡的，一個(gè)是癡心于藝術(shù)，癡心于永恒，癡心于一種非功利的這樣一種精神的升華。第二是癡心于情，用一種與天地同輝的，與日月同在的，與江河一塊奔流的，這種情感來(lái)?yè)肀б粋€(gè)人，來(lái)愛(ài)一個(gè)人，來(lái)為這個(gè)人付出代價(jià)直至生命。你有過(guò)這么一次體驗(yàn)，癡過(guò)這么一次，我覺(jué)得挺棒。所以呢，都云作者癡，這里頭既表達(dá)了曹雪芹作者對(duì)藝術(shù)的癡，也表達(dá)了他對(duì)愛(ài)情的癡。
誰(shuí)解其中味，第四，談一下誰(shuí)解其中味，這個(gè)事情麻煩了。“誰(shuí)解其中味”這個(gè)話(huà)你可以把它從很多方面理解。就說(shuō)它除了表面的這些，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是雅俗共賞的。一般的說(shuō)有高小文化程度的人都可以讀，都有可能把它讀下來(lái)，初中沒(méi)上過(guò)都不要緊。但是你能不能理解它的味道呢？就是說(shuō)它的文本的后面還有一些什么意思呢？
誰(shuí)解其中味，就是他還有很多話(huà)要說(shuō)，不能說(shuō)。由于各種的原因，而且語(yǔ)言文字它有一種特性，就是在表達(dá)出很多東西來(lái)的同時(shí)，它又隱藏著一些東西。任何一個(gè)東西當(dāng)要用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)以后，它就局限化了，而且隱藏了。譬如說(shuō)你愛(ài)上一個(gè)人，你愛(ài)上一個(gè)人，你覺(jué)得無(wú)數(shù)的話(huà)要對(duì)他說(shuō)，這時(shí)候她問(wèn)你了，他說(shuō)你愛(ài)上我了嗎？是，你為什么愛(ài)我呢？你想了想，我愛(ài)你能寫(xiě)能算能勞動(dòng)，我愛(ài)你下地生產(chǎn)他是有本領(lǐng)。完了，你這么一說(shuō)你這個(gè)愛(ài)情就不像愛(ài)情了，他一清楚兩條，完了。所以語(yǔ)言是表達(dá)的最重要的方式，有時(shí)候是惟一的方式，但是語(yǔ)言有時(shí)候又是表達(dá)一個(gè)墳?zāi)?。?dāng)它變成了語(yǔ)言以后，你自己把自己已經(jīng)捆上了。而且最重要的那個(gè)內(nèi)容，最重要的那個(gè)味，是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的?！都t樓夢(mèng)》里頭還有許多無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的東西。所以很多人探索《紅樓夢(mèng)》，對(duì)《紅樓夢(mèng)》做出各種稀奇古怪的解釋?zhuān)鞣N精彩絕倫的深刻的解釋也有，稀奇古怪的解釋也有。就是說(shuō)人們一直有一種沖動(dòng)，希望在現(xiàn)存的符號(hào)系統(tǒng)之外，或者之后，再尋找一個(gè)密電碼式的符號(hào)系統(tǒng)。就是人們老希望知道一個(gè)秘密，知道自己所未知的東西?！都t樓夢(mèng)》已經(jīng)出了一百五十年了，那么多人讀它，那么多人評(píng)論它，那么多人研究它，但是誰(shuí)解其中味？我們解了它的味了嗎？我們解的這個(gè)味對(duì)嗎？后邊還有多少味可解呢？還有多少謎《紅樓夢(mèng)》之謎能夠破出它的謎底來(lái)呢？它只有一個(gè)謎底嗎？還是有好幾個(gè)謎底？就光僅僅一個(gè)銜玉而生，它的味道在哪里？?jī)H僅一個(gè)冷香丸它的味在哪里？?jī)H僅一個(gè)麒麟它的味在哪里？很抱歉我們答不出來(lái)，所以也許我們今天說(shuō)了半天，離《紅樓夢(mèng)》真正的味還甚遠(yuǎn)甚遠(yuǎn)。
主持人：王蒙先生講了一句話(huà)，我印象非常深，我也感觸非常深。就是他由癡來(lái)講，癡是對(duì)藝術(shù)的獻(xiàn)身。我想我們作為喜歡古典名著，喜歡《紅樓夢(mèng)》的讀者也好，喜歡中外的任何的名著的讀者也好，作為寫(xiě)作的作家也好。我想我們都要有一種癡的這種情懷和精神去寫(xiě)作，去解讀作品。你才能以癡的靈性，這種性情，這種人生的感悟，去接近那個(gè)偉大的靈魂。讓我們感謝王蒙先生今天給我們帶來(lái)的精彩演講。
聯(lián)系客服
