| |||
“嗚呼紅樓,我們中國的讀書人都有兩輩子經驗,一輩子是自己也許乏善可陳的一生,一輩子是賈寶玉與他的家人情人的大歡喜大悲哀大癡迷的一生!” 七十七歲的王蒙創(chuàng)作旺盛,《王蒙的紅樓夢》是今年記者第三次參加他的新書發(fā)布活動了。但是作為《紅樓夢》的超級“粉絲”,王蒙經常說著說著就即興發(fā)揮起來,他說這叫聊起來了,砍(不僅只是侃)起來了,掄起來了。 而口語化、即興化、現(xiàn)場化、透明化、生活化,也是《王蒙的紅樓夢》這本書的一大特點。 王蒙在講《紅樓夢》的同時,也在講他自己。王蒙說活了七十七年,愛過、苦過、做過、牛過也受過,年輕時曾被劃為右派體驗過生不如死,中老年時也曾身居高位,體驗過人生的得意……而一部《紅樓夢》描寫了人生多少滋味,年輕時看紅樓是一個味,歷經風雨遍嘗百味年老時,看紅樓又是另外一個味。 王蒙說他從未覺得有哪一部書能像《紅樓夢》那樣映射出自己的人生,也從沒有一本書像《紅樓夢》一樣誰都能說上幾句。 “我覺得能談《紅樓夢》這是中國人的一個福氣。”里面有愛情,有政治,有管理,有奪權,有反奪權,還有抄家?!坝羞@么一個話題,你有多大學問都能用得上,你有多么豐富的經驗也用得上,你是所謂性情的人物可以談《紅樓夢》,你是冷靜的智慧型人物也可以談《紅樓夢》,你是一個悲觀型或者樂觀型的都能談《紅樓夢》?;钜惠呑幽愕谜劇都t樓夢》,要不然你就放棄了大好的平臺,放棄了一個大好的話題?!?/p> 咱也有過后滾翻前空翻 問:講解《紅樓夢》的書非常多,《王蒙的紅樓夢》有什么獨特之處? 王蒙:談《紅樓夢》的書可以說是各式各樣,有的側重于考證,有的側重于推測,還有的甚至想代替高鶚把后40回再重寫一遍。我這本和別人有幾個地方不一樣,一是我本身也是有了一些人生歷練的人?!都t樓夢》里寫賈雨村到了一個廟里面,看到一副對聯(lián)寫著“身后有余忘縮手,眼前無路想回頭”。賈雨村就想這是一個在人生中翻過幾次跟頭的人才能有這樣的體會。我看到那也體會到自己也是翻過幾個跟頭,咱也來過后滾翻、前空翻。咱也有政治上的體驗,包括順利的時候、不順利的時候、困惑的時候、沒轍的時候。 我也有過對青春特別強烈的記憶和青春的激情。可以說我是從青春文學開始的,57年前從《青春萬歲》、《組織部來了個年輕人》開始寫作的。 我也寫小說,所以我能體會到哪段曹雪芹是有生活經驗、哪些內容非常精彩但沒有生活經驗。比如寫尤三姐自殺比寫喝一杯茶都簡單,拿劍一抹,人就死了。自殺絕對沒有那么簡單,“文革”我中親眼見過抹脖子的人,結果把氣管抹斷了,動脈沒有抹斷,肺還在呼吸,直往外冒血泡。一般來說“抹脖子”三個小時內都不見得能見到上帝,更何況尤三姐身邊當時還有會武功的柳湘蓮,一腳就能把劍踢飛! 曹雪芹見過人怎么喝酒、怎么喝茶、怎么吃好的、怎么穿好衣服,可是他對于一個人怎么抹脖子沒有研究。像這些地方我特別能看出來。 他寫劉姥姥是用元小說的方式,就是小說里面把小說的寫作過程寫進去。他說賈府那么多人這么多事寫什么好?。课揖拖葟囊粋€不重要的人寫起,就是寫劉姥姥。那時是沒有文藝理論,也不懂什么叫元小說,但是曹雪芹敢這么寫。像這些東西都是別人不會往這個思路上想的。 咱們國家很多人、包括一些非常優(yōu)秀的作家,提起馬爾克斯五體投地,因為《百年孤獨》第一句話說“多年以后,奧雷良諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去觀看冰塊的那個遙遠的下午……”既是現(xiàn)在進行時,又是過去時,又是將來時,好幾個時間放在一起。其實《紅樓夢》一上來就先告訴你這個石頭,已經到人間享受了榮華富貴,現(xiàn)在又變成大荒山無稽崖上的一塊石頭,在石頭上把這些故事都記下來。所以我說《紅樓夢》里有三個時間,一個是賈府時間,一個是大荒山紀元,還有一個是女媧紀元。還有些地方特別像契科夫的小說。 這一類的東西我有我的體會,別人也不接受我的意見。我說柳湘蓮根本不能拿那么快的劍做訂婚信物,你要是給劍的話得給沒開刃的,就像你要拿盒子槍給人做信物的話,起碼得把保險關上,否則太危險了,手一碰就打死了。李希凡同志聽到這個就老覺得我說的可笑,但是我們來不及詳細辯論。 別讓脂硯齋給坑了 問:很多紅學家很看重脂硯齋的評點,甚至用它來論證很多問題,但是您的書中似乎評價不是很高? 王蒙:這要看從哪個角度,如果為了考證曹雪芹的歷史、身世、寫作過程,那么脂硯齋是最寶貴的資料。因為資料本身就少,查不出曹雪芹的出生證明,查不出他的戶籍沿革,查不出他上學的檔案,沒有人事登記,什么都沒有,結果有一個脂硯齋什么都知道,好像寫作過程中都經過他審查,動不動就命其刪去多少個字。所以這是極其寶貴的資料。可是如果我們(依據(jù)脂硯齋)理解這部書的話,我覺得就讓脂硯齋給坑了。 因為文學創(chuàng)作不可能字字句句全都是實錄,書上已經說了“假做真時真亦假”。作家要想虛構一件東西,你要有大量的真實的材料,虛構完以后讓人聽著跟真的一樣才行。我不是說對脂硯齋本人的評論有什么意見,而是說我們來分析紅樓夢、感受《紅樓夢》、接受《紅樓夢》,一切以脂硯齋為是肯定理解不了《紅樓夢》。 現(xiàn)在《紅樓夢》研究也特別好玩,是類似破案的好玩,到底曹雪芹他爸爸是誰、他媽媽是誰?我還看過美國的一篇論文研究曹雪芹是胖子還是瘦子,結論是胖子。 問題是我們怎么用脂硯齋這種材料?我碰到過類似的人,還是我的好朋友,他不當著我面說,背著我告訴別人說王蒙寫的這是誰、這是誰。這可真要命!寫小說的人最怕人對號,因為你寫小說寫一個人,可能某一點你覺得寫的很可愛,但是他本人看了認為是對他的侮辱。寫小說往往又真又假,你說像那個人是像,但不可能就是那個人,怎么可能就是那個人呢?寫材料都不可能,別說寫小說了。 問:您怎么看劉心武對后40回的評價? 王蒙:劉心武先生做的是趣味性研究,就是做偵探性質、推理性質的研究。他有些問題提的挺好,比如他說秦可卿養(yǎng)生堂里領出來的孩子怎么可能在寧國府和榮國府有那么高地位?這些問題提的非常好,但是回答就是劉心武先生個人的估計。這個估計誰愛聽誰聽。什么叫正確的?你上哪查跟哪對?沒有資料、檔案、人證、物證,你也查不出來。 《紅樓夢》有點奇怪的是空白太多,你拿著《紅樓夢》當作一個案底來進行推斷、進行偵查、進行破譯,這也是一種研究的方法,這種研究的方法不是我所擅長的,我沒有往這方面使勁,也從來不反對劉心武做這個研究。一些紅學家也是我的朋友,一看劉心武那么研究他特別生氣。你可以不接受這個意見,但是你想禁止他你還做不到,他又不犯法,他也不對社會構成什么危害,只是提供一種看法,而且是對古典小說的看法。咱們談《紅樓夢》也好,談別的也好,你研究你的,我研究我的,咱們不用瞎摻和,也不用互相碰撞。 最喜芳官最煩王夫人 問:《紅樓夢》里面您最喜歡的人物是誰? 王蒙:(這個問題)我還挺為難,我說過比較喜歡芳官,因為她很天真,還有點改革開放意識,她有個法國名字,有時候還扮男裝,因為她小,如果歲數(shù)太大的女性非得是男裝,有點怵,讓我立刻想起川島芳子。 可愛的人物很多,但是缺點又非常明顯:林黛玉真是很可愛,哪個男人讓林黛玉愛一回,哪怕最后逼得跳井了也算是一輩子不白活??墒橇主煊駥⒗牙烟p視了,她告人家是蝗蟲。晴雯本來也是非常可愛,但是晴雯拿簪子扎墜兒手,撕扇子供千金一笑,每看到那我非常反感。 我最煩的是王夫人,我給王夫人定了八個字,“除美務盡,滅情必絕”,認為她本人變態(tài),本人生活不幸福。賈政動不動讓趙姨娘伺候著睡覺,那誰受得了?賈政跟趙姨娘那種水平的人在一塊,我要是王夫人也得氣出病來。 賈母不是善茬 問:您書中評價賈母也很有意思。 王蒙:抄檢大觀園之前,探春先去查了一下,回來以后匯報說咱們這沒有什么大問題,就是有值夜班的人打牌。這種事現(xiàn)在也常有,如果遇到國慶節(jié)、春節(jié)這種長假也有值班的人,值班的人一塊打牌、打麻將也是可以的,但是到點該轉一圈得轉一圈,拿手電照一照,把電源、煤氣、水看一看就得了??墒琴Z母一聽馬上變臉:你年輕人懂得什么,這些人本身就是賊!既然斗牌吃酒必然就會叫人來,那賊道都會進來,他們跟賊道就是一伙!她一下就上綱上線了。還有一次,賈赦要討鴛鴦立妾,她說,“我現(xiàn)在就剩下一個可靠的人鴛鴦,你們還算計我,不光算計我東西還算計我的人!”她完全變成另外一個人。說明她年老以后有警惕,這人是外松內緊,她在提防著,隨著自己的年老有可能被算計、有可能被奪權、有可能被架空,而且誰都可能。她對王夫人就是這么說的,說“你們嘴上說的都好,實際上是想算計我。”這老太太可不是善茬兒。 問:網絡上常有些傳言,前段風傳金庸去世,您怎么看這個問題? 王蒙:這個消息對金庸有利嗎?如果有利于圖書的銷售,明天你們就公布王蒙去世算了。我要沒去世我絕對不怕別人傳我去世,但是我已經去世了,我就更不怕別人傳了。傳我去世還沒有,宣布我過時的人可多了,最早我自己看到是1987年,到現(xiàn)在已經23年了。過時沒有什么新鮮的,人老了不但過時,還要過世。問題是老急著宣布我過時,過五年又宣布我過時一次。我想起馬克·吐溫的名言,人家勸戒煙,他說世界上沒有比戒煙更容易的事,我每年都戒好幾次——最近二十年來我已經過時五六次了。 李崢嶸 F158 |