漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。
男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。
摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間。
校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。
山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。
戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。
大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
身當(dāng)恩遇恒輕敵，力盡關(guān)山未解圍。
鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。
少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。
邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有。
殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。
相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛。
君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。
《燕歌行》詩(shī)前小序謂：“開(kāi)元二十六，客有從御史大夫張公出塞而還者，作《燕歌行》以示適，感征戍之事，因而和焉?！边@里提供了幾個(gè)信息：首先，《燕歌行》是一首“和作”，即“客”先有詩(shī)，高適“感征戍之事”，在原作基礎(chǔ)上生發(fā)己意而作。其次，“客”從“御史大夫張公”處來(lái)，而“張公”一般被認(rèn)為是張守珪。至于“客”的身份，王運(yùn)熙懷疑是高式顏，而戴偉華則推測(cè)是王悔，彭蘭以為是暢當(dāng)，總之眾說(shuō)紛紜。
“客”的身份雖然糾纏不清，但主角“張公”卻很清楚，張守珪何許人也？看《舊唐書·張守珪傳》的說(shuō)法，“開(kāi)元二十三年春，守珪詣東都獻(xiàn)捷……遂拜守珪為輔國(guó)大將軍、右羽林大將軍、兼御史大夫?！笔鞘⑻埔晃淮髮④?。那開(kāi)元二十六年時(shí)，張守珪在做什么呢？岑仲勉先生說(shuō)：“二十六年，擊奚，諱敗為勝，詩(shī)所由云‘孤城落日斗兵稀，身當(dāng)恩遇常輕敵，力盡關(guān)山未解圍’也。”（《讀全唐詩(shī)札記》）
開(kāi)元二十六年的一方主帥張守珪，在戰(zhàn)場(chǎng)上犯了兩個(gè)錯(cuò)誤，一是輕敵。輕敵的結(jié)果當(dāng)然就是是敗北，既而連帶引發(fā)第二個(gè)錯(cuò)誤——隱瞞。當(dāng)然，《舊唐書》的記載并沒(méi)有把首要責(zé)任歸咎于張守珪，而是說(shuō)“守珪裨將趙堪、白真陁羅等，假以守珪之命，逼平盧軍使烏知義，令率騎邀判奚余眾于湟水之北，將踐其禾稼?！边@樣問(wèn)題就出在張守珪的手下趙堪、白真陁羅的冒進(jìn)?！稗伞笔翘拼狈降纳贁?shù)民族部落之一。白真陁羅等逼烏知義率部征戰(zhàn)奚部，烏知義本來(lái)不愿出兵，而白真陁羅“詐稱詔命以迫之”，于是烏知義不得不出兵，其結(jié)果是因?yàn)檩p敵，所以“初勝后敗”。但問(wèn)題在于戰(zhàn)敗之后，“守珪隱其敗狀而妄奏克獲之功”，把失敗的事情全部隱瞞下來(lái)，只上報(bào)勝利與戰(zhàn)功。
但戰(zhàn)爭(zhēng)級(jí)別的真相，真能被主帥一人隱瞞嗎？
果然，“事頗泄”，皇帝便派牛仙童作為督查去調(diào)查情況。張守珪的反應(yīng)是古代官僚最習(xí)慣的應(yīng)對(duì)方式：“守珪厚賂仙童，遂附會(huì)其事，但歸罪于白真陁羅，逼令自縊而死?！保ā杜f唐書·張守珪傳》）一邊是賄賂，一邊是找替罪羊，而且還是開(kāi)不了口的替罪羊。但是結(jié)果還是沒(méi)能隱瞞，次年牛仙童因受賄事發(fā)而獲罪，“守珪以舊功減罪，左遷括州刺史，到官無(wú)幾，疽發(fā)背而卒?！?/p>
有意思的是，《燕歌行》到底是不是刺張守珪之作，還有不同的認(rèn)識(shí)。比如蔡義江就認(rèn)為所刺的對(duì)象應(yīng)該是安祿山，因?yàn)椤俺鋈€”或許表示“客”說(shuō)的不是當(dāng)年之事，而是開(kāi)元二十六年以前的事情。而且詩(shī)序里“御史大夫張公”幾個(gè)字說(shuō)得非常恭敬，“若果為高適所諷對(duì)象，不應(yīng)如此。”而開(kāi)元二十四年，安祿山也有討奚、契丹輕敵而敗北的事情，所以蔡義江將諷刺對(duì)象說(shuō)成是安祿山。
可是文學(xué)之所以為文學(xué)，而不是歷史，就在《毛序》所謂“主文而譎諫”。“鄭伯克段于鄢”稱“鄭伯”也看不出什么不敬，但是“譏失教也”。至于“不恤士卒”的諷刺，又不必限于開(kāi)元二十六年還是開(kāi)元二十七年。須知高適所寫不是“戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)”，我們開(kāi)始就說(shuō)了，高適本人沒(méi)去，他是聽(tīng)說(shuō)，是旁觀或遠(yuǎn)觀，所以《燕歌行》寫得不是一時(shí)一地的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是高適對(duì)于邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)的整體性反思。如此，則反駁刺張守珪之說(shuō)的證據(jù)恐怕就不是非常充分了。
我們?cè)倏戳硪环N辯護(hù)，陳沆《詩(shī)比興箋》說(shuō)：“張守珪為瓜州刺史，完修故城，版筑方立，虜奄至，眾失色，守珪置酒城上，會(huì)飲作樂(lè)，虜疑有備，引去，守珪因縱兵擊之，固有‘戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞’之句?！比绱耍恰堆喔栊小分凶钅捴巳丝诘倪@句：
戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。
倒好像是稱贊張守珪有奇謀，在大敵當(dāng)前之際，用“美人歌舞”上演了一番“空城計(jì)”，維護(hù)了人心安寧、大局穩(wěn)定，并在其堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，最終一舉破敵致勝。這種思路或許出自明人鐘惺？其《唐詩(shī)歸》解此二句說(shuō)：“豪壯中寫出整暇氣象?！笔艽擞绊懀浜笸蹶]運(yùn)批《唐詩(shī)選》也說(shuō)：“豪語(yǔ)，非刺語(yǔ)?！?br>
不過(guò)，陳沆畢竟說(shuō)得比較含糊，因?yàn)檎自?shī)的“刺”意太明顯，把“戰(zhàn)士軍前半死生”句解作張守珪的奇謀好像也有些圓不過(guò)去，所以他最后又繞回來(lái)說(shuō)：“或追詠其事，抑或刺其末年富貴驕逸，不恤士卒之詞，均未可定。要之觀其題序，斷非無(wú)病之呻也。”陳沆還是讀懂了詩(shī)意，知道《燕歌行》絕非無(wú)病呻吟之作，總有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。鐘惺讀詩(shī)反倒有可能讀偏了味道。
拋開(kāi)這些評(píng)點(diǎn)不談，從“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”中，我們能讀出豪壯嗎？我讀出的首先是荒誕，既而是沉痛。唐詩(shī)有時(shí)候會(huì)故作豪壯語(yǔ)，但我們?nèi)粽嬷蛔x出一味豪壯，就未免有些悲哀了。就像王翰的那首《涼州詞》：
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。
你覺(jué)得豪壯嗎？確實(shí)豪壯，確實(shí)曠達(dá)，但絕句的讀法必須看懂“三一格”，就是說(shuō)第三句一轉(zhuǎn)，第四句流出主意?！捌咸衙谰啤币粨P(yáng)，“琵琶馬上”一揚(yáng)，“醉臥沙場(chǎng)”甚至把快意灑脫，無(wú)所不懼的神情寫到極點(diǎn)了，最后突然頓挫下去，“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”終于沉痛至極，于是你就明白了前面那些不是什么真瀟灑，不是真的不在乎，反而是沉痛至極之語(yǔ)。清人時(shí)常批評(píng)明人學(xué)問(wèn)粗疏，不免有清人的偏見(jiàn)，但于此詩(shī)而言，他們到底還是看得明白：“故作豪飲曠達(dá)之詞，而悲感已極?！保ㄉ虻聺摗短圃?shī)別裁》）“詩(shī)意在末句，而以飲酒引之，沉痛語(yǔ)也。若以豪飲解之，則人人所知，非古人之意?！保ㄖ熘G《增訂唐詩(shī)摘抄》）
不要誤以為盛唐邊塞詩(shī)都是瀟灑的、豪壯的、激昂的，好像不如此就配不上一個(gè)偉大的時(shí)代。恰恰相反，優(yōu)秀的詩(shī)人關(guān)注的是生命，不僅僅是那些站在歷史之上的生命，更是那些被歷史碾壓過(guò)去的生命。是“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”的悲愴，是“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”（陳陶《隴西行》）的蒼涼。它告訴你，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，最真實(shí)的一面是什么。
《河岳英靈集》稱贊高適“性拓落，不拘小節(jié)”，“詩(shī)多胸臆語(yǔ)，兼有氣骨”。在將帥眼中只有戰(zhàn)功，不惜士卒之際，高適看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬，看到了人民的不幸，并行諸歌詠，這便是高適的氣骨，是詩(shī)的本色，也是使文學(xué)不至于流為“潤(rùn)色鴻業(yè)”“曲終奏雅”的“雕蟲小技”，使文學(xué)之成為文學(xué)的價(jià)值。
作者簡(jiǎn)介
諸雨辰，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，歷史學(xué)博士后。曾在Chinese Lexical Semantics、《文學(xué)遺產(chǎn)》《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》《求是學(xué)刊》等期刊發(fā)表論文十余篇，整理有《夢(mèng)溪筆談譯注》。
本文章由京師文會(huì)出品，轉(zhuǎn)載需同意
聯(lián)系客服
