近年來，阿根廷作家塞薩爾·艾拉躋身諾貝爾文學(xué)獎熱門人選的榜單，讓人難以忽視這位拉美作家奇幻神秘天馬行空的文學(xué)創(chuàng)作。本期單讀摘自孔亞雷為其最新譯介的塞薩爾·艾拉的短篇小說集《音樂大腦》所撰導(dǎo)讀。同博爾赫斯一樣，艾拉也是智力游戲天才，他認為寫作就是一分為二的游戲，完全享受創(chuàng)作的過程，這種“一路飛奔式寫作”意味著他從不修改，絕不反悔，因為故事對他而言不重要，他要突顯的就是這世界的空洞無物。
塞薩爾·艾拉（César Aira），阿根廷小說家、翻譯家，二十世紀末阿根廷文學(xué)的領(lǐng)軍人物，多年來始終被文壇盛贊為“博爾赫斯的嫡系傳人”。
《音樂大腦》
[阿根廷] 賽薩爾·艾拉 著
孔亞雷 譯
浙江文藝出版社 出版
（點擊上圖直接購買）
八十部小說環(huán)游地球：
艾拉博士的神奇寫作
孔亞雷
1953 年，布宜諾斯艾利斯，一位叫貢布羅維奇的 49 歲波蘭流亡作家寫下了也許是文學(xué)史上最有名（也最偉大）的日記開頭：
星期一
我。
星期二
我。
星期三
我。
星期四
我。
與此同時，同樣在阿根廷，一座距布宜諾斯艾利斯三百英里的外省小鎮(zhèn)，普林格萊斯上校城，住著一個四歲的小男孩：塞薩爾·艾拉。他也將成為一位作家——一位跟貢布羅維奇同樣奇特的作家。事實上，今天他已被廣泛視為繼博爾赫斯之后，拉丁美洲最奇特、最具獨創(chuàng)性的小說家之一。自然，當時的小男孩艾拉對此一無所知。跟世界上所有的四五歲兒童一樣，對他來說，“將來”（以及“文學(xué)”，或“藝術(shù)”）還不存在。他還處于自己個人的史前期，其中只有永恒的當下，和一種“動物般的幸?！保岵烧Z）。多年后，已成為知名小說家的艾拉，對這種史前童年期有段極為精妙的闡釋：
神秘主義者和詩人們所夢寐以求的，對現(xiàn)實的直覺性吸收，是兒童每天都在做的事。之后的一切都必然是一種貧化。我們要為自己的新能力付出代價。為了保存記錄，我們需要簡化和系統(tǒng)，否則我們就會活在永恒的當下，而那是完全不可行的。……（比如）我們看見一只鳥在飛，成人的腦中立刻就會說“鳥”。相反，孩子看見的那個東西不僅沒有名字，而且甚至也不是一個無名的東西：它是一種無限的連續(xù)體，涉及空氣，樹木，一天中的時間，運動，溫度，媽媽的聲音，天空的顏色，幾乎一切。同樣的情況發(fā)生于所有事物和事件，或者說我們所謂的事物和事件。這幾乎就是一種藝術(shù)品，或者說一種模式或母體，所有的藝術(shù)品都源自于它。
因而，他接著指出，所謂令人懷念的童年時代，也許并非我們通常認為的那種“天真的自然狀態(tài)”，而是一種“無比豐富，更加微妙和成熟的智力生活”。這或許是我們聽過的關(guān)于童年（也是關(guān)于藝術(shù)）最動人而獨特的解讀之一。它出自塞薩爾·艾拉一篇自傳性的短篇小說，《磚墻》?！靶r候，在普林格萊斯，我經(jīng)常去看電影?！边@是小說的第一句。以一種異常清澈的口吻，它從一個成熟作家的視角，回憶了自己童年時最要好的小伙伴米格爾，以及最熱衷的愛好——看電影。而將這兩者交織起來的，是一個叫“ISI”的游戲，其靈感來自他們看的一部希區(qū)柯克電影，《西北偏北》——在阿根廷放映時的譯名是《國際陰謀》（那就是 “ISI”這個名字的由來：“國際秘密陰謀”的英文縮寫）。這個游戲最基本的規(guī)則就是保密：“我們不允許向?qū)Ψ秸勂?ISI；我不應(yīng)該發(fā)現(xiàn)米格爾是組織成員，反之亦然。交流通過放在一個雙方商定的“信箱”中的匿名密件來進行。我們說好那是街角一棟廢棄空房的木門上的一道裂縫……”。于是一方面，他們通過“密件”交流進行“ISI”游戲（“編造某種迫在眉睫的危險，或者互相發(fā)出拯救世界的命令，或者指出敵人的行蹤……”），另一方面，他們又假裝已經(jīng)徹底忘了 ISI 這回事，他們繼續(xù)一起玩別的游戲，但從不提及 ISI。至于為什么要制定這種奇妙的、自欺欺人的游戲規(guī)則，作者說那是因為：
機密是所有一切的中心?！ǖ┪覀円欢ㄖ馈苊黠@——我們不管做什么都不會引起大人的絲毫興趣，這貶低了我們機密的價值。為了讓秘密成為秘密，它必須不為人知。由于我們沒有其他人，我們就只能不讓我們自己知道。我們必須想辦法將自己一分為二，而在游戲的世界里，那也并非完全不可能。
將自己一分為二——這既是這個游戲的核心，也是這篇小說的核心：它事關(guān)寫作本身。在寫作，尤其是小說寫作的世界里，“將自己一分為二”不僅可能，而且必須。因為寫小說在本質(zhì)上就是一種游戲，一種特殊的、“ISI”式的游戲：一方面，當然是作家本人在寫，但另一方面，作家又必須假裝忘記是自己在寫（以便讓筆下的世界獲得某種超越作者本人的生命力，讓事件和人物自動發(fā)展）。而且由于寫作是一個人的游戲，作家就只能自己不讓自己知道——他（她）必須“想辦法將自己一分為二”。在很大程度上，這是個微妙的分寸問題。而對這一分寸的把握能力（既控制，又不控制；既記得，又忘記），往往決定了作品的水平高低。
就這點而言，塞薩爾·艾拉無疑是個游戲大師。（另一位奇異的小說家，村上春樹，也表達過類似的觀點，他在一次訪談中稱寫作“就像在設(shè)計一個電子游戲，但同時又在玩這個游戲”，仿佛“左手不知道右手在做什么”，有種“超脫和分裂感”。）所以，《磚墻》被置于《音樂大腦》——他僅有的兩部短篇小說集之一（另一部是《上帝的茶話會》）——的開篇，也許并非偶然。寫于作家 62 歲之際，它并不是那種普通的追憶童年之作，而更像是對自己漫長（奇特）寫作生涯的某種總結(jié)和探源。因此，只有將它放到塞薩爾·艾拉整個寫作譜系的背景下，我們才能發(fā)現(xiàn)它所蘊藏的真正涵義——就像一顆鉆石，只有把它拿出幽暗的套盒，放到陽光下，才能看見那種折射的，多層次的，充滿智慧的美。
塞薩爾·艾拉與貢布羅維奇幾乎擦肩而過。1967 年，當 18 歲的艾拉來到布宜諾斯艾利斯（此后他便一直居住在這座城市），貢布羅維奇剛于四年前，1963 年，離開阿根廷去了歐洲——他再沒回來過（他 1969 年在法國旺斯去世）。但我們幾乎可以肯定，艾拉讀過貢氏那部著名的小說《費爾迪杜凱》。這不僅是因為那部小說的知名度和艾拉巨大的閱讀量，更是因為《費爾迪杜凱》本身：一個三十多歲的落魄作家突然返老還童，變成一個十幾歲的少年？一場試圖砸破所有文明模式——從學(xué)校、城市、鄉(xiāng)村到愛情、道德、革命，甚至?xí)r空——的荒誕瘋狂冒險？這聽上去幾乎就像是從塞薩爾·艾拉的八十部小說中隨便挑出的某一部。
八十部？對，你沒聽錯。八十部。（事實上，這個數(shù)字還在增加，因為他還在以每年一到兩部的速度出版新作。）迄今為止，艾拉先生已經(jīng)出版了八十（多）部小說。它們有幾個共同點。首先，它們都是字數(shù)在四到六萬之間的微型長篇小說。其次，它們在文體和題材上的包羅萬象，簡直已經(jīng)達到了某種人類極限。它們囊括了我們所能想到的幾乎所有小說類型：從科幻、犯罪、偵探、間諜到歷史、自傳、（偽）傳記、書信體……而它們講述的故事包括：一個小男孩因冰淇淋中毒而昏迷，醒來后成了一個小女孩；關(guān)于風(fēng)如何愛上了一個女裁縫；一名十九世紀的風(fēng)景畫家在阿根廷三次被閃電擊中；一種能用意念治病的神奇療法；一個小女孩受邀參加一群幽靈的新年派對；一名韓國僧侶帶領(lǐng)一對法國藝術(shù)家夫婦參觀寺廟時進入了一個平行世界；一位政府小職員突然莫名其妙寫出了一首偉大詩歌……但在所有這些猶如萬花筒般詭麗的千變?nèi)f化中，我們?nèi)阅艽_定無誤地感受到某種不變，某種統(tǒng)一性。那就是敘述者——也就是塞薩爾·艾拉——的聲音。這是那八十多部作品的另一個共同點：它們都是某種奇妙的矛盾混合體——盡管在想象力上天馬行空，極盡狂野和迷幻，它們卻都是用一種清晰、雅致而又略帶嘲諷的語調(diào)寫成。其結(jié)果便是，當我們翻開他的小說，就像跌入了一個彩色的真空漩渦，或者《愛麗絲漫游仙境》中的兔子洞：一方面是連綿不絕、猶如服用過 LSD 似的繽紛變幻，但同時另一方面，我們又仿佛飄浮在失重的太空，感到如此悠然、寧靜，甚至寂寥。
要探究塞薩爾·艾拉的這種矛盾性，我們可以從兩方面入手：他的寫作源頭和寫作方式。所有好作家（及其風(fēng)格），在某種意義上，都是自我教育的結(jié)果。雖然塞薩爾·艾拉常被拿來與自己的著名同胞，博爾赫斯相提并論，雖然他們的作品都有博學(xué)、玄妙和神秘主義的傾向，但實際上他們的品味和氣質(zhì)卻有天壤之別。因為他們的自我教育方式完全不同。博爾赫斯的寫作源頭是父親的私人圖書館，是《貝奧武夫》、《神曲》、莎士比亞、拉丁語、大英百科全書——總之，典型的高級精英知識分子；而塞薩爾·艾拉呢？是在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)看的兩千部商業(yè)電影（大部分都是偵探、科幻之類的 B 級電影），是從小魚龍混雜無所不包的超量閱讀（平均每天都要去圖書館借一兩本），以及上百本僅在超市出售的英語暢銷低俗小說（他甚至將它們都譯成西班牙文賣給了一個地下書商）。所以，很顯然，上述那些“神奇”的、散發(fā)出強烈“B 級片”風(fēng)味的故事情節(jié)正是源自于此：盛行于上世紀五六十年代到八十年代的通俗流行文化。
而與這一源頭形成鮮明對比的，是塞薩爾·艾拉的寫作方式。雖然拜波普藝術(shù)所賜，通俗文化產(chǎn)品的地位有所提高，但在本質(zhì)上它仍然是反藝術(shù)的，決定這一點的是它的制作方式：模式化和速成化。但塞薩爾·艾拉的寫作方式卻正好相反，它緩慢、嚴肅、精細——一種典型的福樓拜式的純文學(xué)寫作。根據(jù)傳說，每天上午他都會出現(xiàn)在布宜諾斯艾利斯的某家咖啡館，一邊喝咖啡一邊寫上三四個小時，也許只寫幾個字，或者幾十個字，最多不超過幾百個字，日復(fù)一日，年復(fù)一年，從不中斷。但跟福樓拜不同（事實上，跟世界上所有其他作家都不同），他從不修改。（是的，你沒聽錯。從不修改。）也就是說，比如，不管周五時覺得周三寫的如何，都絕不放棄或修改周三寫下的東西——就好像不可能放棄或修改周三說過的話，或做過的事，仿佛作品就是人生，同樣不可能更改或修正。他甚至給自己這種寫法取了個名字：“一路飛奔式寫作”。
這怎么可能？畢竟，如果說小說世界有優(yōu)于現(xiàn)實世界之處，那就是它更為有序，而這種不露痕跡的有序通常是作家反復(fù)打磨修改的結(jié)果。所以這只有兩種可能：一，他寫得極其謹慎而緩慢；二，傳統(tǒng)小說世界中的有序——故事情節(jié)、邏輯推進，道德（或社會）意義——對他毫無意義，毫不重要。
也許那正是為什么他的作品題材如此多變的原因：故事對他毫不重要。所以他可以隨便使用什么故事——任何故事。如此一來，還有什么比流行通俗文化更好的故事資源嗎？還有什么比它們更可以信手拈來，更取之不竭、引人注目、多姿多彩嗎？
對流行文化進行文學(xué)上的回收再利用，這顯然并非他的獨創(chuàng)。后現(xiàn)代文學(xué)中的“戲仿”由來已久：最典型的例子莫過于唐納德·巴塞爾姆的《白雪公主》和托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》。（前者的戲仿對象是格林童話，后者則是偵探和戰(zhàn)爭小說。）但似乎是為了平衡文本的輕浮與滑稽感，這些戲仿作品往往被賦予了某種道德重量——想想《白雪公主》中強烈的社會批判，以及《萬有引力之虹》中的戰(zhàn)爭和性隱喻。但塞薩爾·艾拉不同。雖然他的敘述語調(diào)也略帶嘲諷，但那是一種優(yōu)雅而節(jié)制的、托馬斯·曼式的嘲諷。他那些表面令人眼花繚亂的作品，更像是對空洞流行文化的一種“借用”，一種“借尸還魂”。或者，換句話說，他是在用無比精致的文學(xué)手法描述一種無比空洞的內(nèi)容。
這才是塞薩爾·艾拉的文學(xué)獨創(chuàng)：一種奇妙的空洞感。要更好地揭示這一點，我們還必須借助那篇《磚墻》?！白罱腥藛柶鹞业钠肺逗推?，”小說的敘事者——即小說家本人——告訴我們，“當提到電影和我最愛的導(dǎo)演，對方提前代我回答說：希區(qū)柯克？”他說是的，然后他說如果對方能猜出他最愛的希區(qū)柯克電影，他會對其洞察力更加欽佩。對方想了想，自信地報出了《西北偏北》（而它恰好也是“ISI”游戲的靈感來源）。對此，塞薩爾·艾拉分析說：
這讓我懷疑《西北偏北》與我想必有某種明顯的類似。它是部著名的空缺電影，一次大師的藝術(shù)操練，它清空了間諜片和驚悚片中所有的傳統(tǒng)元素。由于一幫笨得無可救藥的壞蛋，一個無辜的男人發(fā)現(xiàn)自己被卷進了一樁沒有目標的陰謀，而隨著情節(jié)的展開，他能做的只有逃命，根本不清楚到底怎么回事。環(huán)繞這一空缺的形式再完美不過，因為它僅僅是形式而已，換句話說，它無須跟任何內(nèi)容分享自己的品質(zhì)。
在這里，塞薩爾·艾拉清楚地點明了自己的秘密：他寫的是一種空缺小說。所以，如果說那些通俗文化產(chǎn)品表面上的多姿多彩是為了掩飾其內(nèi)容的空洞無物，那么對塞薩爾·艾拉的作品而言，它們的多姿多彩恰恰是為了凸顯其內(nèi)容的空洞無物。因為只有如此，才能讓環(huán)繞這種空無的形式顯得“再完美不過”，才能讓形式“僅僅是形式”，而“無須跟任何內(nèi)容分享自己的品質(zhì)”。
于是，這樣看來，塞薩爾·艾拉似乎已經(jīng)完成了福樓拜的夙愿：寫出一種沒有內(nèi)容只有形式的小說，一種純粹的小說。（盡管他采用的方式是極為拉美化的——因極繁而極簡，因瘋狂而冷靜，因充實而空無。）但我們?nèi)詿o法滿足。僅僅是形式？什么形式？“無須跟任何內(nèi)容分享自己的品質(zhì)”——那是什么品質(zhì)？
我們對后現(xiàn)代文學(xué)中的形式創(chuàng)新并不陌生。從法國“新小說”的極度客觀化視角（以羅伯－格里耶的《橡皮》《嫉妒》為代表），到對各種新媒體的兼收并用（比如在珍妮弗·伊根的《惡棍來訪》中，有一章完全是用 PPT 呈現(xiàn)）。但塞薩爾·艾拉似乎對這種敘述方式的創(chuàng)新毫無興趣——他的筆法和結(jié)構(gòu)，正如我們之前說過的，一向簡樸而精確，簡直近乎古典。（如果用電影做比喻，他與另一位拉美后現(xiàn)代文學(xué)大師，波拉尼奧的區(qū)別，就是希區(qū)柯克與大衛(wèi)·林奇的區(qū)別。）那么他所謂的“形式”和“品質(zhì)”到底是指什么呢？也許我們可以從他另一部具有濃郁自傳性的小說，《艾拉醫(yī)生的神奇療法》中找到答案。
……
原文刊發(fā)于《作家》雜志 2019 年第六期，經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。
