這讓我懷疑《西北偏北》與我想必有某種明顯的類似。它是一部著名的空缺電影，一次大師的藝術(shù)操練，它清空了間諜片和驚悚片中所有的傳統(tǒng)元素。環(huán)繞這一空缺的形式再完美不過，因為它僅僅是形式而已，換句話說，它無須跟任何內(nèi)容分享自己的品質(zhì)。
這是塞薩爾·艾拉在短篇《磚墻》里說的一段話，也是作者的秘密：他寫的也正是一種空缺小說。他似乎已經(jīng)完成了福樓拜的夙愿：寫出一種沒有內(nèi)容只有形式的小說，一種純粹的小說。他對敘事手法的創(chuàng)新毫無興趣，所以他的筆法和結(jié)構(gòu)，一向簡樸而精準(zhǔn)，簡直近乎古典。但同時，他的作品表面令人眼花繚亂，更像是對空洞流行文化的借用，換句話說，他是在用無比精致的文學(xué)手法描述一種無比空洞的內(nèi)容。以上是我的閱讀直觀感受，只是挪用了孔亞雷（本書翻譯）的優(yōu)美表達。
毫無疑問，塞薩爾·艾拉對童年記憶著迷且珍惜的，用他自己的話說：
神秘主義和詩人們所夢寐以求的，對現(xiàn)實的直覺性吸收，是兒童每天都在做的事。因為幼童缺乏語言或文化上的框架來固定他們的感知。在那之后的一切都必然是一種貧化。
懷念童年“綠色天堂”的含義：或許我們向往的并不完全是或根本不是那種天真的自然狀態(tài)，而是一種無比豐富、更加微妙和成熟的智力生活。
除了希區(qū)柯克，另一位對塞薩爾·艾拉有影響的人就是畢加索了。他不僅喜歡畢加索，也對畢加索頗有研究。
扭曲變形的女性身體，作為畢加索的標(biāo)志之一。三十年代的畢加索油畫，我久久凝視著它。初看它像一團雜亂變形的人影，一堆疊加的線條及狂野但不失和諧的色彩。然后我開始覺察到有美麗的不對稱性跳出來撲向觀者，然后又躲起來，然后又出現(xiàn)在別的地方，然后再次把自己隱藏起來。它的厚涂法和用筆，即是一次性畫成，顯示了大師級的自信，而這只有通過無意識的精湛技巧才能達到。
畫的表面特質(zhì)只是一種引誘，誘人去探索其實際內(nèi)容，一點點地，如同象形文字的含義一般，他開始若隱若現(xiàn)。
畢加索說過，我花了四年時間畫得像拉斐爾，但我用一生的時間，才能像孩子一樣畫畫。畢加索不流于技巧，在每一件作品里面都融入真情實感。用他的話說，“我的每一件作品里面都有我的血?！彼漠嫴辉偈呛唵螐?fù)刻，而是一顆真心。有沒有熟悉之感?藝術(shù)是相通的，它們都是和我們每個人的眼睛和內(nèi)心在溝通。可以說，塞薩爾·艾拉領(lǐng)會了其精髓。
寫作方式：完全地、幾乎百分百依賴直覺
對塞薩爾·艾拉而言，仿佛作品就是人生，不可更改或修正。完全基于直覺的即興發(fā)揮，與其說是即興，不如說是瞬時記憶訓(xùn)練。他寫作極其緩慢、嚴(yán)肅、精細(xì)——一種典型的、福樓拜式的純文學(xué)寫作。但又跟福樓拜不同，不同的是，他從不修改。這一點受畢加索影響更徹底。
這種徹底的直覺性寫作意味著要有一種超常的直覺力，即對現(xiàn)實的直覺性吸收。于是他的小說讓我們感覺像一種“無限的連續(xù)體”，涉及星辰、超市、電影院、幽靈、狗、音樂、暮色以及馬戲團等等，總之，“幾乎一切”。
寫作源頭：拿博爾赫斯作比較
博爾赫斯的寫作源頭是父親的私人圖書館，是《貝奧武夫》《神曲》、莎士比亞、古拉丁語、大英百科全書——總之，典型的高級精英知識分子；
塞薩爾·艾拉的寫作源頭是盛行于上世紀(jì)五六十年代到八十年代的通俗流行文化，是在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)看的兩千部大多數(shù)或偵探或西部或科幻的商業(yè)電影、是平均每天去圖書館借一兩本的魚龍混雜無所不包的超量閱讀、是上百本僅在超市出售的英語暢銷低俗小說。
無論怎樣，他的短篇到最后通常表現(xiàn)為自我指涉，這一點不難發(fā)現(xiàn)。
