米爾斯坦回憶拉赫瑪尼諾夫（二）
內(nèi)森·米爾斯坦與所羅門·沃爾科夫合著；小莫1756譯 米爾斯坦回憶拉赫瑪尼諾夫（一）丨他盡管外表看起來很沉郁，但內(nèi)心卻是一個(gè)很快樂的人。
記得，我常拿自己在賭場(chǎng)上交好運(yùn)的故事逗拉赫瑪尼諾夫開心。的確，我那時(shí)幾乎贏遍了“21點(diǎn)”、“輪盤賭”和“開侖”。眾所周知，與有36個(gè)號(hào)碼的輪盤賭不同，在“開侖”中只有9個(gè)號(hào)碼，并且在蒙特勒和洛桑不允許下注超過兩法郎。而我不知怎的很快就熟通了這里的規(guī)則，把賭注下在4號(hào)和7號(hào)上（大多數(shù)情況下都是7號(hào)），最后幾乎每次都能贏75—100法郎?；氐轿宜〉陌？巳麪栁鲓W酒店，我得意洋洋地?cái)嚨每诖锏你y幣叮當(dāng)響。我對(duì)于自己賭徒功績(jī)的描繪使得拉赫瑪尼諾夫忍俊不禁。
一日我在盧塞恩演出，李瑟曼將拉赫瑪尼諾夫與他的妻子、女兒達(dá)奇亞娜和女婿鮑里斯·科紐斯一同帶來出席我的音樂會(huì)。音樂會(huì)前他們到別處吃了頓飯，飯后拉赫瑪尼諾夫順便去了趟賭場(chǎng)，按照我的秘訣從始至終都押注在7號(hào)上，果真贏了不少錢。音樂會(huì)后拉赫瑪尼諾夫來后臺(tái)找我，興高采烈地?cái)噭?dòng)著口袋里的銀幣叮當(dāng)作響！
在這場(chǎng)音樂會(huì)上我演奏了巴赫的E大調(diào)無伴奏小提琴組曲，而這也似乎是拉赫瑪尼諾夫?qū)⒋私M曲的其中幾部分改編為鋼琴版本的動(dòng)機(jī)之一：拉赫瑪尼諾夫?qū)⒓臃匚枨⒓裎枨颓白嗲鳛榻M曲出版。這些改編版本精妙無比！
一日拉赫瑪尼諾夫?qū)ξ艺f：“內(nèi)森·米羅諾維奇，我這次在巴黎的音樂會(huì)將第一次演奏自己改編的巴赫前奏曲。您來聽聽看。在幕間休息的時(shí)候過來告訴我您的意見如何?！?/strong>哦，我是多么驕傲啊，我立刻內(nèi)心充滿了一種不愿與其他任何人講話的孤芳自賞的感覺：拉赫瑪尼諾夫在意我對(duì)于他作品的觀點(diǎn)！
我來到了音樂會(huì)上，緊張兮兮地開始聽，渾身上下都在全神貫注！其中有一段前奏曲的改編演奏我不太喜歡。在我看來它聽起來有些失去了巴赫的風(fēng)格。
上半場(chǎng)結(jié)束后，按拉赫瑪尼諾夫的要求我去后臺(tái)找他——好害怕！我害怕說真話，但不說真話——這我也無法做到。怎么辦？我滿臉難為情地開了口：“謝爾蓋·瓦西里耶維奇，我有點(diǎn)困惑：在前奏曲中，我覺得，您有一段半音模進(jìn)，聽起來不是特別好…”拉赫瑪尼諾夫怒氣沖沖地甩給我一句話：“去見鬼吧！”
唉，我覺得我悲劇了。當(dāng)然，我沒必要真跑去見見鬼，但出現(xiàn)在拉赫瑪尼諾夫的視線內(nèi)也是很危險(xiǎn)的。可能會(huì)傳丑聞的…
音樂會(huì)后拉赫瑪尼諾夫的女兒安排了晚宴。我不知道自己能不能去。天啊，拉赫瑪尼諾夫現(xiàn)在肯定厭惡極我了！他的妻子娜塔莉亞·亞歷山大羅芙娜看出了我絕望的神情，走過來對(duì)我說：“跟我們來吧，謝爾蓋·瓦西里耶維奇并不想使您受委屈，他只是演出后有些神經(jīng)過敏?！?/span>我去了——就像奔赴斷頭臺(tái)或去接受肅反委員會(huì)的審問一般。我到了拉赫瑪尼諾夫那兒，依舊縮藏在角落里，恐懼著他的怒氣。
晚宴上聚集了不少拉赫瑪尼諾夫的朋友：作曲家格拉祖諾夫，梅特納，格列恰尼諾夫，尤里·科紐斯（鮑里斯的父親）。拉赫瑪尼諾夫一開始還對(duì)我氣鼓鼓的，但最后，晚宴結(jié)束后，他把我叫進(jìn)了藏書室：“內(nèi)森·米羅諾維奇，來啊，來??！”我又活過來了！
談話在藏書室里展開。拉赫瑪尼諾夫問格拉祖諾夫：“薩沙，在我改編的那首巴赫里你聽沒聽到某些不恰當(dāng)?shù)陌胍裟＿M(jìn)？”但格拉祖諾夫似乎并沒怎么認(rèn)真聽音樂會(huì)，他對(duì)此不太感興趣。不，格拉祖諾夫沒聽到過這樣的半音模進(jìn)。于是拉赫瑪尼諾夫又轉(zhuǎn)向梅特納：“尼卡，你聽到了嗎？”梅特納也沒聽到，在音樂會(huì)上他坐在那里貌似更多地想著晚餐要吃點(diǎn)什么喝點(diǎn)什么。我是唯一一個(gè)全神貫注的聽眾！而且我熟知這首前奏曲，因?yàn)槲抑把葑噙^！說實(shí)話，現(xiàn)在我已經(jīng)不那么確信自己的正確性了——或許是我糟糕的品味誤導(dǎo)了我？或許我受到了利奧波德·戈多夫斯基改編版本的負(fù)面影響？
但我能看出來，拉赫瑪尼諾夫已經(jīng)不生我的氣了，也不想把我送去見鬼了。我挺滿意的。晚餐后我回到了克雷貝爾大街上我所住的“瑪吉斯迪克”酒店；拉赫瑪尼諾夫也住在那里。像往常一樣，我上街去買了份米留可夫的報(bào)紙《最新新聞》（1921—1940年俄國(guó)政治活動(dòng)家米留可夫在巴黎擔(dān)任當(dāng)?shù)刈钣杏绊懥Φ亩韮S報(bào)紙《最新新聞》的主編——譯者注）。當(dāng)我回來時(shí)酒店看門人叫住了我：“拉赫瑪尼諾夫先生讓您去他房間一趟?！?/span>
我吃了一驚：該不會(huì)又要責(zé)罵我了吧！我小心翼翼地稍稍打開拉赫瑪尼諾夫房間的門，不敢進(jìn)去，而他喊道：“過來，過來！您是對(duì)的！”我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是欣喜若狂！
拉赫瑪尼諾夫在俄羅斯音樂界的權(quán)威地位是無可置疑的。因此對(duì)于我和霍洛維茨來說與拉赫瑪尼諾夫的會(huì)面都是非凡的重大事件和真正的激動(dòng)時(shí)刻：他是能與貝多芬和巴赫相提并論的古典大師，——而我們卻忽然能與他見面，為他演奏，逗他開心！
我們住在瑞士時(shí)經(jīng)常去拉赫瑪尼諾夫那里做客，一般都是下午四點(diǎn)左右。瓦洛佳·霍洛維茨逗樂拉赫瑪尼諾夫的方式是非常搞笑地模仿各種鋼琴家。例如，他扮演年事已高的伊格納齊·帕岱萊夫斯基，走上舞臺(tái)，搞不清楚——鋼琴在哪里？應(yīng)該往哪走？可囧了！
他學(xué)得可真像！我見過帕岱萊夫斯基那樣子！我記得他在達(dá)拉斯演過一次：票價(jià)很貴，匯聚了大批聽眾。帕岱萊夫斯基就那樣在舞臺(tái)上徘徊了好一陣，后來在鋼琴邊坐下——然后什么都聽不到！他彈奏得那么輕…而坐在我旁邊的一位女士簡(jiǎn)直是狂喜般吐出一口氣：“多么神圣??！”
大師級(jí)人物阿爾圖·施納貝爾和沃爾特·吉澤金也是霍洛維茨的模仿對(duì)象：他像吉澤金一樣揚(yáng)起雙臂——仿佛為了強(qiáng)有力的重音要猛力掄臂擊向鍵盤——發(fā)出來的卻只是中強(qiáng)音…霍洛維茨這些可笑的模仿簡(jiǎn)直要讓拉赫瑪尼諾夫樂瘋了！不過這是在瓦洛佳（霍洛維茨名的昵稱——譯者注）還沒在那日給他模仿拉赫瑪尼諾夫之前：像他一樣走出來——彎著腰，面色陰沉，拖著雙腳走到舞臺(tái)上，然后坐在鋼琴旁，用其標(biāo)志性的動(dòng)作做雙手捋面狀。拉赫瑪尼諾夫一下子就委屈起來了！這也可好笑了！
我還記得一次拉赫瑪尼諾夫受委屈的事情——這次“欺負(fù)”他的是我和格里高利·皮亞季戈?duì)査够?。我們決定捉弄一下拉赫瑪尼諾夫：去找他并跟他講，我們將為他演奏意大利現(xiàn)代作曲家吉安·弗朗切斯科·馬利皮耶羅最新的二重奏作品。我知道馬利皮耶羅寫過幾部歌劇，并熟知他對(duì)蒙特威爾第和維瓦爾第的幾首改編曲。但小提琴和大提琴二重奏，馬利皮耶羅似乎，并沒有寫過。
簡(jiǎn)單來說，我們將根據(jù)事先討論好的大綱進(jìn)行即興表演。格里沙·皮亞季戈?duì)査够缘鸵粝疑系难娱L(zhǎng)音開始，隨后轉(zhuǎn)而以“宣敘調(diào)和幻想曲”的風(fēng)格堆砌充塞一些東西。而我則用半音伴奏跟著他：這種不痛不癢的方法顯得合適而自然，因?yàn)樗钊穗y以明曉這音樂最終要?dú)w向何處。我和皮亞季戈?duì)査够瓦@樣即興演奏了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。聽起來特好特令人信服！終于皮亞季戈?duì)査够鶝Q定，是時(shí)候畫個(gè)圓滿的句號(hào)了，便將旋律往某高處一揚(yáng)，漸不做聲了。我呢——也跟著他揚(yáng)了上去，還順便添油加醋了些什么。可我音攀得太高，以至于不知道接下來該做什么了。這時(shí)我實(shí)在忍不住了，開始歇斯底里地狂笑起來。真是不像話！
拉赫瑪尼諾夫站起身就走了出去。生氣了！那天晚上他也沒來找我們。當(dāng)然，后來他過來與我和格里沙和好如初了。對(duì)于這些事情拉赫瑪尼諾夫總是忘得很快。（未完待續(xù)，但譯者沒有繼續(xù)往下譯，真可惜）
聯(lián)系客服
