——[德國(guó)]利希滕貝格
橄欖色是一種最美的綠色，它是具有生命力的象征。人們?cè)缇桶验蠙炫c生命和幸福聯(lián)系在一起。因?yàn)椤妒ソ?jīng)》向我們講述過(guò)嘴銜橄欖枝的鴿子給處于洪水圍困中的人類祖先帶來(lái)了洪水已經(jīng)退去的好消息。在古希臘，橄欖和智慧是緊密聯(lián)系在一起的。在希臘神話中，雅典娜把橄欖樹(shù)的栽培技術(shù)傳給了人類，智慧女神總有橄欖以及貓頭鷹伴隨。因此，哲學(xué)家黑格爾把哲學(xué)形象地稱為“密涅瓦的貓頭鷹”（密涅瓦是古羅馬人對(duì)雅典娜的稱謂）?！懊苣叩呢堫^鷹”正是從希臘起飛，飛向整個(gè)西方和全世界的。
古希臘的軍隊(duì)用有貓頭鷹和斯芬克斯圖像作為軍旗。羅馬人起初掛狼、豬、手臂等圖形，布匿戰(zhàn)爭(zhēng)起改掛貓頭鷹或鷹形旗，這不僅僅是著眼于貓頭鷹的智慧，而是還著眼于它的兇猛與嗜殺。這就從另外一個(gè)側(cè)面告訴我們：智慧就仿佛兩面刃，稍微不慎，智慧就會(huì)向非理性的方向轉(zhuǎn)化。何況，貓頭鷹往往會(huì)和夜風(fēng)一道，加深非理性的氛圍，這就使得它像一朵張開(kāi)翅膀的罌粟，逼近人們的臆想，占領(lǐng)我們的靈地。
影片《哈利·波特》發(fā)揮了小說(shuō)所沒(méi)有的視聽(tīng)手段，一開(kāi)場(chǎng)就造成強(qiáng)烈視覺(jué)效果的場(chǎng)景：貓頭鷹送信的母題被夸張表現(xiàn)為驚人的神奇一幕：德斯禮家滿屋子里飄信的情形如同雪花漫天飛舞。對(duì)于習(xí)慣看基督教的教堂壁畫(huà)的信徒來(lái)說(shuō)，這樣的異教景象是匪夷所思的。羅琳在這里采用的“貓頭鷹信使”的母題直接來(lái)自希臘神話。本來(lái)，貓頭鷹在古埃及神話中是死亡和黑夜的象征，它伴隨著死去的太陽(yáng)在地平線下面的陰間世界運(yùn)行。
貓頭鷹是黑暗的動(dòng)詞，它的飛翔使整個(gè)黑暗開(kāi)始運(yùn)行，并在它的梟鳴聲中，像金屬的摩擦一般，照亮思想的紋理。哲學(xué)家常被認(rèn)為而且也常自認(rèn)為是貓頭鷹，這自然是得益于在古代神話中貓頭鷹與智慧之神有緣。但神話的作者之所以選擇貓頭鷹，恐怕不僅是由于貓頭鷹喜歡在夜里孤獨(dú)地凝思，而且還因?yàn)樨堫^鷹具有一種天賦：它能夠在黑暗與混沌中看到其他生靈所無(wú)法看到的東西。偉大的哲人之所以偉大，也是因?yàn)樗麄兛吹搅藙e人沒(méi)有看到的東西吧？這當(dāng)然并不一定意味著哲學(xué)家（尤其是近代以來(lái)的專業(yè)哲學(xué)家們）比一般人高明，正如貓頭鷹并不必禿鷲更偉大一樣。
拉封丹曾用《小老鼠與貓頭鷹》的寓言，來(lái)體現(xiàn)反對(duì)笛卡爾派門(mén)徒的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，即貓頭鷹不會(huì)思考問(wèn)題，只能把它看作鐘表和機(jī)器。因?yàn)樨堫^鷹先把獵物弄?dú)?，然后再豢養(yǎng)催肥。拉封丹設(shè)問(wèn)道：“請(qǐng)你找出人類比這更好的解決辦法來(lái)，你明白地回答我，亞里斯多德和他的學(xué)生教授的是哪種思維方法呢？”答案很清楚，正是貓頭鷹似的的理性思維。
棲落在雅典娜身邊的貓頭鷹顯然是思想和理性的象征。黑格爾用此比喻哲學(xué)，意在說(shuō)明哲學(xué)具有一種顯著的“反思”活動(dòng)，是一種沉思的理性。“反思”是“對(duì)認(rèn)識(shí)的認(rèn)識(shí)”，“對(duì)思想的思”，是思想以自己為對(duì)象反過(guò)來(lái)而思考。哲學(xué)的“反思”就是批判地考察各種認(rèn)識(shí)和思想，它必須以各種認(rèn)識(shí)和思想的存在和一定程度發(fā)展為前提。因此，如果把認(rèn)識(shí)和思想比喻為鳥(niǎo)兒在旭日東升或艷陽(yáng)當(dāng)空的藍(lán)天中飛翔，那么“反思”當(dāng)然就只能在薄暮降臨時(shí)悄然起飛了。
黑格爾把哲學(xué)比喻成為在黃昏中起飛的貓頭鷹，還有一層更深的涵義。這就是哲學(xué)的反思必須是深沉的、自甘寂寞的，不能搞轟動(dòng)效應(yīng)。因?yàn)?“精神上情緒上深刻的認(rèn)真態(tài)度也是哲學(xué)的真正的基礎(chǔ)。哲學(xué)所要反對(duì)的，一方面是精神沉陷在日常急迫的興趣中，一方面是意見(jiàn)的空疏淺薄。精神一旦為這些空疏淺薄的意見(jiàn)所占據(jù)，理性便不能追尋它自身的目的，因而沒(méi)有活動(dòng)的余地?！?div>
有意思的是，黑格爾比海德格爾更少把自己看成是一位預(yù)言式的哲人。象征著黑格爾的自我理解的密納發(fā)的貓頭鷹，乃是一個(gè)黃昏時(shí)分而非黎明時(shí)分的形象。在黑格爾看來(lái)哲學(xué)的任務(wù)就是用灰色去描繪灰色的衰老的生活形式，因而他拒絕去設(shè)想一個(gè)全新的世界。海德格爾則常常把發(fā)現(xiàn)新開(kāi)端的可能性歸結(jié)給詩(shī)人而非哲學(xué)家，他認(rèn)為哲學(xué)家只會(huì)坐待詩(shī)人們發(fā)現(xiàn)的本質(zhì)世界。但是，這一事實(shí)并不能解釋黑格爾和海德格爾之間所存在的這種思想傾向上的差異。黑格爾在有關(guān)密納發(fā)的貓頭鷹的那段話中，所倡導(dǎo)的遜讓?xiě)B(tài)度并不是促使海德格爾把哲學(xué)家想象成只會(huì)坐待存在的新呼喚的原因。事實(shí)上，海德格爾和黑格爾思想上的差異并不僅僅是美學(xué)方面的。它既不是單純?nèi)の渡系牟煌膊皇莾H僅局限于他們哲學(xué)的某一個(gè)方面，亦即局限在他們對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的分析上。這種差異貫穿在他們的整個(gè)思想之中：它關(guān)系到思想的歷史性和歷史的可能性等問(wèn)題。
智慧應(yīng)該是一種回憶，一種在回憶中的探究，一種不斷追憶的歷史。而掌管“歷史”國(guó)度的繆斯女神克麗奧(Klio)的母親正是泰坦神美默素妮（回憶）。那么我們是否可以認(rèn)定，哲思的展開(kāi)同樣帶有貓頭鷹似的回憶特點(diǎn)呢？
英國(guó)桂冠詩(shī)人但尼生（Tennyson）每天研讀《圣經(jīng)》，他筆下的《貓頭鷹》一詩(shī)就有濃郁的回憶、思索之味：
當(dāng)貓頭鷹回家時(shí)天已亮了，
地上落滿冰涼的露珠，
遠(yuǎn)方的小河默默流淌，
呼叫的航船在打轉(zhuǎn)，
呼叫的航船在打轉(zhuǎn)，
那只白色的貓頭鷹蹲在鐘樓上，
獨(dú)自運(yùn)動(dòng)著他那聰明的大腦。
當(dāng)歡樂(lè)的擠奶女拉開(kāi)門(mén)栓時(shí)，
很稀罕地聞到剛剛割下的草的味道，
公雞在茅屋下歡唱，
兩聲三聲反復(fù)啼鳴，
那只白色的貓頭鷹蹲在鐘樓上，
獨(dú)自運(yùn)動(dòng)著他那聰明的大腦。
每讀到這首詩(shī)，有關(guān)貓頭鷹的意象就像墨汁一樣在空氣里彌漫。當(dāng)我們的思想逐漸意識(shí)到思想自身的基礎(chǔ)時(shí)，基礎(chǔ)的危機(jī)便會(huì)引起基礎(chǔ)本身的改變。對(duì)事物來(lái)說(shuō)，思想、本體論的思想總是來(lái)得太遲——就仿佛密納發(fā)的貓頭鷹——因?yàn)樗枷氡旧淼淖兓孕枰凰枷?。或者，用海德格爾的話，思想是由迄今為止尚未被思想或甚至不能被思想的東西來(lái)度量的。那是什么呢？難道貓頭鷹在牽引人們的思想嗎？
值得一提的是，自哲學(xué)家波普爾提出“世界3”的理論以來(lái)，很多人就認(rèn)為，哲學(xué)不只是黃昏才起飛的貓頭鷹，它更應(yīng)是報(bào)曉的雄雞。當(dāng)然，也有人對(duì)此評(píng)論道，新哲學(xué)斷言舊哲學(xué)狹隘，這種事其實(shí)并不新鮮，就好像貓頭鷹遇到日蝕，以為夜晚來(lái)到，就對(duì)老鷹叫囂，因?yàn)樵谒挠^念里，沒(méi)見(jiàn)到的東西就不存在。
豹子頭推薦：這是一套動(dòng)物隨筆，作者從不同的角度，對(duì)他眼中的動(dòng)物進(jìn)行解讀詮釋，文筆秀美犀利，讀來(lái)趣味盎然。
作者：蔣藍(lán)
