“楚漢之戰(zhàn)”是中國(guó)歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折，是回到“貴族分封制”還是沿襲秦的“專制社會(huì)”。不幸的是項(xiàng)羽失敗了，劉邦?yuàn)Z得了政權(quán)，所以，這段歷史被影視作品反復(fù)在講述。
看了前段時(shí)間關(guān)于《大秦賦》的網(wǎng)絡(luò)熱議，聯(lián)系到最近國(guó)人的“戰(zhàn)狼精神”，心中是五味雜陳，無意中翻到了多年前寫的《王的盛宴》影評(píng)。看來，我們是很難走出歷史的迷障。
01
我印象比較深的是張豐毅、關(guān)之琳、鞏俐出演的《西楚霸王》，當(dāng)時(shí)暴秦已成強(qiáng)弩之末，天下群雄并起，項(xiàng)羽作為楚國(guó)將門之后，在歷史上以“勇猛”著稱，他在會(huì)嵇郡斬殺郡守后崛起，舉兵反秦，巨鹿一戰(zhàn)以少勝多，然后率軍入關(guān)中，一個(gè)軍事天才最終卻敗在了劉邦手下，可謂英雄末路、殘陽(yáng)如血，留下“一道未解之謎”任歷史評(píng)說。
按照“成王敗寇”中國(guó)文化思想很難解釋，司馬遷在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中卻勾畫出項(xiàng)羽的“英雄本色”，一個(gè)有血有肉、有愛有恨的男兒，既有大丈夫的勇猛，也有孩子似的任性，他與虞姬的愛情更是千古絕唱，說明司馬遷的歷史還是基于一種價(jià)值觀，在歷史和文學(xué)中還保有“道義”的追求。
項(xiàng)羽帶領(lǐng)幾千江東兵直至推翻強(qiáng)大的秦朝，這不是時(shí)勢(shì)造英雄，而是英雄造時(shí)勢(shì)。難怪司馬遷寫道：“位雖不終、近古以來未嘗有也?！?strong>這是理想主義的一群志士。
幸好有司馬遷秉筆直書，讓我們能窺見到歷史的美善，讓那些鮮活的生命能復(fù)活在人心中，雖然后代君王與今天某些人想借手上的權(quán)力，重新解釋這段歷史，或者按照“成王敗寇”的邏輯，給項(xiàng)羽一個(gè)“匹夫之勇、愚昧至極”的罵名，可這一“英雄的定義”已深入人心。任一些歷史學(xué)者如何為劉邦正名，他作為“無賴、流氓”的形象還是難以根除。
聯(lián)系到去年川普被“機(jī)器做票”選了下去，但他在美國(guó)人民心中依然是“總統(tǒng)”，說明中西文化雖然差異大，但是非的價(jià)值觀還是一致的。
02
近年來受后現(xiàn)代主義文學(xué)影響，中國(guó)一些歷史電影也出現(xiàn)了“解構(gòu)”潮，但他們顛覆的不是“權(quán)力”，而是中國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值，這就有點(diǎn)讓人搞不懂文藝作品的功能了。
《楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)》就變成了剖析項(xiàng)羽“剛愎自用、有勇無謀”所以失敗上，劉邦雖才學(xué)不足，但能知人善任，所以他能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的楚軍。
陸川的《王的盛宴》則是用個(gè)人性視角，來重新審視欲望、野心、權(quán)力與權(quán)力的異化。
陸川說他的《王的盛宴》是生存者游戲，也是幸存者游戲，這符合當(dāng)下個(gè)人的生存處境。項(xiàng)羽、劉邦、韓信，所謂的二王加一“戰(zhàn)神”韓信，還有一位“呂后”，于是戰(zhàn)場(chǎng)角逐與宮廷權(quán)謀展開殺戮，為權(quán)力而斗最后又死于權(quán)力，沒人笑到了最后，在我看來這不是生存者游戲而是權(quán)力的異化。
如果說是生存者游戲，那些死亡就顯得毫無價(jià)值，看似在反思?xì)v史，卻會(huì)給我們導(dǎo)向歷史的虛無。
要捍衛(wèi)自己的權(quán)力，就要把威脅自己的力量消滅掉，功高蓋主的韓信就成了宮廷陰謀的第一個(gè)犧牲者，呂后走上前臺(tái)，替劉邦舉起了屠刀，這究竟是人性的惡還是權(quán)力這只老虎在作怪？
當(dāng)權(quán)力得不到制衡，就會(huì)為權(quán)力所傷，所以小布什說現(xiàn)代政治就是要把權(quán)力這頭老虎關(guān)進(jìn)籠子，而不是把老虎放出來。
當(dāng)初那些為暴秦所傷的“起義者”，一個(gè)個(gè)英雄豪杰以為他們擁立了一個(gè)仁者，劉邦沒有過高的才識(shí)，甚至大字不識(shí)，說話粗俗，可他有“虛懷若谷”之心，于是這個(gè)優(yōu)點(diǎn)就像粘合劑一樣把蕭何、韓信這些良將籠絡(luò)在了自己身邊，為了一個(gè)共同目標(biāo)，先是抗秦，投奔項(xiàng)羽，在戰(zhàn)斗中不僅壯大自己的黨羽，也壯大自己的欲望和野心，到最后就一定要?dú)⒌繇?xiàng)羽。
劉邦在群臣的輔助下，天下終于被踩在了腳下。
他是皇帝，他可以為所欲為，所有專制國(guó)家都概莫能外。帝國(guó)建立后不是論功行賞，而是如何清除掉自己的功臣和異己，因?yàn)樗麄儗⒊蔀樽约航^對(duì)意志的絆腳石。
《王的盛宴》就成了“權(quán)、欲、色”的盛宴。陸川說呂后和虞姬走向不同道路，全系男人這個(gè)魔鬼。這不過是女人情愛得不到滿足就會(huì)轉(zhuǎn)向權(quán)力欲望的翻版，這依然是男權(quán)主義思維。
其實(shí)人性都一樣，既有黑暗，也有光明的一面，呂雉在劉邦的發(fā)跡過程中，一點(diǎn)點(diǎn)品嘗到權(quán)力的甜頭，就如同一個(gè)長(zhǎng)期饑餓的人，看到美食一定會(huì)盡情享用，享用之后一定會(huì)害怕饑餓，為了自己不挨餓就會(huì)爭(zhēng)搶食物，而一旦擁有控制他人的權(quán)力，就會(huì)任意踐踏，韓信、戚夫人，呂后用了最殘忍的手段，這些毒素穿越時(shí)空向我們走來，讓人心顫但不陌生。
03
2000多年前的殺戮就在眼前，不同的視角給我們帶來不同的項(xiàng)羽和劉邦。而那段歷史給中國(guó)帶來的痛，這是一個(gè)事實(shí)，其實(shí)更值得去探討、書寫。
日本歷史小說家司馬遼太郎寫的《項(xiàng)羽和劉邦》與《史記》就有相同之處，反而，我們后來的歷史學(xué)家卻受到“成王敗寇”影響。
在他看來，中國(guó)歷史有很多不可思議的地方，“后世的文化統(tǒng)一性高，但好奇心、求知心卻減弱了。后漢末期開始，所謂亞洲型文化開始停滯，令人驚嘆的是，這種停滯，竟一直持續(xù)到近代。”
這是他花了大量的時(shí)間，在研究楚漢歷史得出的感慨，“經(jīng)歷了戰(zhàn)國(guó)和秦朝滅亡的劉邦和他手下的關(guān)系，可以說是那個(gè)時(shí)代覺醒的個(gè)體，他們是由俠義這種相互扶助的精神像黏合劑一樣黏合起來的，后來這種精神在中國(guó)消失了。”
劉邦出生平民，他沒有受到儒家禮儀等束縛，對(duì)于一個(gè)赤手空拳打天下的人來說，擁有狹義和胸懷就能聚集起力量，但當(dāng)他取得天下后，這種胸懷就被猜忌取代了，而當(dāng)他們又不具有更高政治智慧時(shí)，只能采用更殘酷的統(tǒng)治手段，這是莫大的諷刺，當(dāng)初韓信、張良投靠劉邦時(shí)，一定不會(huì)想到自己的結(jié)局。
項(xiàng)羽武藝超群，可謂是蓋世英雄，一個(gè)有情有義，當(dāng)是“個(gè)人英雄主義”的最好注解，而這樣一個(gè)人，同時(shí)也有自己無法控制的粗魯和壞脾氣，謀士范增揣摩項(xiàng)羽的性格時(shí)，對(duì)自己說：“這個(gè)人缺點(diǎn)很多，但他仍是一塊剛出土未經(jīng)雕琢的璞玉。”陳平對(duì)劉邦說，“項(xiàng)王是人中之杰。人品高貴，對(duì)諸將以禮相待，對(duì)部下毫不粗暴，決不因?yàn)閷?duì)方是下人而加以侮辱?！?/strong>
司馬遼太郎解釋說，事實(shí)上，“項(xiàng)羽與劉邦不同，是名門之后，知書達(dá)理。項(xiàng)羽比常人熱血十倍，憤怒時(shí)會(huì)狂暴如虎，憎恨時(shí)會(huì)大肆屠殺敵方軍民，還有他流放并殺死奉為主公的懷王的行為都給人殘暴的印象。同時(shí)，與此相矛盾的是，他厚待同伴，禮遇長(zhǎng)者。這表現(xiàn)了項(xiàng)羽紳士的一面。”
確實(shí)，“項(xiàng)羽能使人感到他偉岸的靈魂。但是，這偉岸的靈魂中，也隱藏了比常人更多的孩子氣。這種孩子氣，使他有時(shí)勇敢，有時(shí)表露出異常澄澈的感情。但是，孩子所具有的功利性和殘酷性，他卻無法控制?！?strong>項(xiàng)羽是這樣一個(gè)不能用常理衡量的人。
這說明項(xiàng)羽是有真性情，一個(gè)擁有無限光芒的人，也是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，所以他喜歡正面較量，也喜歡斗勇，才沒有在“鴻門宴”中殺死劉邦，他本可以輕易置劉邦于死地，可他卻義字當(dāng)先，曾提出“楚漢分界”而治。
這其實(shí)是一種政治妥協(xié)，說明他沒有當(dāng)?shù)弁醯膫€(gè)人野心，但歷史沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，反而是“逃跑之王”劉邦取得了天下，讓后世之人認(rèn)為只要達(dá)到目的可以不擇手段。
中國(guó)文化從此后沒有妥協(xié)，為了權(quán)力就要兄弟相殘。所以司馬遼太郎說，“在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)的個(gè)體及其尊嚴(yán)確立起來了，此后的中國(guó)史上，這種精神卻衰落下去，這也是中國(guó)歷史的一個(gè)顯著特色。”
聯(lián)系客服
