美女跳舞性感的视频,性感美女视频跳舞

霧里看花：書(shū)與人的故事

羅志田

最近返鄉(xiāng)，與故人相會(huì)。戴思杰適從法國(guó)歸，亦在席間，酒量不減，談鋒依舊。另一位曾去法國(guó)的故人霍大同特地買(mǎi)了十本戴著《巴爾扎克與中國(guó)小裁縫》（戴思杰著，余中先譯，北京十月文藝出版社，2003年）的中譯本，分贈(zèng)座中人。那是一個(gè)有關(guān)書(shū)與人的故事。我也曾是四川的知青，也曾風(fēng)聞書(shū)中的故事，雖然那故事里的女主人沒(méi)那么本土，而且更有“文化”，即也是個(gè)外來(lái)的知青。但如果小說(shuō)全像實(shí)錄，則可為此者大有人在，又何需戴思杰呢。

北京十月文藝出版社，2003年

書(shū)不厚，至少比我想象的要薄。以前讀過(guò)其中文劇本的某一版（為拍電影而送審的），那是戴自己的文筆，幽默無(wú)處不在，不無(wú)一些苦澀，仍帶幾分輕松；沒(méi)有《圍城》那樣尖刻，看上去并非有意為之，仿佛與生俱來(lái)，不經(jīng)意中帶出厚重的中西文化積淀和鄉(xiāng)土氣息。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)此書(shū)在翻譯時(shí)，估計(jì)文風(fēng)會(huì)變，曾向某位頗識(shí)各界高人的朋友建議，將戴的中文劇本作為附錄，也讓觀眾了解一下原作的風(fēng)采。但這恐怕和我很多自以為是的建議一樣，也都像一陣清風(fēng)，飄渺入云中了。

翻譯也是創(chuàng)作。這次的文筆，更多是譯者的，而且是習(xí)慣了進(jìn)出于外文和中文之間的那種特殊的“外國(guó)文學(xué)”文筆（這方面另一個(gè)例子是我們翻譯的外國(guó)影片對(duì)白，尤其是以前的經(jīng)典電影，你不能不嘆服譯者的文字功底及其運(yùn)用的巧妙，但那感覺(jué)雖非中國(guó)，卻像出自一國(guó)，即“外國(guó)”）。中譯本的文字其實(shí)甚好，就是沒(méi)有多少戴思杰的風(fēng)格，尤其人物的對(duì)話。有點(diǎn)像個(gè)體戶忽然進(jìn)了政協(xié)，操國(guó)語(yǔ)作政委腔，很多似乎不言自明的詼諧，皆流失于無(wú)意之間。

據(jù)說(shuō)有位著名導(dǎo)演以為，戴思杰拍的電影總像霧里看花。用今日的流行語(yǔ)說(shuō)，這話其實(shí)說(shuō)得很“到位”。不過(guò)在那人看來(lái)，這是一個(gè)缺陷，而我卻以為是一個(gè)長(zhǎng)處。我甚至懷疑，對(duì)戴思杰而言，這恐怕還是一種有意無(wú)意之間的追求。霧里看花當(dāng)然有些模糊朦朧，然而朦朧也許正是魅力之所在。視其為缺陷者大概重寫(xiě)實(shí)，而且是西方式的那種講透視按比例的寫(xiě)實(shí)；視其為長(zhǎng)處者或重寫(xiě)意，所謂“丹青難寫(xiě)是精神”，意到神在，不妨飄逸空靈；恍惚渺茫間，又幾番秋雨春風(fēng)。

有一個(gè)英文字fiction，以前多譯為“小說(shuō)”，如今常被譯為“虛構(gòu)”，竊以為或譯作“創(chuàng)作”更好。蓋“虛構(gòu)”的中文字義總讓人產(chǎn)生“無(wú)中生有”之感，而“創(chuàng)作”則既可憑虛凌空，也并不排斥其“源自生活”。自以為善文學(xué)又講究寫(xiě)實(shí)的胡適即曾說(shuō)，“做夢(mèng)也要經(jīng)驗(yàn)作底子”，開(kāi)后來(lái)提倡寫(xiě)實(shí)主義之風(fēng)。但“寫(xiě)實(shí)”若被認(rèn)知得太過(guò)直觀，則或與“創(chuàng)作”背道而馳。其實(shí)即使要描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，也仍不妨寫(xiě)意，給創(chuàng)作更多發(fā)揮的余地。

霧里看花的一個(gè)重要特點(diǎn)是距離感（因霧的存在，感覺(jué)的距離又超過(guò)實(shí)在的距離）。作者是用非母語(yǔ)創(chuàng)作，為了揚(yáng)長(zhǎng)避短，“所以決定選一段自己最熟悉的生活經(jīng)歷來(lái)做素材，講一個(gè)自己最熟悉的故事”（自序）。這樣在距離感中創(chuàng)作，又在創(chuàng)作中維系著距離感；想象和記憶互競(jìng)，又彼此覆蓋；想要不似霧里看花，或許也欲罷不能吧。讀者亦不妨稍留距離，遠(yuǎn)觀而不必近玩之。

學(xué)中國(guó)近代史的，其實(shí)很羨慕能有這樣的距離感。陳寅恪曾說(shuō)，他不做近代史主要是“認(rèn)真做，就要?jiǎng)痈星椤保瑫?huì)導(dǎo)致看問(wèn)題不客觀。陳先生與一般人不同的是，其祖其父都是“中國(guó)近代史”上必寫(xiě)的人物；他所謂的“動(dòng)感情”，當(dāng)然有具體的意思在。但近代中國(guó)實(shí)在有很多不如意的事，即使常人研究，直面不如意的歷史現(xiàn)實(shí)，與研究古代史（特別是漢唐）者相比，仍不可同日而語(yǔ)；也只能在表述中盡量保持冷靜，甚至冷酷。不習(xí)慣這樣表述的讀者，感覺(jué)像霧里看花，也說(shuō)不定。聽(tīng)說(shuō)有些研究漢唐者號(hào)稱患了抑郁癥，其實(shí)應(yīng)該是我們研究近代中國(guó)的更容易有病吧。

但為了距離而調(diào)適，也是相當(dāng)危險(xiǎn)的。作者在自序中講了一個(gè)“很悲哀的故事”：一位希臘裔的法國(guó)名作家說(shuō)的法語(yǔ)就像另一個(gè)人的聲音，連自己的母親也沒(méi)聽(tīng)出來(lái)；他則希望“自己的母親還能聽(tīng)出她的兒子的聲音”，即使是“用法文講的故事”。當(dāng)這法文又變成中文時(shí)，說(shuō)他母語(yǔ)的那些人還聽(tīng)得出是國(guó)人的聲音嗎？

作者旅居巴黎二十余年，仍作著中國(guó)人，有著雙重甚至多重的距離感。在西方各文化中，拉丁文化最接近中華文化，其中意大利和法國(guó)又更近之；最簡(jiǎn)單的例證就是“嗜飲食”，曾被梁?jiǎn)⒊闯鉃橹袊?guó)讀書(shū)人的一大弊端。我個(gè)人比較能接受拉丁文化和斯拉夫文化的小說(shuō)，因?yàn)槔锩娉３Ｓ兄笆蕊嬍场钡拿枋?，使人感覺(jué)親切。在巴黎吃火鍋和吃奶酪（有文化的個(gè)體戶和媒體人多稱“芝士”）下酒，都是有飲有食有話說(shuō)，那感覺(jué)雖不盡同，總也相通吧。

其實(shí)戴思杰成名甚早，80年代中期就曾以短片《高山廟》獲得威尼斯電影節(jié)的青年導(dǎo)演獎(jiǎng)，應(yīng)該是中國(guó)人最早“進(jìn)入”三大電影節(jié)視野的。后來(lái)的長(zhǎng)片《牛棚》也頗獲好評(píng)，可惜國(guó)內(nèi)未曾放映。從那以后，他便時(shí)常出入外國(guó)文藝界的上流社會(huì)，不時(shí)需要身著燕尾服與人握手行禮。見(jiàn)過(guò)戴思杰的人可以設(shè)想，一個(gè)身軀頗不偉岸的光頭（或長(zhǎng)發(fā)人）著燕尾服游走于竹竿般的“佳麗”之間，時(shí)常還要行面頰禮，應(yīng)很能考驗(yàn)人的想象力。當(dāng)然，更艱辛的，可能還是捕捉鏡頭的攝影記者。

雖然在巴黎過(guò)著可以整夜喝酒吃四川火鍋這樣“窮歡樂(lè)”的好日子，不知怎么，戴思杰忽然有了寫(xiě)小說(shuō)的念頭。小說(shuō)他以前也不是沒(méi)寫(xiě)過(guò)（當(dāng)然是用中文），發(fā)表了的好像不多。在這個(gè)讀圖時(shí)代，很多人可能會(huì)更愿意棄文從影吧。但不要忘了他是“一代文學(xué)青年”中的一個(gè)，就像他自己說(shuō)的：“世界史上恐怕沒(méi)有哪一代人像我們一樣對(duì)文學(xué)如此崇拜和傾倒呢?！蔽膶W(xué)是這些人的世界，今昔之感，中西之分，就像什么歌中所唱，都變得像霧、像云、又像風(fēng)，飄渺又朦朧。

譯者以為是所謂異國(guó)情調(diào)取悅了外國(guó)讀者，也許，然而未必；我們不要輕看了外國(guó)讀者，尤其最先欣賞此書(shū)的法國(guó)讀者。對(duì)一個(gè)“嗜飲食”的民族而言，異國(guó)情調(diào)最多也只能到淺嘗則止的程度，難以產(chǎn)生洛陽(yáng)紙貴的效果。譬如我們四川人，真正欣賞的還是回鍋肉、粉蒸肉、白片肉一類，至于海鮮等物，即使用“川味”烹調(diào)，也不過(guò)更多出現(xiàn)在看重檔次的宴席中，對(duì)雅俗食者而言，都到不了眾皆認(rèn)可的程度。

其實(shí)人總有通性，是人的故事就能感人。

而人與書(shū)的故事就更能感動(dòng)一些特殊的群體。一本書(shū)可以暢銷是一事，能得許多書(shū)評(píng)人的青睞，固然也可以從雅俗共賞一面看，或許還有一個(gè)附帶的助力——在讀網(wǎng)時(shí)代，還有人這樣鐘情地講述“書(shū)”的故事，恐怕也是其感人的一個(gè)因素。小說(shuō)中正是“書(shū)”改變了讀書(shū)（聽(tīng)也是讀）的人，也重申了“讀書(shū)”行為的魔力，能不讓人心動(dòng)！

中國(guó)傳統(tǒng)最重讀書(shū)，在某種程度上，孔子就是想樹(shù)立一種精神或思想上的“貴族”來(lái)取代原有的世襲貴族，而以“讀書(shū)”這一具有特定涵義的行為方式來(lái)規(guī)范和支撐這新的“貴族”。孟子充分承認(rèn)經(jīng)濟(jì)的支配性影響，以為要有“恒產(chǎn)”才能有“恒心”；但卻強(qiáng)調(diào)“讀書(shū)”這一方式可能提高人的主體性，至少改變?nèi)藢?duì)經(jīng)濟(jì)的依賴，故惟一可以“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心”的，就是讀書(shū)的士人。

戴思杰和他的法國(guó)讀者當(dāng)然未必像這樣認(rèn)知“讀書(shū)”行為，即使在中國(guó)，上述重要觀念在物質(zhì)興起后的近代也已逐漸式微，漸至不為人解、不為人知了。然而，從法國(guó)電影人對(duì)好萊塢的持續(xù)抵制和法國(guó)政府對(duì)此的政策性支持看，與中國(guó)人一樣“嗜飲食”的法蘭西民族對(duì)那些可以形塑和改變?nèi)说南胂罅Φ母鞣N因素，恐怕都相當(dāng)看重。喜歡讀書(shū)的人當(dāng)然也會(huì)欣賞看重“書(shū)”的小說(shuō)，他們又恰是所謂購(gòu)書(shū)族的主體，這本小說(shuō)能夠暢銷，應(yīng)該有這方面的因素吧。

據(jù)說(shuō)美國(guó)很多中學(xué)和一些大學(xué)已經(jīng)把這本書(shū)列入指定參考書(shū)范圍，這里當(dāng)然不排除日益關(guān)注文化多元性的美國(guó)人對(duì)“異國(guó)情調(diào)”的青睞，但我總隱約感覺(jué)到一些大中學(xué)老師看重的很可能是“書(shū)”能改變讀書(shū)人這一“通識(shí)”，因?yàn)榻袢兆類?ài)網(wǎng)絡(luò)的大概就是中學(xué)生和大學(xué)生，而在教學(xué)和指定閱讀中最受網(wǎng)絡(luò)沖擊的也就是這些中學(xué)和大學(xué)的老師。

譯者曾預(yù)測(cè)，法蘭西文化誘惑中國(guó)鄉(xiāng)土文化的主題滿足了“法國(guó)讀者的虛榮心”，也會(huì)吸引中國(guó)讀者。似乎不見(jiàn)得如此，有些評(píng)論人恰相反。今日有些受民族主義影響的人，總關(guān)注巴爾扎克的國(guó)籍，但當(dāng)年的文學(xué)青年或更傾向世界主義，至少不那么民族主義。那時(shí)的人或也不免“崇洋媚外”，但傾向世界主義的“崇洋媚外”與傾向民族主義的“崇洋媚外”不甚相同——

在那一代讀者的眼里，小說(shuō)就是小說(shuō)，感人的小說(shuō)是因其本身感人，而不必是其產(chǎn)地（以及生產(chǎn)者）有魅力或有威力。就像“困難年代”的古巴糖，顏色雖與國(guó)產(chǎn)白糖稍異，品質(zhì)也稍遜一籌，人們?nèi)在呏酊F，不因其產(chǎn)地而增減對(duì)糖的愛(ài)憎。譯者與作者有著相近的人生經(jīng)歷，應(yīng)該是在“知天命”的年齡段，或已不那么了解懷抱民族主義而又“崇洋媚外”的新一代了。

雖然是霧里看花，對(duì)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人而言，小說(shuō)又非?！百N近生活”。里面對(duì)各種人物心態(tài)行為的描寫(xiě)，雖偶帶夸張，皆栩栩如生。即使只有幾段文字的人物，如“四眼”的作家母親，也都如見(jiàn)其人。這或許就是所謂功力了。寫(xiě)意就要有意，包括人情世故。不知世故，何以創(chuàng)作生存于社會(huì)中的人；洞曉世故，仍存童心，或即所謂“文學(xué)青年”乎？而他們也在文學(xué)里永遠(yuǎn)年輕，和文學(xué)一樣永遠(yuǎn)年輕。

本文原載于《讀書(shū)》2007年第11期。

封面圖來(lái)源：

https://movie.douban.com/photos/photo/1119158836/

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频