傅山先生：
見信好。
很早知道您書出顏真卿，您強(qiáng)調(diào)“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”。后來知道您是個醫(yī)生，尤精于婦科，著有《傅氏女科》。我十歲前臨過三年多顏真卿，后來學(xué)了八年醫(yī)學(xué)，最近閑翻書，翻到您如下的字句，想到很多，想和您聊聊：
“舊見猛參將標(biāo)告示日子‘初六’，奇奧不可言。嘗心擬之，如才有字時。又見學(xué)童初寫仿時，都不成字，中而忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，顛倒疏密，不可思議。才知我輩作字，鄙陋捏捉，安足語字中之天！此天不可有意遇之，或大醉之后，無筆無紙復(fù)無字，當(dāng)或遇之。”
在我心目中，如果把發(fā)明定義為無中生有，文字是有史以來人類最偉大的發(fā)明，沒有之一。沒有文字的文化似乎是很容易消亡的文化，很難演進(jìn)成王朝。中國人用玉的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于用文字的歷史，古玉和古瓷上如果刻有文字，價值高于同類型沒有刻字的幾倍到幾十倍（盡管我痛恨乾隆安排造辦處在古玉上刻字）。帶三種文字的埃及羅塞塔石碑是大英博物館的鎮(zhèn)館之寶，帶四百九十九字的西周毛公鼎是臺北“故宮博物院”的鎮(zhèn)館之寶。
在我心目中，手寫漢字是中國人最優(yōu)美的藝術(shù)，至少是之一。和印刷字、美術(shù)字、電腦設(shè)計(jì)的藝術(shù)字相比，手寫字有無法比擬的溫暖、自然、動人。簡單的幾個手寫字就可能包含了巨大的信息量：誰寫的？什么時候?qū)懙?？什么心情寫的？那時的天氣如何？洗手了嗎？喝酒了嗎？吃飽了嗎？性交之前還是之后？手上、腕上、臂上哪塊肌肉用得更多？
我一直積攢簽名書，也一直在收集我心目中文學(xué)英雄的手寫字，我總覺著，除了他們文字的內(nèi)容之外，他們的手寫能給我巨大的信息和能量，穿越時空，擊打心胸?？上У氖?，我這些文學(xué)英雄的手寫字早已很貴，唐宋八家的尺牘信札動輒上億，魯迅等民國人物的動輒上百萬，盡管貴得有道理，但是已經(jīng)貴到我買不起了。
聽說日本還保留中國科舉時代的傳統(tǒng)，面試時要求手寫一段文字。在現(xiàn)世，一個人的臉可以被整形或者微整形，可以被化妝術(shù)變得很美，一個人的照片可以被PS或者被美圖秀秀，但是，即使在現(xiàn)世，一個人現(xiàn)場寫的手寫字很難撒謊，比星座、血型、生辰八字更能揭示一個人真實(shí)的三觀和做人做事的風(fēng)格。簡單的白紙黑字如果美起來，能讓人想到世間最優(yōu)美的事物：流水、行云、流星、飛鳥、春風(fēng)、秋光、微醺、慢吻、蘭花、長發(fā)。
我完全沒仔細(xì)研讀過書法理論，在讀到您這段文字之前，我一直怕露怯，怕行家嘲笑我的審美品位，一直不敢公開心中一個長久的疑問：為什么至美的漢字書法常常不是書法家寫出來的？
讓我動心的至美書法常常在如下的角落里出現(xiàn)：在日本清酒的瓶子上，“國士”、“李白”、“獺祭”、“十四代”、“夢正夢”、“美少年”；在一些古人爛醉之后，一休和尚的“美人陰有水仙花香”、王羲之的“痛貫心肝”、蘇東坡的“死灰吹不起”；在偏遠(yuǎn)的摩崖上，“即心即佛”、“鶴室”、“魏故征虜將軍”；在如今的路邊，“補(bǔ)胎打氣”、“停車住宿”、“私造槍支是違法的”；在《資治通鑒》的工作稿；在抄經(jīng)人趕時間的經(jīng)書上；在精神病人的手寫日記里；在秦朝統(tǒng)一文字前的六國印信里；在統(tǒng)一之后漢代私搭亂建的住房的瓦當(dāng)上；在中藥柜子上，“通草”、“紫菀”、“葛根”、“蓮子心”。
我不是書法理論家，沒有能力也沒有責(zé)任探討為什么會這樣。十歲之后，我一直拿個硬筆在本子上記筆記、寫訪談紀(jì)要、畫PPT草稿，全然忘了自己還臨過三年多的法帖。四十歲之后，反正自己寫的書上要自己簽名，我還是拿起筆來就寫吧，管它硬筆、軟筆。寫時凝心，看者舒心，就好了。
每次拿起筆來，無門無派、無古無今、無法無天，如才有字時，如自己如倉頡在造字時，如初相見，如初吻，如初夜，如太初。
馮唐
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
