在亦莊采訪，一直隨著廣東和新疆的老師參觀，聽了李振村校長、常麗華老師等許多報告和課堂，便愈加想見識一下錢鋒。
今年4月底，本刊主編應(yīng)邀去北京參加LIFE教育創(chuàng)新首屆峰會。回來無比激動，就撂給我們兩句：“那萬物啟蒙課程講得太好了！”“這位老師一定是懂《易經(jīng)》的！”然后又不厭其煩地給我們復(fù)述了兩遍錢鋒的竹課程。其實，他差不多都忘了錢鋒的名字。
后來再看峰會資料、錢鋒博客，我們才記起，原來這個錢鋒就是本刊兩年前6月號做課堂，打錯了名字的“錢峰”。那次課堂，是有意拿了錢老師那堂流傳甚廣的《詩經(jīng)·采薇》做反面教材，批評當(dāng)今語文教材詩教的缺憾。一說斷章取義，一說自然認知的缺失，講了“采薇”卻不講“薇”就是野豌豆苗。所以兩年后，再看到他的“萬物啟蒙”，我們不由得驚嘆、又驚喜。詩經(jīng)說“如切如磋，如琢如磨”，一個人的變化可以是這樣——
很難給錢鋒一個簡單的素描。他有高蹈的地方，敢說“萬物啟蒙”，有時被人當(dāng)做傲慢；也有低的地方，與人相見沒有芥蒂。我們甚至都沒想到會那么快約到他的采訪。
那是在亦小第二天，聽了一堂三年級的數(shù)學(xué)課后，記者便隨意在教學(xué)樓里轉(zhuǎn)。恰好到五年級，就看見走廊上的“歷史步道”、兩邊貼的竹課程簡介、學(xué)生作品，心想“這就是了”。是的，過了兩個門，就是傳說中的“鹿野苑”班。
那時剛打下課鈴，只見錢鋒從教室里出來。記者打聲招呼，說了身份來意，他便一口答應(yīng)課后聊。
就此，記者對這個人的所有猜想和疑慮也打消了。兩年前做《采薇》課堂，不見其人，未聞其聲，或多少有些誤解。薛仁明先生講孔子，有言“素面相見”，或許可以借用來形容這次采訪。
從《采薇》到《石頭記》
還從《采薇》說起。
其實，若從新課標(biāo)說，錢鋒那堂課可謂完美：從引源入流、初步讀詩到正本清源，再講意象，從漢唐“折柳”曲一直講到李叔同的《送別》，整個結(jié)構(gòu)起承轉(zhuǎn)合、行云流水。但正是這樣精雕細琢，反倒使詩歌本身失了靈氣。本來可引入原典的地方，在這里變成了單調(diào)的背景介紹；本來可以去感知的東西，在這里變成了單純的課堂分析。
不過，與其說這是錢鋒那時的問題，不如說是我們現(xiàn)在多數(shù)語文課普遍的問題：時間和空間的缺失?，F(xiàn)代課堂講究實效，我們總希望“所見即所得”，為一堂課設(shè)置了各種各樣的教學(xué)目標(biāo)和評價機制，結(jié)果卻必須壓縮到一間40分鐘的教室里。
錢鋒還記得，2013年在青島講《采薇》。課后，李振村校長跟他說：從目前公開課角度看，這課已接近完美，那你接下去的幾十年打算怎么辦？
——可謂“一語驚醒課中人”。
以后還有多少節(jié)40分鐘的課，或許他從沒想過。在后來《萬物簡史·石頭記》的緣起里，錢鋒寫道：“彼時，我正努力過著名師的雙重生活……公開課雅致精美，日常課放肆隨意?！?/p>
他心底明白，自己歡喜的是后者。在放肆隨意的日常課，他能感到跟學(xué)生相處的時間。那時間是流淌的，而不是壓縮的。
現(xiàn)在去聽他的課，也許是4天，也許是15天，甚至是40天、60天。一個課程不會有定數(shù)，完全根據(jù)課程內(nèi)容決定。以他到亦小做的第一個課程《石頭記》為例，一個周期就整整包含了60天。
在這兩個月里，學(xué)生有時是在教室里摸石頭、敲石頭、玩石頭游戲；有時則在公園、博物館游學(xué)；有時念《石頭湯》繪本，有時在石頭上畫畫；有時講石頭的文學(xué)和歷史、有時看電影《瘋狂原始人》……不止是傳統(tǒng)的學(xué)科教學(xué)打破了，更重要的是時間和空間開闊了。孩子們獲得了一種與日常生活經(jīng)驗相協(xié)調(diào)的時間長度和空間廣度。
如果說全課程有別于其它整合課程的改革，那首先便在于它的時空維度。錢鋒說：“我們常常誤以為全課程就是跨學(xué)科。其實不僅僅如此，這里面是有脈絡(luò)，有認知邏輯?！?/p>
2014年寒假，錢鋒和萬物啟蒙課程團隊聚在一起，討論一個異想天開的方案：在教室走廊的地面做一條中國歷史時光軸。他的初步設(shè)想很簡單，就是讓孩子每天走在大地上，知道自己的前世今生。這個設(shè)想便是記者后來看到的“歷史步道”。
在一篇文章中，錢鋒寫道：人的一生圍繞著兩個問題，“我來自哪里”“我要去哪里”。兩個問題對應(yīng)了人的三個維度：生理維度、空間維度、時間維度，分別指向目前界定的生理、地理、歷史學(xué)科。其實，全部學(xué)科都涵蓋于這三維之中。中國的小學(xué)啟蒙教育恰恰最忽略這三個維度。
實際上，從萬物啟蒙講，在現(xiàn)行的小學(xué)語文課本中，如錢鋒講到的文化意象大部分都有，但是，我們通常只把這些詩文看成一種文體或文本，而不是文化精神的延續(xù)，更遑說提供一個“完整的認知世界的過程”。孩子們知道“詩經(jīng)”“楚辭”“晉陶淵明”“唐李白”“宋蘇軾”，但實際卻完全不知道他們之間的關(guān)系，他們的源流。
為什么李白、杜甫那么偉大？為什么中國人喜歡梧桐、楊柳、松柏、菊花、杏花，而沒有薔薇呢？為什么詩經(jīng)里要講“興”？為什么我們要說“歌詠言詩言志”？為什么中國文學(xué)的意象能延綿流轉(zhuǎn)幾千年，而西方要到近代才產(chǎn)生出意象主義？
錢鋒說，不回答這些問題，萬物啟蒙的跨學(xué)科便是失去了根基。
前段時間，他講蘆葦。問學(xué)生：蘇東坡說“縱一葦之所如，臨萬頃之茫然”，為什么不是狗尾巴草呢？長江邊上那么多植物，為什么他單單要想到蘆葦呢？——“這肯定不是偶然的。如果沒有《詩經(jīng)》的蒹葭、‘一葦杭之’，沒有南北朝的達摩東渡，他就不會‘縱一葦之所如’。我們所謂文學(xué)意象的時空流轉(zhuǎn)，它的道統(tǒng)還在道家的‘齊物’、儒家的‘格物’上。在對待‘物’的態(tài)度源頭，儒道是同流的。”
這便是錢鋒在“萬物簡史”課程中總結(jié)的“格物致知”三個課程進階：“認知”—“創(chuàng)造”—“育化”，對應(yīng)著《易經(jīng)》中的“物”—“器”—“道”。這個認知邏輯和人類歷史本身的發(fā)展是一以貫之的。但現(xiàn)代化的教育模式，常常讓我們忽略了這個根本問題。
“你再看蘇軾寫‘小舟從此逝，江海寄馀生?！菚r人走得慢，一走路上一個月。他走一個月，坐著小船，看著兩邊的山水，晚上又一個人在船里。他聽這江水，想到自己被迫流轉(zhuǎn)的境遇，‘小舟從此逝，江海寄馀生’就來了。”行旅中的種種景象，如楊柳岸、曉風(fēng)、殘月便都入了詩，入了意，入了象。
回到常識的啟蒙
在亦莊之前，錢鋒也做過國學(xué)誦讀、公民教育。
做國學(xué)誦讀那段時間，正是國學(xué)熱最盛時，各方爭論層出不窮。很多公知認為，“現(xiàn)在不是復(fù)古的問題，而是拋得更干凈，讓中國民眾遠離儒教荼毒，盡快讓人民成為公民。”他也思慮不定，已經(jīng)編好的兩冊《詩韻三百六》《孝弟三百千》就此擱置，非常擔(dān)心“儒家道統(tǒng)的文字是否給孩子帶來意識形態(tài)的負面影響”。隨后轉(zhuǎn)向做公民教育，但也很難說給了他多少安慰。
“這個時代，我們通常會有這種感覺，孩子情感淡漠。做老師有時也會覺得荒涼，對不對？”在第三天的報告里，錢鋒面對來自廣東和新疆的老師們說。
聊起最近網(wǎng)絡(luò)吵得沸沸揚揚的“學(xué)生給老師打傘”事件，錢鋒也給我們講了一個曾發(fā)生在體育課同事身上的故事。那次體育課練習(xí)飛盤。老師做完示范，下意識就讓學(xué)生去撿飛盤，學(xué)生卻突然說：“老師，你把我們當(dāng)狗嗎？”老師就無奈：“你們不撿我撿，那我就是狗了？”便叫那學(xué)生在旁邊休息一下。兩分鐘后，那學(xué)生說：“老師，我要舉報你，你剝奪了我上課的權(quán)利?！?/p>
“怎么會有這樣的孩子出現(xiàn)？你也可以說他有公民常識，懂得舉報，懂得保護自己。不是的，如果任何規(guī)則失去了人情——人與人之間最基本的感情，那這個規(guī)則真的是我們拼勁要去維護的真理嗎？”
現(xiàn)在回頭再做中國文化啟蒙，錢鋒覺得是“驚出一身冷汗”。對傳統(tǒng)文化，我們常常有太多誤解，甚至“其實根本不了解”。公民教育一定和傳統(tǒng)文化相沖突嗎？在很多問題上，我們不是沒有規(guī)則，反而是沒有常識。
李振村校長說全課程有官方定義和民間定義之分。對錢鋒，這個民間定義很簡單：就是人與世界如何妥善相處。
“你給孩子這么多東西，就是有朝一日他要走向這個世界，能和身邊的人、身邊的物打交道，能和這個世界，乃至自己愉悅地打交道，所以這是教育的終極問題?！苯K極問題落實到人，也不過是日常的生活細節(jié)：“……告別說再見，進門輕輕把門關(guān)好，出門把茶杯帶走。你覺得這個人很舒服，其實他并沒做什么天大的事情?！钡@就是常識的力量。
去年，錢鋒講蟬的物象課，從袁枚的《所見》一直追溯到詩經(jīng)的“五月鳴蜩”。同時也講到法布爾《昆蟲記》里的蟬。他發(fā)現(xiàn)，兩種文化對待蟬的態(tài)度卻是截然不同。在中國，蟬成了一種綿轉(zhuǎn)不絕的意象，常常是人們對高潔品行的精神寄托。而在法布爾那里，蟬不過是一種科學(xué)研究對象。不幸的是，現(xiàn)代教育基本形式卻正是以法布爾的方法架構(gòu)的。
確實，如錢鋒所言，中西方的思維方式有意象與對象。這兩種不同的認知方式其實也凸顯了東西方文化的差異。傳統(tǒng)中國說“惠養(yǎng)萬物”，講人與物的“生生不息”，把人和世界作為一個整體對待，就如鳥獸草木蟲魚，人與它之間也有一種親敬。而由西方締造的現(xiàn)代文明卻常常造成人與萬物的緊張?？茖W(xué)可以將物分析到最大限度的精確，但單純的知識主義也使人不斷失去對自然的敬畏。
采訪回來，筆者看了最近新上映的一部日本電影《蜩之記》，講日本的武士道。從蟬這個意象切入主題，令我頗感興趣。實際上，這部電影關(guān)于蟬的細節(jié)不過幾個山林蟬鳴的空鏡頭，但在人身上，卻處處是“蟬”的影子，將人的自省、謙遜、死之覺悟表現(xiàn)的淋漓盡致。東方文化講意象，對物與人的思索是這樣的。
而萬物啟蒙之于全課程，有它更加豐富的意義，也在這里。全課程講全人教育，在《中庸》里是這樣講的：“……能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣”。一個完整的人是這“天地人”三才的完整。
錢鋒也希望，有這樣的啟蒙，孩子能有一種情懷，做一個中國人是不虧的。“中國人重君子、講士氣。我們的君子文化也同樣可以面對這個世界。過去的君子便是今日的公民?！?/p>
教育需要“道場”
采訪第三天上午，記者聽了一堂錢老師現(xiàn)在任教五年級的隨堂課。這堂課講王維的《少年游》（參見本期《課堂》）。后來才知道，這節(jié)課實際只是語文課本王維《少年行》的一個補充，而且已經(jīng)上了三天。
比起《采薇》，錢老師這堂課更加豐富飽滿。從少年行延伸到盛唐歷史、中國俠文化源流，這堂課討論的話題之廣，乃至詩中的“青樓”“斬人頭”“施妙手”也是不避諱的。這是一個好少年還是壞少年？恐怕大多數(shù)講德育的老師都要皺眉頭。但在這種“放肆隨意”里，我們能看得見錢鋒歡喜的時間。
每次給老師做報告，錢鋒在開頭總會講：不要把萬物啟蒙和跨學(xué)科整合等同起來。
“這個課程的獨立性和完整性就是它能夠在多學(xué)科的交流中很自然地成就一種‘全’，所以這個跨是很簡單的。但現(xiàn)在的小孩，一天六節(jié)課，從語文的《長歌行》一下轉(zhuǎn)到四則混合運算，而且要在10分鐘之內(nèi)馬上轉(zhuǎn)過來。不管他喜不喜歡，都得被迫聽。我們是希望改變這種抽象的東西，給他一天過一種完整生活的可能?！?/p>
因此，萬物啟蒙課程的生活化，不但是“課程外延的生活化，其實包括課程架構(gòu)形式都是生活的一種?！卞X鋒補充道。
在做萬物啟蒙課程中，他還注意到，傳統(tǒng)的蒙學(xué)書，很多都是從天地萬物開始進而講到人文。如《幼學(xué)瓊林》開頭講：“混沌初開，乾坤始奠……”先有天文、地輿、歲時，然后才有朝廷文臣父子兄弟。又如《笠翁對韻》，必先是“天對地，雨對風(fēng)。大陸對長空。”《千字文》：“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張?！薄?/p>
“但現(xiàn)在我們常常只看韻律，這個認知路線卻恰恰被我們忽視了?！薄覀儚臎]注意到這些東西是怎么來的。
錢鋒還記得2013年暑假初到亦莊學(xué)校時的樣子，這個剛剛建起的學(xué)校，剛剛城鎮(zhèn)化的開發(fā)區(qū)，到處充滿了灰塵，樹木顯得那樣矮小又荒涼。而此刻，高樓林立。有時，他環(huán)顧學(xué)校周邊，甚至感覺如外星球一樣……亦莊有它無法超脫的地方，是在這里。而萬物啟蒙課程的意義也在這里。
在這里，錢鋒開始了《石頭記》，開始了《竹》，開始了《蟬》，開始了《明月》，開始了《茶》……他嘗試用這個時代小孩喜歡、能接受的，國際通行的項目課程的方式架構(gòu)一條中國文化的啟蒙路徑?！翱赡茉S多人不會明白，其實這個課程完成了最重要的東西，即他的學(xué)習(xí)方式可以是西方化的，但是卻格致了中國的東西。如果你還回到私塾狀態(tài)，小孩多數(shù)是不會喜歡的。因為當(dāng)下的高速信息化進程已不適合單一誦讀?！?/p>
近年來，筆者也曾采訪過不少學(xué)校的國學(xué)教育，一開始還會感覺到那種誦讀的新氣，但過了一段時間，所謂讀經(jīng)就變成了現(xiàn)在應(yīng)試思維的附庸，成了功利化的死記硬背或德育教育。這也是現(xiàn)在讀經(jīng)、或弟子規(guī)飽受爭議的癥結(jié)之一：孩子們所學(xué)的東西即使再好，但經(jīng)過知識主義的扭曲，和生活脫節(jié)。
“我們現(xiàn)在看民國教材，很簡單。學(xué)生來了，說先生早，背背書，寫寫字。一天學(xué)的東西是很少的。然后一會兒就放學(xué)了。到田地里看一看，放放風(fēng)箏，爬爬樹，摸摸魚……到了家，跟父母打個招呼。這都太自然了。他們的生活就是這樣的，養(yǎng)育的方式跟內(nèi)容完全是吻合的?！?/p>
如錢鋒所言，傳統(tǒng)中國人的生活是田園庭院式的。而對大部分城市小孩，他們生下來就要住在“鳥籠”一樣的公寓里。周圍充滿了噪音和污染，舉目四望，一切都是不自然之物?！獙τ趥鹘y(tǒng)經(jīng)典，不要說內(nèi)容，甚至連韻律也要遺忘了（而且，從漢語生成學(xué)而言，語音本身也源于自然，這是另一個問題）。
“你可以說這是農(nóng)業(yè)時代消失后一個不得已的選擇。我們現(xiàn)在只能提供一種可能的中國文化啟蒙課程架構(gòu)，但物化環(huán)境還是很抽象的，畢竟，古典的物我相容道場，只能是教育的理想國了?！卞X鋒補充道。
在一種理想狀態(tài)下，錢鋒覺得，他的萬物啟蒙課程或許更適合在鄉(xiāng)村、在南方某個有山有水有人住有田地的地方，一個萬物蔥蘢生長的地方。上竹子課，竹子就在校園的庭院里拔節(jié)；講蟬，夏天就可以聽到鳴蟬，撿到蟬蛻；講茶，抬眼一望，即是青山一片，十畝茶園。
“菊花也好，竹子也好，我們可以順著季節(jié)種出萬物給孩子看。我們?nèi)ゴ蟮貏谧?，我們的廚房叫“四季廚房”，我們不會吃反季節(jié)的蔬菜……我們學(xué)習(xí)的校園一年是可以看到四季風(fēng)景的，春有百花秋有月，四季周而復(fù)始，我們的課程也是這樣，它是一個萬物育化的過程。我很希望在這樣的學(xué)校，一天天，一年年，大地歌吟，吟唱的是中國人的氣韻。”
萬物啟蒙到底啟蒙什么？
錢鋒經(jīng)常擁抱兒子。
晚上睡覺，兒子有時做夢驚醒，叫他，他便輕輕抱著他，很快又入睡了。他知道：“身體的接觸是有力量的，這力量有溫度，讓人安定，是有些語言安慰不了的?！保ㄥX鋒博文《總是去安慰》）
萬物啟蒙有很多可以說的地方，但有一個地方卻是“無言”。包括記者在內(nèi)，有很多人可能都問過錢鋒一個問題：萬物啟蒙到底啟蒙什么？如何去判斷一個課程的意義？
對錢鋒，這是個無效的問題。他從沒試圖給萬物啟蒙下一個精準(zhǔn)的定義，或者給出一個現(xiàn)在流行的標(biāo)準(zhǔn)評價。他喜歡王陽明的一句話：“你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你既來看此花，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你心外?！保ā秱髁?xí)錄》）這個現(xiàn)在被批判為唯心主義的哲學(xué)或許倒恰好傳達了萬物啟蒙真正想表達的意思。啟蒙教育要給孩子這樣一朵花：我沒見到這朵花，這朵花卻是開在我心里。這是造物無言卻有情。
錢鋒的少年時代長在農(nóng)村。那時上學(xué)，幾乎“無書可讀”。有一次，老師借他一本唐詩宋詞，說：“錢鋒，你一個禮拜要還。”他覺得一個星期沒辦法讀完，便抄書。抄著抄著，就把這本書背下來了。那時，他或許從沒想過這有什么意義，“那只是無書可讀的時代我只能做的事情”。當(dāng)年，他并不知道抄書何用，若干年以后，他成了老師，便知道文化的根從少年時代的煤油燈下開始蜿蜒。
“是否真的需要一個評價機制呢？”錢鋒反問，“現(xiàn)在并不需要急于求解這些答案?！?/p>
“我們是用西方那套評價體系在測中國的東西，如果這個課程是以西方知識體系架構(gòu)的，那完全沒問題。但你很難短時間測出萬物啟蒙課程的真正成效，因為這是東方文化的架構(gòu)，是一個養(yǎng)育的課程，需要時間去磨礪?！?/p>
在去年結(jié)課的竹課程文學(xué)版塊，他也講到竹林七賢、講到魏晉風(fēng)度。在這個版塊，錢鋒大量引用了包括《世說新語》在內(nèi)的原文講課?！斑@些我們也要求背誦，但不強求。所以你會看見背誦表上會有幾個空白，沒事，你不想背就空著。但多數(shù)孩子還是能完成，一個項目我們大約能背二三十首。如果要測試，這是可以測出來的，但那并不是我們真正想要達到的目的?！?/p>
“中國文化啟蒙，對于六年級的孩子來說，用一張試卷測試，他可能只能填詞造句，但并不代表沒有其他。”他說，啟蒙教育有一個跨越時空的意義，它是和人生閱歷相關(guān)的，“一個六歲兒童，牙牙學(xué)語，讀《靜夜思》，只是一首兒歌。人到暮年，你只身漂泊異國他鄉(xiāng)，突然想起李白的‘床前明月光’，潸然淚下。啟蒙是什么？在這里，是跨越半生的故國鄉(xiāng)愁。這怎么測得出來？文化養(yǎng)育是浸到生命底色里的?！?/p>
在平湖市藝術(shù)小學(xué)做副校長時，錢鋒也曾做過兒童閱讀階梯閱讀書目。但聊起現(xiàn)在兒童閱讀推廣的熱潮，他卻說不敢再像很多老師那樣振振有詞了。
“我的童年時代到處亂跑。我是跟世界胡亂打交道長大的，我有一個跟萬物交換能量的世界，絲毫沒有現(xiàn)在所謂的公民素養(yǎng)、閱讀素養(yǎng)。
“人的成長是不一樣的。一個在海邊撿貝殼長大的孩子，一個山里摸爬滾打長大的孩子，今后都可以成為謙謙君子。讀了一大堆書，每天在書房彈鋼琴的，也可能成為一個偽善者。這里面沒有確然的關(guān)系。”錢鋒說，“每個人都有自己的神秘閱讀史，在一個個偶然的機緣下發(fā)酵成一個個獨特的人，普適的閱讀固然是有，但沒有一本書確定是適應(yīng)任何人的。萬物自然生長，閱讀也是如此。”
如果說萬物啟蒙給了孩子一把走進中國文化的鑰匙，錢鋒認為，“剩下的就是他自己的機緣了?！?/p>
在萬物啟蒙啟蒙課程中，選擇物象和題材都非常重要?！拔矣幸粋€基本觀念：不會去窮盡某物，很多東西是沒法全部教也沒必要小學(xué)就教的?！痹僖浴妒^記》為例，他說：“我們不會講西西弗斯的推石頭。它在西方文化也是一個重要意象，但跟中國文化沒有關(guān)系。若干年后，這個孩子到中學(xué)，如果他看到加繆的文章（注：加繆在《西西弗斯神話》中借用西西弗斯推巨石上山的神話描述了現(xiàn)代人面臨的存在困境：荒誕），他會想到中國的石頭：《女媧補天》的那塊五色石、《西游記》的東海石猴、《紅樓夢》的通靈寶玉……而我現(xiàn)在所做的啟蒙會給他一種聯(lián)系，但是否能夠開啟則是一種機緣?！兑捉?jīng)》說蒙以養(yǎng)正，我始終相信，這正是靠他后來自己養(yǎng)的。啟蒙只是給了他這樣一種眼界，或一個世界的輪廓?！?/p>
錢鋒還記得有一次去白馬寺求佛珠。他問師父哪串好些，師父沒搭理他。過了一會才瞟他一眼，說：“真要念佛，玉米串也是一樣的。不要挑啊，有緣就好?！?/p>
回到教育，錢鋒也頓悟這道理的相通?！叭撕吞斓厝f物一樣，有時間有節(jié)令，原在一個緣字。你自己要開花的，開花結(jié)果便自有其時?！?/p>
本刊記者_楊軍 姚曦
到此，你已經(jīng)閱讀了本文的7362個字，向“讀萬卷書”又邁進了一步，讀覽天下邀您一起“深度閱讀，漲知識，漲品味”。
聯(lián)系客服
