這幾年原生家庭傷害成了個頗熱的話題。
許多人成長到人生中的某個階段——少年，或青年——總歸是個越來越多需要和世界獨自相處的階段，突然發(fā)現自己沒辦法處理好這一切了，發(fā)現自己會不停地被世界傷害，也被自己傷害；發(fā)現性格中似乎有某些近乎缺陷的弱點在不停地折磨著自己，卻對它無可奈何。于是就開始找原因。追本溯源一通，恍然發(fā)現，這些弱點，原來早在很早之前，在童年，甚至在出生的時候，就已經埋下了種子。
原生家庭是每個人出生后最早接觸的環(huán)境。也是一個人性格最初形成時所處的最主要環(huán)境。因此或多或少地，人總會浸染著原生家庭的氣質，甚至對有些人來說，他們就是原生家庭的縮影。
所以，當我發(fā)現原生家庭是這樣一種奇妙的存在之后，不由得陷入深深地思索：如果傷害類型不對，我是不是一出生就注定當不了作家了？！
受過原生家庭傷害的作家很多，其中比較典型的一個，三島由紀夫。
三島出生于1925年1月14日，東京都四谷區(qū)永住町一間陰暗的小屋里。那時候他還是個孩子，只有不到兩公斤半重；那時他還不叫三島，他叫“平岡公威”，這個名字是他父親從樞密院顧問、造船界巨頭古市公威男爵那借來的，放在現在，大概就和給自己孩子取名“張思聰”、“李思聰”是一個感覺吧。
公威家原本是個正宗的官僚家庭。祖母夏子有著日本貴族血統(tǒng)，祖父平岡定太郎雖然出身農家，本人卻曾任過樺太廳長官。這個官有多大呢？換成現在的說法，大概就相當于北海道的行政首長。然而不幸的是，這個家族過快地衰落了。先是負了一大筆債，財產被沒收，房子被賣出去，此后更是每況愈下，到1925年公威出世時，一家人就只能擠在租來的小房子里。而在首都租房子，我們都知道，是很不容易的。
俗話說，由奢入儉難。相較于一直在低處，從高處跌至低處往往更讓人無法接受。貧困對于公威家的影響是巨大的，而這種影響，在公威祖母夏子身上體現的尤為明顯。面對家境的沒落，貴族出身的她幾乎生出種病態(tài)的虛榮，也滋生了絕對的權威欲和控制欲。在這種病態(tài)下，公威的童年過得十分凄慘。他出生僅四十九天，就被夏子從母親懷中奪走。夏子把公威的小床安置在她病床旁，需要喂奶時，她按動電鈴，公威的母親倭文重就二樓下來，抓緊婆婆規(guī)定的十分至十五分鐘寶貴時間，給公威哺乳。
這樣被囚禁著，公威長到一周歲。有次趁夏子外出觀賞歌舞伎，母親帶他上樓，結果他不甚踩到母親的長裙下擺，從樓梯滾落，摔傷了額頭。這個意外使得公威和母親的處境進一步惡化，祖母雇了一名護士，專門看管公威，不僅絕對不準他去二樓，就連在一樓自由走動也不可以。從此，公威就只能終日閉鎖在氤氳著死亡氣息的老人房里，和祖母抑或護士嚴厲的眼睛四目相對。
不知是不是出于曾在日本皇室有棲川宮家中學習過禮儀的緣故，夏子對公威的教育也十分“不尋?！薄＠咸蛔尮婀髯?、槍一類的玩具，相反，請來三個女孩子，陪他玩折疊紙、搭積木、過家家等“婉約派”游戲。后來公威上學，也只和女孩玩，不參加男孩的游戲。由于祖母禁止，也不參加校外體育活動。于是，除了三個女護士、三個女傭人、幾個女同伴、以及因坐骨神經疼痛和被丈夫感染了梅毒而常年臥床的祖母，公威身邊鮮有其他人，更接觸不到任何男性。就在這樣的原生家庭環(huán)境中，公威悄無聲息地沾染上不少女性氣質，也悄無聲息地，彎了。
對于公威的原生家庭來說，是祖母夏子同時扮演了公威父親和母親的角色，卻沒能給予他這兩者中任何一種合格的關懷。一方面，和多數父愛缺失的孩子一樣，成長過程中男性角色的缺失使得公威性格柔弱，這種人往往比較善良，但同時堅強程度很可能偏低，相對屬于抑郁高發(fā)人群，會讓自己比較痛苦。另一方面，上下級式的親子關系和禁閉式的童年隔絕了公威對安全感的感知。和夏子一起生活的日子里，由于夏子患坐骨神經痛，她不能容忍任何屋里有聲響，開門關門，甚至公威不小心跌到，只要發(fā)出一點聲音，她都會厲聲斥責。公威的童年，多數時間都在這樣的膽戰(zhàn)心驚中度過。
因此，嗅著老朽、病弱和死亡氣息長大的公威，在童話世界中讀到黑衣王子的七次死亡故事時，立馬被迷住了。死亡的氣息于他無比熟悉。實際上，許多時候我們會對熟悉的事物產生好感，而當這種熟悉的事物正是日常中傷害我們的事物時，就可能發(fā)展出一些近似自虐的病態(tài)喜好。這便是三島由紀夫的死亡美學何以成形。
但這種原生家庭也并非全無好處。至少，祖母的薰陶使他有很多機會接觸歌舞伎與能劇等藝文活動，母親對西方文學的喜好一定程度感染了他，幼年眾多孤獨而苦悶的時光，則讓他能夠沉浸在故事里尋求慰藉。這一切，配合成長環(huán)境中培養(yǎng)出的病態(tài)美學，影響著他日后的創(chuàng)作，影響著他的價值觀，也最終影響了他的死亡。這一切，讓平崗公威成為三島由紀夫。
1941年，16歲的公威獲選擔任《輔仁會雜志》的主編，撰寫了中篇小說《百花怒放的森林》。他的國文老師清水看了他的作品后，大加贊賞，將稿件推薦至《文藝文化》，署名三島由紀夫。這也是公威第一次使用三島的筆名。
1946年，三島由紀夫帶著他的中篇小說《中世》和短篇小說《煙草》到鐮倉拜訪川端康成，兩人從此結下不解之緣。在川端的推薦下，《煙草》在鐮倉文庫雜志《人間》上發(fā)表，三島也正式躋身文壇。值得一提的是，三島曾兩次被提名諾貝爾文學獎（村上邊跑邊笑了），川端則是日本第一位諾獎得主，而最終兩人的先后自殺，也被有人認為和諾獎有關。
“死就是文化”，1970年11月25日，三島發(fā)表有關尋回武士精神的演說后，企圖發(fā)動兵變，不料自衛(wèi)隊無一人響應。三島隨后退入室內，按照日本傳統(tǒng)儀式切腹自殺。據說，三島由紀夫自殺后，許多作家趕到現場，只有川端康成獲準進入，但沒見到尸體。17個月后，也就是1972年4月16日，川端康成突然含煤氣管自殺，未留下只字遺書。有推測說，川端認為三島自盡是因為未能得到諾貝爾文學獎，他因此疚責自己間接害三島輕生，于是跟隨自盡。
再來說川端。
1899年6月14日，在大阪的夜色中，川端出生了。對一般家庭來說，增添新的生命本是件可喜的事情，可是對川端來說，這卻是他目睹身邊其他生命離去的開始。
川端出生第二年，父親患肺結核去世，其后一年，母親也同樣因肺病去世。于是，童年的川端只能跟隨祖父祖母生活。整體來看，川端成長的原生家庭和三島頗有幾分相似。川端的祖父也是貴族子弟，年輕時小有作為，擅長制造涂粉，精通漢醫(yī)。閑來無事，就種種茶葉，寫文，作畫。文，他著有《構宅安危論》和隨想錄《要話雜論集》；畫，亦有名作流傳后世。怎么看，都是個蠻不錯的文藝青年。然而可惜的是，他并沒有逃出文藝青年大多沒錢的鐵定律。很快，他賣掉家產，一貧如洗。川端父母去世后，他和老伴把川端的姐姐芳子寄養(yǎng)在姨母家，帶著川端一起回到祖籍——豐川村宿久莊車村，住在一間低矮的農舍里。
老人對川端的養(yǎng)育方式也和三島的祖母有些許重合。老年喪子，孤苦伶仃，除了小川端，兩位老人身邊幾乎沒有其他親人。于是，自然而然地，他們對川端采取了過激的保護方式，特別在對行動的限制上，簡直和三島祖母如出一轍——多數時間里，川端都被關在自家破舊的農房里。不過，不同于夏子的嚴厲，這兩位老人對川端疼愛有加，說成溺愛也不為過。川端吃的飯，都是由祖母哄著一口口喂到嘴里；川端的衣服，只要沾上一滴油，他便不肯穿，直到祖父母把那一點沾油的地方剪下來，再補上，他才不情愿地穿上。這種“潔癖”發(fā)展到后來，便成了評論界所稱“嗜美的潔癖”，充斥在他的文學創(chuàng)作中。
終日和兩位老人生活在一起，除了培養(yǎng)出川端驕縱任性的性格，還造成了他對人群的恐懼，用現在的話說，就是——社恐。川端長到上小學的年齡，祖父送他入學，不想，在入學儀式上，終日只和祖父祖母兩張臉對望的川端，一見大群的人就被嚇到了，當場嚇哭。后來川端頻頻逃學，時常招得全村孩子在窗外喊他去上學，這讓他對“熊孩子”們愈發(fā)討厭，也愈發(fā)恐懼。社恐就這樣進一步被加劇了。成年后的川端康成得知自己獲得諾貝爾獎后，第一個反應竟是對妻子說：“不得了，到什么地方藏起來吧！”正是這種對人群的抵觸，使得川端的一生中頻頻搬家，喜得綽號：搬家的名人。
川端另一個有名的綽號則是“參加喪禮的名人”。
川端少時的歲月幾乎和死亡緊密相連。
一家人回到鄉(xiāng)村不久，川端七歲時，祖母去世了。三年后，川端又和祖父一起，安葬了姐姐芳子。一家人只剩下川端和又聾又瞎的祖父。但祖父的這種生理不便對川端來說未嘗是壞事。夜幕降臨時，出于一個孩子對夜晚的本能恐懼，川端康成都會牢牢盯住祖父的臉。因為祖父看不見，所以他的注視得以長期維持，直到十五歲。百度百科里說川端“后期一些作品寫了近親之間、甚至老人的變態(tài)情愛心理，手法純熟，渾然天成”，不知與此是否相關。但總之，“渾然天成”這詞用的頗讓人玩味呢。川端15歲，也就是1914年，5月20日夜里十二點，終于，祖父也撒手西去，徹底離開了川端。之后川端輾轉寄食在親戚家中，竟又不斷地碰上親戚的喪葬，成了名副其實“參加喪禮的名人”。
這也是川端和三島的一個很大區(qū)別。三島接觸的死亡在故事里，川端接觸的死亡在現實中。三島傷，川端哀。三島嗜血，川端嗜衰。三島的死亡是種恐懼的未來，而川端的死亡，則是既成的事實。這就是為什么川端的作品會比三島多一份靜態(tài)，那是已死之物的靜謐之美。
而至于原生家庭，顯然，它會影響你一生。那些傷害過你的原生家庭，有的可能讓你醉心死亡，也有的，幫你成為作家。“原生家庭傷害”這個詞不可避免地越發(fā)流行起來，現在父母們再教育孩子，一舉一動都小心翼翼，生怕一個差池，又培養(yǎng)出一個作家。但實際上，也許這種影響被過度夸大了。其實人遠不止會被原生家庭傷害，在一生中，人會被遭遇的各種各樣事物傷害，因為這個世界從來沒保證過不會傷害人，傷害原本就是世界的一部分。關鍵在于我們不愿意承認這個部分。我們不愿意正視，人其實生性殘缺，我們幻想自己的強大，但我們原本就是易被傷害體質這一事實。所以，如果可能的話，承認比逃避重要，接受比抗拒重要，和解比歸咎更重要。受過傷害又怎樣呢？沒有什么能完全定義一個人。傷害不被處理，可能會變成弱點；但傷害處理好，則會變成特點。接受它，然后學會和它相處。這也許是對待傷害的最有效方式。
本文選自 七葉 的專欄 《著名文藝青年們都是怎么死的》
豆瓣閱讀小雅獎·第七十五期·最佳專欄
專欄更多文章（點擊標題即可閱讀）：
聯系客服
