誰能相信，下面這些優(yōu)美的語句，竟然是出自一個男人之手——
你連指尖都泛出好看的顏色。
凌晨四點鐘，看到海棠花未眠。
當我擁有你，無論是在百貨公司買領(lǐng)帶，還是在廚房收拾一尾魚，我都覺得幸福。
女人在未墜入情網(wǎng)前，是不知道男人下流的。
這個世界太擁擠了。沒有比夜更深的傷，沒有比夢更短的遺忘，最愛的故事在黎明前死去，最愛的人給我總是惆悵。
當我擁有你，無論是在百貨公司買領(lǐng)帶，還是在廚房收拾一尾魚，我都覺得幸福。愛像一股暖流滋潤著我。當我失去你，即便面對鳥語花香我也興味索然。一切顯得落寞，虛空。善于感知的心變得遲鈍，甚至無法捕捉自己的靈魂。失去了戀人是悲傷的，更讓人難過的是迷失了一顆心。
…… ……
川端康成
沒錯，能從心底流淌出如許溫情的，就是一個名叫川端康成的男人。
川端康成，1899年6月11日出生于大阪，日本新感覺派作家，著名小說家。他出生第二年，父親榮吉患肺結(jié)核去世，出生第四年，母親也因服侍丈夫時染上肺病，丟下了川端撒手西去。川端只好跟著姐姐芳子、祖父、祖母生活。而八歲時祖母去世，十一歲時姐姐夭折，他已經(jīng)從祖父的哀傷中感知了悲切。十六歲時，又聾又瞎的老祖父又撒手而去。
川端康成與他的初戀伊藤初代
孤獨憂郁伴其一生，這反映在他的創(chuàng)作中。在東京大學國文專業(yè)學習時，參與復刊《新思潮》雜志。1924年畢業(yè)，和橫光利一等創(chuàng)辦《文藝時代》雜志，后成為由此誕生的新感覺派的中心人物之一。新感覺派衰落后，參加新興藝術(shù)派和新心理主義文學運動，一生創(chuàng)作小說100多篇，中短篇多于長篇。
電影《伊豆的舞女》劇照
川端康成因?qū)憽兑炼刮枧范擅?。善于用意識流寫法展示人物內(nèi)心世界。他的代表作中篇小說《雪國》，與《千只鶴》、《古都》一起，于1968年獲諾貝爾文學獎。是日本獲此獎項的第一人，亞洲獲此獎的第二人（第一人為1913年獲得該獎的印度偉作家與詩人泰戈爾）。
泰戈爾
川端康成在得到獲獎消息后的第一反應竟是對妻子說：“不得了，到什么地方藏起來吧！”他驚慌失措，因為害怕受到喧囂和干擾。妻子說：“有了正式的通知，今天無論怎樣都必須和新聞記者見面，這是人世間一般的禮貌?！睘榱耸篱g的禮貌，川端康成只好承受一切了。這一世界級的顯赫榮譽，沒給川端帶來快樂，只使他感到厭煩和倦意。
《千只鶴》
1970年，日本文壇發(fā)生了三島由紀夫切腹自殺的極端事件。三島由紀夫切腹自殺后，不少作家趕到現(xiàn)場，只有川端康成獲準進入。三島由紀夫之死，拋開其因極端激進的政治目的而自殺諫世外，有人甚至推測，川端之死與三島由紀夫也不無關(guān)系。
三島由紀夫
三島由紀夫，日本當代小說家、劇作家、記者、電影制作人和電影演員。作為二戰(zhàn)后日本國內(nèi)的文學大師之一，他不僅在日本文壇擁有高度聲譽，在西方世界也得到了崇高的評價，甚至有人稱他為“日本的海明威”。他曾兩度入圍諾貝爾文學獎的候選名單，也是著作被翻譯成英文等外語版本最多的當代作家。
三島由紀夫
正是因為此種原因，川端康成在對記者分享獲獎原因時，專門講到這是“托三島由紀夫君的福，他前年便進入候選人，因為太年輕不行，所以才讓我碰上了”。
所以，在談到三島自殺的原因時才有研究專家認為，川端獲得諾貝爾文學獎，給三島帶來了相當程度的沖擊。這是與作家的自尊心相關(guān)的微妙問題，因為三島是一個非常爭強好勝的人。三島自戕后，前往現(xiàn)場的川端受到很大刺激，他曾對自己的一名弟子表示：被砍下腦袋的應該是我。
川端康成
也許從那時起，川端的內(nèi)心就波瀾洶涌了。其實，從晚年的川端康成在寫作風格上的變化，也能看出他內(nèi)心的蛻變。川端的后期作品，有許多是寫近親之間、甚至老人的變態(tài)情愛心理，表現(xiàn)出其頹廢的一面。
此時的川端像其他老人一樣，以內(nèi)是豐富而又孤寂的。“什么時候，你能與一個老人待一個下午，饒有興趣地聽完他精彩或不精彩的人生故事，那說明你已經(jīng)成熟?！彼释麅A訴、被傾聽，而不是表面的風光。
《雪國》
因此，他對于生命與死亡也進行了多方思考：
一個人如果死得快樂，如果認為死是一種恒久的解脫。世人就不應為他嘆息，因為快樂的死亡總好比靈魂里面最深層次的疼痛。
有朝一日，對生命也心不在焉了。
死亡是極致的美麗，死亡等于拒絕一切理解。
…… ……
川端康成（中）與三島由紀夫（右）
川端康成曾說過：“如果一朵花很美，那么有時我會不由自主地想到：‘要活下去！’”（《花未眠》）令人遺憾的是，他最終卻選擇自殺來背棄這個鮮花正開的世界。
1972年4月16日下午二點四十五分，川端對家人說：“我散步去?！边@是他留在人間的最后一句話。下午他一個人離家，直到晚上未歸，家人吩咐川端的助手島守敏惠去公寓尋找，島守在九點四十五分到達工作室時，發(fā)現(xiàn)川端躺在盥洗室的棉被上，口含煤氣管，已沒了氣息。枕邊，放著打開瓶蓋的威士忌酒和酒杯。沒有留下遺書。
這或許是他早已想好的結(jié)局：“自殺而無遺書，是最好不過的了。”
《古都》
川端康成的死讓世界文壇為之震撼，人們從各種角度去找尋川端康成自殺之因。據(jù)了解川端的人介紹，他是個沒有牽掛的人了，為了心中的事業(yè)，他窮盡了一生的心血，直到七十三歲高齡，還每周三次伏案寫作。但他身體不好，創(chuàng)作與《雪國》齊名的《古都》后，住進了醫(yī)院內(nèi)科，多年持續(xù)不斷用安眠藥，從寫作《古都》之前，就到了濫用的地步。老早就想擺脫安眠藥的川端，乘《古都》寫完之機，在某一天，突然停止了服藥，卻發(fā)生了戒藥癥狀及不良反應，被送進東大醫(yī)院，入院十天左右神志昏迷不醒，他寫到了身體的極限。
川端康成雕像
“無言的死，就是無限的活?！彼呀?jīng)盡了心力，也許，安靜地離去，才是最好的謝幕。
聯(lián)系客服
