人物
見字如面，這是小C為你介紹的第51位人物
1972年的昨天，4月16日，川端康成打開工作室的煤氣開關(guān)，結(jié)束了自己生命，未留下只言片語。
時至今日，他闊別這個世界，已有47年。
川端康成的離開，留給世人無數(shù)的疑問。
有人猜測是1970年三島由紀(jì)夫的切腹自殺帶給他的巨大刺激，有人說自小與死亡打交道的他對世間已無任何牽掛，也有人把這一切歸咎于他每況愈下的身體情況……
川端康成和三島由紀(jì)夫
我們無從去追尋答案究竟為何，或許就如三島由紀(jì)夫形容的那樣，作為一名“永恒的旅行者”，川端康成已經(jīng)去往另一個世界。
目睹家人不斷離世的“殯儀館先生”
1899年，川端康成出生在大阪北區(qū)。自幼孱弱多病，家人關(guān)懷備至。
身體條件欠佳導(dǎo)致受困于家中的川端康成，與外界接觸甚少，性情孤僻不說，還極其任性。
年幼的川端康成
這位被稱與葬禮打交道最多的作家，三歲前，雙親感染肺結(jié)核，先后辭世。后在祖父母膝下長大，七歲時，祖母離世；十歲，唯一的姐姐芳子又因罹患熱病夭折。
以至15歲，祖父病重之時，只有川端康成獨(dú)守病榻，靠著《源氏物語》驅(qū)散煩悶。無奈，又聾又瞎的年邁祖父，也還是咽了氣，只留尚未成年的川端康成，獨(dú)自對抗生活的艱難。
不斷目睹親人離世的川端康成，在成人之前，就深知命運(yùn)的莫測。
青年的川端康成
那時，表兄妹送他了一個“殯儀館先生”的綽號，連給祖父送葬時，街邊的母女也對川端康成憐憫道：可憐，真可憐??！
對于此番景象，川端康成回憶道：
幼年的我，一被人說成可憐，一般是很掃興的，同時便有某種不理解，某種羞恥，某種惱怒。但因?yàn)榧炔荒苻q解又不能抗議，所以，被看作可憐的我，便暫時留在了別人那憐憫的眼睛里，而真正的我卻悄悄躲在一邊，等待這種什么也說不出口的短暫時間過去。大人們憐憫之心的溫情，小孩子自然是明白的，但在心中卻反而留下了冷冷的陰影。
在現(xiàn)實(shí)的困厄里摸爬滾打的川端康成，不得不在命運(yùn)的催促下，過早與孤獨(dú)、愁緒相處。
他背離人群，卻又不斷觸摸人生無常的體驗(yàn)，無疑給他的作品沉淀出不一樣的物哀之美。
生命里的伊豆與千代
伊豆，算是承接川端康成人生的轉(zhuǎn)折地，也被他稱為第二故鄉(xiāng)。
那一次的伊豆之旅，他剛好二十歲。
在獨(dú)自前往湯島的旅途里，他遇見了一位舞女。
舞女看上去約莫十六七的光景，盤著舊時的發(fā)跡，鵝蛋臉。在遠(yuǎn)離喧囂之外，她與這里靜謐的景色一樣美得令人動容。
就這樣，川端康成被這位少女迷住了。
電影《伊豆的舞女》
在幾次的照面里，他們相識，并了解。在不斷交談的過程里，平素常被人憐憫的川端康成，頭一次感受到被平等的對待，心生感激。
他在《伊豆的舞女》里寫：
南伊豆是小陽春天氣，一塵不染，晶瑩透明，實(shí)在美極了。在浴池下方的上漲的小河，承受著暖融融的陽光。昨夜的煩躁，自己也覺得如夢如幻。她，就是那舞女。潔白的裸體，修長的雙腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到這幅景象仿佛有一股清泉蕩漾著我的心。我的頭腦恍如變成了一池清水，一滴滴溢了出來，后來什么都沒有留下，頓時覺得舒暢了。
在他們同行的五六天里，兩個人之間交織著純潔的友情與淡淡的愛意。
對于未滿二十的川端康成來說，這位十四歲的舞女千代已經(jīng)深深鐫刻在他的生命里。
他說：就像一顆彗星的尾巴，一直在我的記憶中不停地閃流。
川端康成在電影《伊豆的舞女》拍攝現(xiàn)場
被伊豆之旅振奮起來的川端，在隨后的日子考入了文科，并開始投稿。從此，他的文章開始出現(xiàn)在報(bào)刊上，并獲得好評。
有意思的是，“千代”這個名字，如同川端康成的宿命，在他的人生旅途里，一共出現(xiàn)過四位名叫千代的女性。
除了這位激發(fā)他寫出《伊豆的舞女》的千代，還有一位千代也對川端康成造成了很大的影響。
川端康成與伊藤初代（千代）訂婚照
這位千代算是川端的初戀，本來已經(jīng)訂婚的他們，卻因不知道什么原因，被女方撕毀了婚約。
這對川端康成來說，無疑是一種打擊與背叛共生的痛苦。這使得本就孤僻的他，變得更加悲觀受挫。
從諾貝爾到天國
《源氏物語》、《枕草子》等平安時代的作品，對川端的影響很大。
如今大家都有共識，認(rèn)為川端的許多作品總是在反映著第二次世界大戰(zhàn)之后人世的困惑、迷茫與焦灼。
無論是《雪國》也好，《千只鶴》也罷，這些我們所熟知的作品里，都少不了他獨(dú)具特色的文學(xué)美貌——美感里夾雜著哀愁與頹廢的基調(diào)。
他說，人是不斷消失在過去的日子里的。
他還說，自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。
這些字里行間，無不是殘缺與短暫的美，就如同櫻花所帶來的剎那之美的愁緒。
1968年，川端康成憑借《雪國》、《千只鶴》、《古都》獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為日本文學(xué)史上第一位榮獲這項(xiàng)殊榮的作家。
據(jù)說，他得知獲獎的消息那天，第一個反應(yīng)就是驚慌失措地對妻子說：“不得了，到什么地方藏起來吧！”
結(jié)果，為了妻子口中說的“人世間的禮貌”，川端康成還是默默承受了這一切。
在諾貝爾頒獎禮上，他說道：
現(xiàn)今我生活的世界，是一個像冰一般透明的、又像病態(tài)一般神經(jīng)質(zhì)的世界?！沂裁磿r候能夠毅然自殺呢？這是個疑問。惟有大自然比持這種看法的我更美，也許你會笑我，既然熱愛自然的美而又想要自殺，這樣自相矛盾。然而，所謂自然的美，是在我“臨終的眼”里映現(xiàn)出來的。
其實(shí)從這里就足以窺探到川端康成的美學(xué)生死觀，正所謂“花開即死亡，凋零且重生?！?/p>
領(lǐng)取諾獎的川端康成
這一項(xiàng)世界級的榮譽(yù)，并沒有給川端帶來快樂，只讓他想避開這些喧鬧，回到平淡的生活。
他說：榮譽(yù)和地位是一個障礙，我希望在所有榮譽(yù)中擺脫出來獲得自由。
獲得諾貝爾獎后的第四年，1972年的4月16日，一個平凡無奇的下午，川端康成對家里人說“我去散步了”，就離開家，前往工作室的公寓。
我去散步了，是川端康成留給這個世界的最后一句話。
他在公寓里，口含煤氣管死亡，時間為下午六點(diǎn)，沒有遺言，不知原由。
記得三島由紀(jì)夫去世的時候，川端康成趕往現(xiàn)場，見到三島的尸體，他說：三島君，你不應(yīng)該死在這里，應(yīng)該是我死在這里，只是我沒有這個勇氣。
我們不知道他這句話背后潛藏的含義，畢竟川端康成也說：死亡就是拒絕一切理解。
既然我們無法追溯真相究竟為何，那也只能在他離開的日子，在作品里盡可能拼湊起他昔日的模樣。
想起他在《雪國》里說的：
女人的身體在空中挺成水平的姿勢。島村心頭猛然一震，他似乎沒有立刻感到危險(xiǎn)和恐懼，就好像那是非現(xiàn)實(shí)世界的幻影一般。僵直了的身體在半空中落下，變得柔軟了，然而，她那副樣子卻像玩偶似的毫無反抗，由于失去生命而顯得自由了。在這瞬間，生與死仿佛都停歇了 。
這種“一切皆是虛妄和徒勞”的空禪主義，或許早在川端康成的心里埋下了種子。
聯(lián)系客服
