中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

絕望與希望之外

魯迅《野草》細(xì)讀

孫歌 著

定價(jià)：48.00，精裝，281頁(yè)

ISBN：9787108067180

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020年6月

一般認(rèn)為，《野草》是最能透見(jiàn)作者“靈魂的真與深”、最能揭示魯迅?jìng)€(gè)人真實(shí)的生命狀態(tài)的作品，孫歌將魯迅和《野草》作為思想史的研究對(duì)象，借助竹內(nèi)好與溝口雄三的獨(dú)特思想路徑，來(lái)重新解讀魯迅與傳統(tǒng)的關(guān)系，五四落潮后魯迅的孤獨(dú)、戰(zhàn)斗與堅(jiān)守，以及魯迅在“絕望與希望之外”追尋生命原點(diǎn)的深刻體驗(yàn)與人生思考。

通過(guò)逐一細(xì)讀23篇文章，作者重新闡釋了諸如“中間物”“明暗之間”“無(wú)物之陣”等《野草》中的核心觀念，尤其對(duì)魯迅的 “求真”意識(shí)和他的“反傳統(tǒng)”思想做了獨(dú)具匠心的體味。作者認(rèn)為，魯迅不是一般的“反傳統(tǒng)”，而是“一直在傳統(tǒng)中用斷裂、決絕的方式繼承一些最關(guān)鍵的要素”，因此既要厘清“傳統(tǒng)”的多面性和多義性，又要辨析傳統(tǒng)在現(xiàn)代的分解和轉(zhuǎn)化，在這個(gè)意義上，魯迅的“求真”就與明末的李卓吾一脈相承，實(shí)際上他是“進(jìn)入傳統(tǒng)的脈絡(luò)有選擇地進(jìn)行繼承”。

序言 尋找魯迅精神世界的入口    薛毅

第一講  魯迅的時(shí)代課題

一、重新思考“傳統(tǒng)”的內(nèi)涵

二、魯迅的“現(xiàn)役”狀態(tài)

三、“真?zhèn)沃疇?zhēng)”的意義

四、新舊之爭(zhēng)的虛假性

五、魯迅哲學(xué)的生命邏輯

六、魯迅的反傳統(tǒng)

第二講  無(wú)地中的死火

一、關(guān)于粘連與孤獨(dú)

二、相關(guān)作品中雪的意象

三、無(wú)可選擇中的選擇

四、從被打造的形狀中突圍

五、燃盡于無(wú)地之地

六、解讀《題辭》

第三講  在無(wú)物之陣中戰(zhàn)斗

一、魯迅的難讀之處

二、什么樣的抗?fàn)幉庞幸饬x

三、戰(zhàn)士的“死法”與“活法”

四、在“無(wú)物之陣”中戰(zhàn)斗

五、面向未來(lái)的記和念

六、在無(wú)可選擇中堅(jiān)守

七、尋找魯迅精神世界的入口

第四講  絕望與希望之外

一、抓不住的霓虹色碎影

二，無(wú)所交鋒的“冷戰(zhàn)”

三，直逼真正的暗夜

四、生命飛揚(yáng)的大歡喜

五、“我只得走，我還是走好罷”

結(jié)語(yǔ)  魯迅的“不容已”

后記

附錄 野草 魯迅

丨薛 毅

十幾年前，孫歌老師發(fā)表一系列論述竹內(nèi)好的文章，我為此而拜見(jiàn)她。她當(dāng)時(shí)承諾很快會(huì)回來(lái)研究魯迅。我翹首以盼，結(jié)果她下一個(gè)研究重點(diǎn)是丸山真男。拜讀她不少關(guān)于日本思想史的論文之后，我想她大概不會(huì)再有時(shí)間回到魯迅那里了吧。后來(lái)她又挑起了重?fù)?dān),譯介多卷本溝口雄三著作集。沒(méi)想到，這以后和她見(jiàn)面幾次，所聊的關(guān)于魯迅的話題竟越來(lái)越多了?？磥?lái)溝口雄三和竹內(nèi)好一樣，都刺激和影響著她對(duì)魯迅的重新理解。這次她應(yīng)邀在中國(guó)美術(shù)學(xué)院講解魯迅的《野草》，看來(lái)是水到渠成的事。

《中國(guó)的思維世界》，[日] 溝口雄三 / 小島毅 主編，

孫歌 等 譯，江蘇人民出版社2006年

20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了魯迅研究的高峰，人們將《野草》看作魯迅的核心文本，并以《野草》為方法重構(gòu)魯迅的思想和文學(xué)世界，改變了簡(jiǎn)單地將《野草》看作自我否定的過(guò)渡性文本的傳統(tǒng)看法。以往無(wú)法解釋的《野草》中豐富、多層次又以悖論的形式呈現(xiàn)的自我形象，有了得以展開(kāi)討論的空間。人們對(duì)《野草》的語(yǔ)詞修辭和含義的隱晦、難解狀況也有了足夠的認(rèn)識(shí)。更為重要的是，人們對(duì)魯迅置身于絕境中而始終掙扎著前行的行動(dòng)哲學(xué)有了強(qiáng)烈的體認(rèn)，并把它概括為“反抗絕望”或“絕望的抗戰(zhàn)”，這成為魯迅思想的核心命題。這些與孫歌的討論并無(wú)矛盾，可以說(shuō)，孫歌在講解中很好地繼承了80年代以來(lái)的魯迅研究成果。所不同的是，當(dāng)年所概括出來(lái)的《野草》和魯迅思想的結(jié)論，對(duì)于孫歌而言，是她重新尋找魯迅精神世界入口的思想前提之一。

80年代的學(xué)者們往往從魯迅與尼采等被稱為現(xiàn)代主義思想家的關(guān)系中尋找靈感，開(kāi)拓了新的解釋空間，比如將魯迅筆下的過(guò)客與加繆筆下的西西弗斯進(jìn)行比對(duì)。但后來(lái)的研究出現(xiàn)了一種傾向，幾乎將《野草》的一切都收歸現(xiàn)代主義，人們忙于用生命哲學(xué)、存在主義的語(yǔ)詞概念來(lái)解釋《野草》。這導(dǎo)致的結(jié)果是，近二十多年來(lái)，《野草》研究幾乎停滯在現(xiàn)代主義的闡釋框架中。在現(xiàn)代主義視野內(nèi)，《野草》與魯迅的其他作品，特別是雜文寫(xiě)作，越來(lái)越脫節(jié)。而且出現(xiàn)了美學(xué)上的自戀傾向，人們?cè)凇兑安荨分型鶚?gòu)建一個(gè)與民眾無(wú)關(guān)的，孤獨(dú)而自怨自艾、自我欣賞的高等知識(shí)人形象。80年代的《野草》研究呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)奮然前行的積極形象也變得過(guò)于虛無(wú)了?！@樣說(shuō)并不是要否定近二十多年來(lái)的《野草》研究，而是想說(shuō)明，如何突破《野草》研究的現(xiàn)代主義框架，如何繼承并進(jìn)一步推進(jìn)80年代《野草》研究，是需要認(rèn)真應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。

在我看來(lái)，孫歌提供了新的可能。她大膽重建了認(rèn)識(shí)《野草》的思想框架：第一，她把魯迅與中國(guó)的思想文化傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)考察；第二，她把魯迅與秉承西方“先進(jìn)理論”的知識(shí)人的論戰(zhàn)納入到《野草》的討論中。就第一方面而言，可以清晰地看到溝口雄三對(duì)她的影響。長(zhǎng)期以來(lái)，人們將魯迅的反傳統(tǒng)作為不證自明的思想前提，雖然早有魯迅研究專家指出了魯迅的思想與文學(xué)和魏晉文章之間的密切關(guān)系，但后者仍然可以被綜合在反傳統(tǒng)的脈絡(luò)中。而孫歌認(rèn)為，“魯迅與傳統(tǒng)的方式不是直接的連接，而是用斷裂的方式發(fā)生的繼承”，“他一直在傳統(tǒng)中用斷裂、決絕的方式傳承一些最關(guān)鍵的要素，他并不是一攬子地拒絕作為一個(gè)實(shí)體的所謂‘傳統(tǒng)’，而是進(jìn)入傳統(tǒng)的脈絡(luò)，他自己有選擇地進(jìn)行了傳承。他傳承的這些要素，最后在《野草》中得到了升華”。而在中國(guó)歷史中，就存在著像嵇康、李贄那樣以斷裂、決絕的方式繼承傳統(tǒng)的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)，用魯迅的話來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)為魏晉的反禮教，實(shí)則倒是太相信禮教，而因?yàn)槎Y教被利用，于是老實(shí)人不平之極，無(wú)計(jì)可施，激而變成不談禮教、不信禮教，甚至于反禮教。用溝口雄三的話來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)為李贄遠(yuǎn)離宋學(xué)以來(lái)的儒學(xué)大勢(shì)，看似站在完全自由的立場(chǎng)上，但這并不意味著站在非儒、反儒的立場(chǎng)，而是要追求存在于赤裸裸的人本身的那種自然本來(lái)的綱常。用孫歌的話來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)為魯迅的“即使在他反傳統(tǒng)的這一面，也是一種內(nèi)在于傳統(tǒng)的反抗，也是一個(gè)向內(nèi)的自我否定運(yùn)動(dòng)”。

左：李贄 右：溝口雄三

但這并不意味著可以用現(xiàn)成的中國(guó)傳統(tǒng)思想史上的觀念去回收魯迅的思想。借用溝口雄三的視角，我們可以看到，傳統(tǒng)，尤其經(jīng)過(guò)決裂和自我否定的傳統(tǒng)，它體現(xiàn)為一種不可見(jiàn)的“向量”，一種有待創(chuàng)造性實(shí)現(xiàn)的潛能。但是這種視野中所見(jiàn)的傳統(tǒng)，并不是鐵板一塊，它內(nèi)在地存在著巨大的張力，存在著永不休止的廝殺，正是這種張力和廝殺，使得傳統(tǒng)在多種對(duì)立沖突中獲得了可以稱之為“向量”的活力，擁有了不斷變化的潛能。對(duì)靜態(tài)歷史觀的破除，對(duì)歷史向量特有的混沌狀態(tài)的敏感，是重新解釋魯迅思想和經(jīng)驗(yàn)所應(yīng)該建立起來(lái)的“期待視野”。以魯迅的“任個(gè)人”思想為例：當(dāng)人們認(rèn)定魯迅的個(gè)人是建立在排斥群體，與群體對(duì)立的時(shí)候，人們可能忘了，魯迅所要排斥的“眾數(shù)”，是西方近代文明建立起來(lái)的觀念上虛假的一致性，而非底層民眾的情感和利益。而他的“掊物質(zhì)而張靈明”，也和尼采式的貴族精神毫無(wú)關(guān)系，他的“神思”是以西方十九世紀(jì)末批判近代文明的思想為契機(jī)而從中國(guó)傳統(tǒng)中再次激活和創(chuàng)造出來(lái)的概念，這個(gè)概念并不等于文學(xué)創(chuàng)作上的想象力，它接通了古民“冥契萬(wàn)有，與之靈會(huì)”（《摩羅詩(shī)力說(shuō)》）的傳統(tǒng)，用于文學(xué)創(chuàng)作，則強(qiáng)調(diào)作為個(gè)人的自我向他人、向萬(wàn)物開(kāi)放，使人和人之間的心靈相通。魯迅說(shuō)，“人類最好是彼此不隔膜，相關(guān)心。然而最平正的道路，卻只有用文藝來(lái)溝通”（《〈吶喊〉捷克譯本序言》），他夸贊高爾基“他的一身，就是大眾的一體，喜怒哀樂(lè)，無(wú)不相通”（《關(guān)于太炎先生二三事》），我覺(jué)得這應(yīng)該是對(duì)神思的最基本的白話解釋。在此，“個(gè)人”是一種容器，“涵養(yǎng)人之神思”（《摩羅詩(shī)力說(shuō)》），裝載的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)人的天地感受，使個(gè)人的一身與大眾成為一體，而不是讓“個(gè)人”獨(dú)步于眾人之外。孫歌認(rèn)為：“對(duì)于傳統(tǒng)的中國(guó)士大夫階層來(lái)說(shuō)，所謂的自我、個(gè)體這樣的能使自己區(qū)別于人群，區(qū)別于自然的自我認(rèn)知方式是沒(méi)有多少價(jià)值的，真正有價(jià)值的是集天地之能量于自身，同時(shí)這個(gè)自身又是極其渺小的狀態(tài)，它并不因?yàn)榧斓啬芰坑谝惑w而以宇宙的中心自居”。

盡管《野草》更多的篇幅用于寫(xiě)魯迅的個(gè)人體驗(yàn)，但魯迅在《野草》中建立起來(lái)的并不是以個(gè)人為中心的世界。孫歌認(rèn)為，魯迅擁有一個(gè)遠(yuǎn)大于個(gè)人的宇宙觀，在《野草》中發(fā)揮著重要作用。只有在宇宙視野下，個(gè)人才體現(xiàn)為一個(gè)影、一個(gè)卒、一個(gè)過(guò)客，“天地自然之間的一個(gè)點(diǎn)”。而只有這樣的宇宙觀才可能讓自我生命的逝去引來(lái)魯迅的“大歡喜”。孫歌很有創(chuàng)造性地解釋了《頹敗線的顫動(dòng)》。這首散文詩(shī)很容易被理解為魯迅的自況，似乎隱喻的是魯迅為青年貢獻(xiàn)心血卻遭青年謾罵，而爆發(fā)出一種極為復(fù)雜的感情。這是知識(shí)人自戀式的解讀。魯迅也許會(huì)把自己的經(jīng)驗(yàn)和情感投射到對(duì)象身上，但《頹敗線的顫動(dòng)》中的底層女子形象一直保持其客觀性。孫歌很敏銳地關(guān)注到文中的關(guān)鍵意象“波濤”：“波濤顯示的能量是什么？是饑餓、痛苦、羞辱、歡欣，都是極其平凡的，極其日常性的。這是底層人具有的能量，是求生本能所發(fā)出的能量。到了作品的后半部分，魯迅把這種能量轉(zhuǎn)化成了偉大如石像的、屹立于天地之間的存在。一個(gè)被侮辱、被損害的女性，本來(lái)是社會(huì)底層的弱者，魯迅卻揭示出，在她赤身裸體，不僅擯棄了人類所有的價(jià)值，而且拋棄了人類語(yǔ)言的時(shí)候，她卻獲得了天地之間的生命能量?！薄霸凇额j敗線的顫動(dòng)》里，魯迅讓一個(gè)最羸弱、最沒(méi)有反抗能力的女性在她受盡了侮辱、摧殘，甚至在被她自己的孩子羞辱之后，幻化成了這樣一個(gè)點(diǎn)：集合起了宇宙的生命能量。我認(rèn)為這是《野草》里面一個(gè)非常重要的視角，這個(gè)視角表示，魯迅不再相信，甚至是正面挑戰(zhàn)文壇里正人君子建立的那些價(jià)值判斷，也徹底摧毀了那些價(jià)值判斷支撐起來(lái)的整個(gè)論述框架，甚至在某種意義上，這也是對(duì)五四‘人的文學(xué)’這個(gè)命題里暗含的某些缺陷的一個(gè)糾正。”人道主義文學(xué)潮流中，底層女性只是一個(gè)需要被同情和憐憫的對(duì)象，而在魯迅的宇宙觀中，天地間充塞著象征底層人生命的“波濤”。

《野草》寫(xiě)作于特殊的年代，魯迅說(shuō)，“《新青年》團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”（《〈自選集〉自序》），魯迅自己成了“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的“游勇”。魯迅曾數(shù)次說(shuō)明一開(kāi)始他對(duì)文學(xué)革命熱情并不高，他給自己的定位也只是為新文化將領(lǐng)們吶喊助威，為此必須與前驅(qū)者取同一步調(diào)。團(tuán)體散掉后他卻以“一卒”之身顯示出對(duì)文學(xué)革命的忠誠(chéng)。（就像在以后他對(duì)左聯(lián)的態(tài)度一樣。左聯(lián)存在時(shí)他批評(píng)不斷，解散后他奮起高舉左翼的旗幟。）但是，他的忠誠(chéng)并不體現(xiàn)為對(duì)新文化命題的重復(fù)和固守。新文化運(yùn)動(dòng)高潮過(guò)后文壇的落寞狀態(tài)給予了魯迅一個(gè)機(jī)會(huì)，去重新思考他自身與新思潮新價(jià)值之間的關(guān)系。而這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了來(lái)自新文化陣營(yíng)中的一些人與軍閥勢(shì)力結(jié)合的現(xiàn)象，魯迅與他們的論戰(zhàn)使新文化本身的裂變更為突出。

很少有人像孫歌那樣強(qiáng)調(diào)魯迅的論戰(zhàn)和《野草》之間的緊密關(guān)系。在寫(xiě)作《野草》的同時(shí)，魯迅卷入到女師大事件和“三·一八”慘案所引發(fā)的與現(xiàn)代評(píng)論派的激烈論戰(zhàn)中。這在雜文中有鮮明的體現(xiàn)，人們也能發(fā)現(xiàn)論戰(zhàn)在《野草》中的影子，但并沒(méi)有把論戰(zhàn)看作形成《野草》的決定性事件。孫歌不僅從《這樣的戰(zhàn)士》中的戰(zhàn)士，從《秋夜》中的棗樹(shù)，還從《墓碣文》的碑文中看到論戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，她甚至獨(dú)創(chuàng)性地將《失掉的好地獄》中地獄的變化看成是文壇的變化，將《題辭》中的“地面”理解為文壇。孫歌用“新舊之爭(zhēng)的虛假性”來(lái)理解地獄的變化：“魯迅筆下的地獄固然是他也希望摧毀的舊文壇乃至舊社會(huì)，但是并非簡(jiǎn)單明快地直接象征著與天堂對(duì)立的黑暗世界；在魯迅眼里，文壇新時(shí)代的開(kāi)始，完全有可能是以一個(gè)地獄代替另一個(gè)地獄，甚至被取代的那個(gè)地獄可能還稍好一些?！痹隰斞腹P下，新舊問(wèn)題被轉(zhuǎn)化為真?zhèn)螁?wèn)題，孫歌說(shuō)“求真”是《野草》的潛在主題，如同他一輩子最重要的工作“并不是尋找正確的途徑，或者是正確的結(jié)論，而是求真辨?zhèn)?，揭露所有的偽善”。而《野草》的?dú)特性在于這個(gè)求真主題首先面對(duì)的是自我，而且這個(gè)自我是在與新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的先進(jìn)觀念價(jià)值的延展、差異、矛盾、對(duì)抗乃至戰(zhàn)斗中逐漸顯現(xiàn)的。

竹內(nèi)好對(duì)魯迅理解的一個(gè)特別之處在于他從魯迅對(duì)西洋、對(duì)外部權(quán)威的抵抗中來(lái)說(shuō)明魯迅的“自我”?！暗挚埂边@個(gè)詞容易引起誤解，似乎是說(shuō)魯迅處于新價(jià)值的對(duì)立面。但這里的“抵抗”不能被理解為簡(jiǎn)單的反對(duì)，更不能被理解為日本近代文學(xué)歷史上那種用“純化”的本土文化來(lái)反對(duì)西方文化。不用說(shuō)，魯迅有“別求新聲于異邦”之志，他一直是拿來(lái)主義的倡導(dǎo)者，甚至希望青年們少讀或不讀古書(shū)，多讀外國(guó)書(shū)。但魯迅自始至終不以新價(jià)值自居，也從來(lái)不把現(xiàn)成的西洋觀念看成是可以替換中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值的新價(jià)值，對(duì)魯迅而言，真正的“新”是在生成中的，這不是簡(jiǎn)單移植可以做到的。而魯迅獨(dú)特的目光體現(xiàn)于對(duì)所謂新價(jià)值落地之后狀態(tài)的觀察和思考。抵抗是雙重的，抵抗的一個(gè)重要方面就是對(duì)不承認(rèn)失敗或者忘卻失敗的抵抗，同時(shí)也拒絕屈從于外部權(quán)威。竹內(nèi)好說(shuō)魯迅“拒絕成為自己,同時(shí)也拒絕成為自己以外的任何東西”。這樣的“自我”，無(wú)法用西洋價(jià)值來(lái)描述，無(wú)論是人道主義，還是現(xiàn)代主義；也無(wú)法用既有的中國(guó)傳統(tǒng)概念來(lái)描述。竹內(nèi)好甚至只能用“無(wú)”來(lái)說(shuō)明。但無(wú)論如何，這個(gè)“自我”只有在與新價(jià)值的糾纏中、與歷史的關(guān)系中才能體現(xiàn)。

借助于《影的告別》的提示，我們可以把《野草》中的自我理解為新文化構(gòu)建起來(lái)的“人”的形象的倒影。“人”走向?qū)?lái)的黃金世界，告別黑暗，走向光明；而“影”從“人”中分裂出來(lái)，拒絕光明，拒絕黃金世界，告別“人”，走向黑暗，進(jìn)而讓自我消失于黑暗中?！赌鬼傥摹分械乃朗瑯右彩恰包S金世界”的顛倒：“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！痹凇赌壤吆笤鯓印返难葜v中，魯迅引用阿爾志跋綏夫小說(shuō)中質(zhì)問(wèn)理想家的話：“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”魯迅也用阿爾志跋綏夫的話來(lái)回答說(shuō)，對(duì)于他們自己，面對(duì)黃金世界的希望只能更為痛苦，“叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸”，這是一個(gè)挺恐怖的意象。我覺(jué)得正是這樣的思考觸發(fā)了魯迅的《墓碣文》寫(xiě)作。面向未來(lái)的黃金世界，一旦連接著過(guò)去，它的作用就是喚醒死人。如同走向光明的“人”一旦連接著黑暗，會(huì)出現(xiàn)影子一樣。而魯迅《野草》對(duì)自我思考的思想史意義就在于，他將新文化關(guān)于個(gè)人、個(gè)性解放的命題倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，使之與過(guò)去相遇，重建自我和黑暗世界的聯(lián)系?！犊袢巳沼洝返囊饬x并不是一個(gè)高高在上的歷史之外的啟蒙者高喊中國(guó)歷史吃人，而是發(fā)現(xiàn)“有了四千年吃人履歷的我”。如果不重建與歷史的聯(lián)系，如果將自己與過(guò)去完全撇清、截?cái)?，這樣的啟蒙立場(chǎng)就有了虛假性。魯迅的進(jìn)化論思想并沒(méi)有讓自己站在新的一端，而是發(fā)現(xiàn)自己只是“中間物”，“中些莊周韓非的毒”，“靈魂里有毒氣和鬼氣”。孫歌說(shuō)“只有‘中間物’才是與歷史共同搖擺前行的唯一形式”，因?yàn)橹挥邪胄掳肱f才是歷史“進(jìn)步”的真實(shí)形態(tài)。

論戰(zhàn)使魯迅在經(jīng)驗(yàn)層面上體會(huì)到新文化價(jià)值的裂變?！哆@樣的戰(zhàn)士》中，戰(zhàn)士看到，“那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學(xué)者，文士，長(zhǎng)者，青年，雅人，君子……。頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學(xué)問(wèn)，道德，國(guó)粹，民意，邏輯，公義，東方文明……?！焙妹Q好花樣中出現(xiàn)了新舊名詞摻雜的局面，并且這樣的名詞可以繼續(xù)排列下去。我們都知道，魯迅在《新青年》時(shí)期對(duì)講究國(guó)粹的復(fù)古主義者的論戰(zhàn)，有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，就是指斥他們的虛偽和虛假，所謂的復(fù)古只是“變戲法的手巾”，只是打扮自己的裝潢物而已。而與西方主義的知識(shí)分子的論戰(zhàn)，則讓魯迅體會(huì)到，新名詞同樣墮落成了旗號(hào)和外套。魯迅的敵人只是一些竊取美名、假借大義之徒，用公理正義的美名，行私利己。魯迅總結(jié)出了新名詞的特殊用法，典型如:“有些力氣的時(shí)候看看達(dá)爾文赫胥黎的書(shū)，要人幫忙就有克魯巴金的《互助論》”（《有趣的消息》），“要駁互助說(shuō)時(shí)用爭(zhēng)存說(shuō)，駁爭(zhēng)存說(shuō)時(shí)用互助說(shuō)”（《非革命的急進(jìn)革命論者》）。這就是魯迅所要面對(duì)的“無(wú)物之陣”，它能吸附一切新價(jià)值使之變成行私利己的旗幟和外套。魯迅多次感嘆新名詞落入染缸，化為濟(jì)私助焰的工具和武器。對(duì)此，《這樣的戰(zhàn)士》中強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)士所使用的是“蠻人”的投槍——既不像非洲土人那樣背著毛瑟槍，也不像綠營(yíng)兵那樣佩著盒子炮，總而言之，不是“蠻人”使用現(xiàn)代的武器，而是現(xiàn)代人使用“蠻人”的武器，用這武器去對(duì)抗新名詞所構(gòu)成的武器。這又是一種重要的顛倒，顯示出魯迅的抉擇。他不用任何新式武器，因?yàn)椤肮硎侵挥幸粋€(gè)的。然而聽(tīng)說(shuō)這早被他們拿去了，所以我已經(jīng)一無(wú)所有”（《新的薔薇》）。類似幾年后魯迅寫(xiě)的《鑄劍》中黑衣人所言：“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過(guò)，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒(méi)有你所謂的那些。我只不過(guò)要給你報(bào)仇！”我們一般把這種戰(zhàn)斗理解為近身格斗和肉搏。如《希望》所說(shuō)，是“我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜”，“一擲我身中的遲暮”。

但孫歌發(fā)現(xiàn)魯迅的“肉薄”不能被理解為肉搏，它并不包含“短兵相接地搏斗”的意思，它是日語(yǔ)詞，是指近距離的“逼近”“迫近”。“肉薄空虛中的暗夜，就是逼近、迫近空虛中的暗夜，意味著不再把希望作為盾牌以求回避似有似無(wú)的暗夜，而是逼視它，迎上前去?！边@個(gè)解釋令人吃驚，據(jù)我所知，魯迅研究史上還沒(méi)有類似的判斷?？梢灾螌O歌的理由是，即使在《這樣的戰(zhàn)士》中，你死我活的近身肉搏也并未發(fā)生，被擊倒的只是對(duì)方的外套，敵人會(huì)一次又一次巧妙脫身?！肚镆埂分校瑮棙?shù)雖一意要制天空的死命，也未嘗刺破天空，仿佛“冷戰(zhàn)”。更重要的是，孫歌認(rèn)為，“肉薄暗夜”，首先意味著要“辨識(shí)”暗夜，“辨識(shí)”什么是“真的暗夜”。換言之，所謂“暗夜”已經(jīng)不是新文化運(yùn)動(dòng)建立起來(lái)的關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)代表愚昧落后的共識(shí)，這不需要費(fèi)心辨認(rèn)?！罢娴陌狄埂笔墙柚轮R(shí)復(fù)活了的無(wú)所不在的無(wú)物之陣，它永遠(yuǎn)以光明偽裝自己。如孫歌所說(shuō)：“真的暗夜其實(shí)藏在了人們認(rèn)為光明的所在之后。同時(shí)，也暗示了魯迅在肉薄真的暗夜的時(shí)刻，他仍然將要面對(duì)無(wú)物之陣”。戰(zhàn)士之所以在敵人一次又一次脫身后，自己則在無(wú)物之陣中成了罪人，老衰，壽終，但堅(jiān)決地舉起投槍，是追蹤和逼近無(wú)物之物，讓無(wú)物之物現(xiàn)身的途徑。

孫歌說(shuō)：“‘肉薄’包含了魯迅冷徹的判斷：如果要與暗夜對(duì)決，那么必須放下希望?！背踝x孫歌的講稿，我覺(jué)得此話有點(diǎn)絕對(duì)了。我一直認(rèn)為魯迅《希望》的邏輯在于講述他無(wú)奈而被動(dòng)地喪失希望的過(guò)程，轉(zhuǎn)而醒悟了希望與絕望都是虛妄。為什么被孫歌理解為是一種主動(dòng)行為，為什么與暗夜對(duì)決的條件是放下希望？但細(xì)讀《希望》，確實(shí)能發(fā)現(xiàn)一個(gè)更為積極果斷的魯迅形象。魯迅發(fā)現(xiàn)，在暗夜無(wú)所不在的情況下，承諾了未來(lái)的希望是無(wú)法抵擋暗夜的，它起的作用只能是自欺，從而讓自己偷生。魯迅還發(fā)現(xiàn)，如今的絕境在于，由于青年的消沉，他連身外的寄托也落空，偷生也不成，他的重大抉擇就是“放下了希望之盾”，直接與黑暗對(duì)峙。在這樣的抉擇之后，無(wú)論希望還是絕望，都不再是魯迅的現(xiàn)實(shí)處境中的立腳點(diǎn)。因此，《野草》寫(xiě)的也不再是希望與絕望之間的絕境，而是在希望和絕望之外，魯迅的奮然前行。如同《影的告別》一樣，影告別的正是人的承諾和希望，從而抵近黑暗。魯迅的自我抉擇非常決絕，他幾乎主動(dòng)切斷自我與另外一個(gè)美好世界的關(guān)系，如同《過(guò)客》中的過(guò)客，拒絕同情和布施，“不愿看見(jiàn)他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋А保缤堆分兴贩降难?，“決不粘連”。對(duì)于氣候溫暖的南方的雨而言，魯迅說(shuō)朔方的雪是“死掉的雨，是雨的精魂”。因?yàn)橹挥羞@種不相互粘連的雪，才能在天寒地凍的環(huán)境中旋轉(zhuǎn)而升騰，所以，雨必須死掉，變身為雪。就像魯迅筆下的“無(wú)淚的人”，“拒絕一切為他的哭泣和滅亡”（《雜感》）。魯迅說(shuō)：“我的戒酒，吃魚(yú)肝油，以望延長(zhǎng)我的生命，倒不盡是為了我的愛(ài)人，大大半乃是為了我的敵人，……要在他的好世界上多留一些缺陷?！保ā丁磯灐殿}記》）這里面有著用盡一切心力，付出所有代價(jià)，死死地與黑暗糾纏到底的抉擇和意志。因此，“肉薄暗夜”是找回魯迅雜文與《野草》之間緊密聯(lián)系的最重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)。如果沒(méi)有魯迅大量的戰(zhàn)斗文字的支撐，“肉薄暗夜”很容易被空洞化理解，而僅僅成為一種姿態(tài)。如果沒(méi)有看到魯迅在《野草》中對(duì)論戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行多次反芻，進(jìn)而一次又一次重新思考自我，論戰(zhàn)的意義也不能得到充分復(fù)雜的評(píng)價(jià)。

魯迅面對(duì)“人”而變身為“影”，面對(duì)“黃金世界”而變身為“尸骸”，在暖國(guó)的雨對(duì)照下變身為紛飛的雪、“死掉的雨”， 這些都是對(duì)“這樣的戰(zhàn)士”“棗樹(shù)”各個(gè)側(cè)面的說(shuō)明。在《題辭》中，魯迅將自我變身為“野草”，吸取露水，吸取陳死人的血肉而生存。這是要把自我作為容器，讓他人的生死進(jìn)入自己的記憶中，使自我錘煉為叛逆的猛士那樣“洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血”?！惰T劍》中黑衣人說(shuō)：“你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”所謂你和他都是我，所以別人可以稱為“人我”，在這里，“我”與“人我”合為一體。這些都是在顯示魯迅的自我抉擇的同時(shí)，體現(xiàn)出魯迅的自我否定。傳統(tǒng)魯迅研究中，把《野草》總體上看作自我否定的文本，是值得重視的。自然，傳統(tǒng)研究者過(guò)于用三十年代更為“正確”的魯迅來(lái)對(duì)照和評(píng)價(jià)《野草》比較消極的自我，這不一定符合實(shí)際情況，在我看來(lái)，三十年代魯迅的自我否定意識(shí)并不比二十年代弱。自我否定并不意味著可以用更新、更完美的自我來(lái)取代有待否定的自我，所以不能站在“正確”的立場(chǎng)上來(lái)評(píng)價(jià)自我否定意識(shí)，而是對(duì)“與歷史共同搖擺前行”的心靈形式的發(fā)現(xiàn)和自覺(jué)。它與現(xiàn)代主義的、形而上的、終末論式的自我嚴(yán)格區(qū)別。它提示的是歷史尚待展開(kāi)而并未終結(jié)。

《題辭》中，“地火在地下運(yùn)行”，熔巖噴出，將燒盡一切野草。孫歌說(shuō)“真正的革命能量是無(wú)言的‘地火’”，但革命不是現(xiàn)代專利，“歷史上同樣也一直有地火運(yùn)行”。但我更愿意把地火在地下運(yùn)行視為魯迅對(duì)身處的進(jìn)向“大時(shí)代”的時(shí)代的理解。所謂大時(shí)代是以蘇俄革命為參照而設(shè)想的翻天覆地變化的時(shí)代。在寫(xiě)作《〈野草〉題辭》的同年，魯迅反復(fù)說(shuō)明“中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代”，“但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死”（《〈塵影〉題辭》）。而在之后發(fā)生的魯迅與革命文學(xué)的論戰(zhàn)中，我們可以很清晰地發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造社的青年一代如何迅速將自我和小資產(chǎn)階級(jí)切斷關(guān)系，變身為無(wú)產(chǎn)階級(jí)，再一次獲得自我肯定，而魯迅在論戰(zhàn)中，用地火燒盡野草做比喻，來(lái)說(shuō)明革命文學(xué)家不敢讓自我在大時(shí)代中浴火，而沒(méi)有浴火何來(lái)重生。魯迅則把自我放置在大時(shí)代中可以由此得死的一端。魯迅說(shuō)：“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證?！边M(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代，也就是明暗、生死、過(guò)去未來(lái)之際，而自我則自覺(jué)地向其中一端移動(dòng)，沉入黑暗、選擇死亡，遠(yuǎn)離友人和愛(ài)者。用《失掉的好地獄》結(jié)尾的話來(lái)說(shuō)就是：“你是人！我且去尋野獸和惡鬼……。”用《影的告別》的話來(lái)說(shuō)就是：“只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己?！?/span>

孫歌說(shuō)，“作證是魯迅為自己確定的思想任務(wù)”，作證意味著“拒絕各種形式的遺忘”，“如同眉間尺把頭顱作為武器一樣，是把自己投入歷史的行為”。擴(kuò)而言之，我們可以把魯迅的寫(xiě)作本身，看作留給后人的證言，以讓后人記得深廣久遠(yuǎn)的歷史。魯迅非常清楚，隨著時(shí)間的流逝，文壇上的斗爭(zhēng)和沖突，很容易被后人遺忘，“時(shí)代漸遠(yuǎn)，戰(zhàn)血為雨露洗得干干凈凈，后人便以為先前的文壇是太平了”（《“中國(guó)文壇的悲觀”》）。寫(xiě)作者為自身的“不朽”考慮，也會(huì)把一些不宜讓后人讀到的文字刪得一干二凈。即便歷史上存在著偏激的文學(xué)家和作品，“經(jīng)后人的一番選擇，卻就能純厚起來(lái)”（《古人并不純厚》）。魯迅則反其道而行之，他不僅將報(bào)刊上登載的各種流言抄錄在自己的文章里，將自己文章刊登的前后遭遇寫(xiě)在文集的附記中，以便讓后人知道“我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時(shí)代”（《〈且介亭雜文〉附記》）， 而且也將自己對(duì)人和事有錯(cuò)誤判斷的文章也照收在自己的文集里，把自己“太易于猜疑，太易于憤怒”（《關(guān)于楊君襲來(lái)事件的辯證》）的性格暴露給后人。更為重要的是，魯迅將特定歷史條件下與黑暗糾纏到底的自我存在形式寫(xiě)在《野草》和其他作品中，這是最為深刻的作證方式，使自我像釘子一樣牢牢釘在具體的歷史環(huán)境中，而拒絕以各種永恒和不朽的名義讓自我脫離環(huán)境。在《復(fù)仇（其二）》中，魯迅將“神之子”改寫(xiě)為“人之子”，在四面都是敵意的環(huán)境中，讓悲憫的耶穌產(chǎn)生仇恨，“較永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現(xiàn)在”?！吧裰印笔茈y而寬恕人類，指示著人類應(yīng)該相互寬恕。而魯迅筆下的“人之子”的受難，則成為魯迅那樣的見(jiàn)證者，指示著人類應(yīng)該記住黑暗。魯迅臨終之際，“曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕”（《死》）?！耙粋€(gè)都不寬恕”，意味著所有的論戰(zhàn)，所有的敵我關(guān)系，都是真實(shí)存在的。“一個(gè)都不寬恕”，顯示著魯迅舉起投槍?xiě)?zhàn)斗到底的決心，意味著他清楚自己在與“無(wú)物之物”對(duì)陣，也讓我們得以領(lǐng)悟，為什么魯迅需要一直保持“肉薄”的戰(zhàn)斗姿態(tài)。

1923年4月，魯迅與周作人、愛(ài)羅先珂等人合影

魯迅的求真，魯迅的“肉薄”，魯迅的無(wú)法歇息，正是在“作證”的意義上獲得了歷史的深重內(nèi)涵。在中國(guó)思想史的脈絡(luò)里，魯迅留下了一份個(gè)性鮮明同時(shí)承前啟后的思想遺產(chǎn)。他打翻了已然坐穩(wěn)交椅的那些神圣，撕下了光環(huán)編織而成的那些面紗，無(wú)情地暴露出并不美麗的真相?！兑安荨窞槲覀冮_(kāi)啟了一扇門，引導(dǎo)我們摸索著進(jìn)入魯迅的精神世界，并艱難地體驗(yàn)進(jìn)入歷史的坎坷；在這個(gè)過(guò)程中，我們自身的思想能力也將經(jīng)受拷問(wèn)，魯迅在作證中確立的特定生命形式，也將在我們的自我拷問(wèn)中轉(zhuǎn)化為理解歷史的充沛動(dòng)能。