一
在戰(zhàn)后日本的魯迅研究中，被提及最多的作品大概是竹內(nèi)好的《魯迅》[1]，這里無須贅言。
以前攻讀中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)生、研究生還很少，那時候進入該領(lǐng)域的人都要首先閱讀魯迅，把它看成是由此擴展自己世界的東西（我是這么想的，或許這只是個別區(qū)域的現(xiàn)象）。而竹內(nèi)好的《魯迅》則被認為是應(yīng)該最先閱讀的，概言之，它被看成是戰(zhàn)后所有魯迅研究的出發(fā)點。當(dāng)我上大學(xué)的時候，也曾一度嘗試閱讀，雖然什么也不懂，卻為作品的動人力量而傾倒。當(dāng)然，之所以不明白，我想那是自己的問題。此后我雖然有機會多次重新閱讀，也不認為讀懂了。后來伊藤虎丸先生說，竹內(nèi)好將“文學(xué)者”和“啟蒙者”進行對比，就相當(dāng)于丸山升在《魯迅》中將“革命者”與“文學(xué)家”作對比（伊藤先生在他的《魯迅與終末論》（龍溪書舍，1975）里講述了這一觀點，實際上分析稍顯復(fù)雜）。還記得我聽了他的話恍然大悟。也就是說，竹內(nèi)好的《魯迅》所說的“文學(xué)者”就相當(dāng)于丸山升的《魯迅》中的“革命者”，而“啟蒙者”則相當(dāng)于“文學(xué)者”。伊藤虎丸先生在其《魯迅與日本人》（朝日新聞社1983）的“后記”中有這樣的記述：“作為'研究’，它自然應(yīng)當(dāng)早已被超越，但是我立論的基本問題的框架結(jié)構(gòu)卻沒做到超越，作為后輩深感羞恥?！弊掷镄虚g應(yīng)該理解為這也表明自己的“研究”已經(jīng)做到了超越這樣的自信。《魯迅與終末論》這本書正是在熟諳竹內(nèi)好的《魯迅》、并以此為基礎(chǔ)（維持其基本問題的框架結(jié)構(gòu)）突破“咒語束縛”，重寫竹內(nèi)好的“回心”論的。
深明事理的人不難推斷竹內(nèi)好的《魯迅》已經(jīng)被透徹理解了，然而最終卻沒能達成廣泛共識。而《魯迅與終末論》本身也并不那么容易理解。
受到伊藤虎丸先生和木山英雄先生論考的指引，當(dāng)想到從“'多疑’的思維方式”[2]這種觀點來理解魯迅的時候，我突然就明白了：竹內(nèi)好在《魯迅》中意欲闡明卻沒能夠闡明的，正是這一觀點。我的看法，是從與伊藤虎丸先生不同的角度闡明了竹內(nèi)好所謂的魯迅思想的根源“永遠的革命”的思維構(gòu)造。那是大約二十年前的事情了。雖然我在那篇文章對此作了說明，卻幾乎沒有受到關(guān)注。
竹內(nèi)好在未來社版《魯迅》的“后記”（1961）中說道：“作為魯迅研究著作，這本書已經(jīng)舊得沒法用了?！髞砦易约旱囊娊庖灿兴罨??！痹趧?chuàng)元文庫版的“后記”（1952）中他又說：“我自己在戰(zhàn)后重讀魯迅，也寫了另外一本叫作《世界文學(xué)手冊 魯迅》（世界評論社，1948）的書。在那里，有些部分理應(yīng)表達出比前著更進一步的見解。”
后來這本《世界文學(xué)手冊 魯迅》經(jīng)過整理，作為《魯迅入門》（東洋書館，1953）重新刊行（刪除了《傳記》開頭兩章，簡化了附錄，附加上自己補充的注釋，并且修改了印刷錯誤。筆者以下采用《魯迅入門》）。我以前沒有讀過這本《魯迅入門》。想不起是哪位前輩說過：“那是面向大眾的讀物，無論是章法還是內(nèi)容都遠不及《魯迅》”（盡管對這番話的記憶本身也不可靠），我就盲信這位前輩的話，以為如要悉心研讀的話，那應(yīng)該是《魯迅》而非《魯迅入門》（錯誤地確認內(nèi)容是一樣的），后者沒有閱讀的必要。同時也沒有注意到上述竹內(nèi)好自身的說明。
可是就在五年前我以《回顧戰(zhàn)后日本的魯迅研究》為題開設(shè)專題研討課時（直到現(xiàn)在），當(dāng)?shù)谝淮伍喿x《魯迅入門》，我暗自大吃一驚：它竟然比《魯迅》好得多，無論是內(nèi)容還是章法！而我至今一直無視它，甚是羞恥。話雖如此，既然沒有讀懂《魯迅》的能力反而被那種費解的文字迷住，就當(dāng)然不會有能力去理解《魯迅入門》的價值。那么即便以前去閱讀，大概最終也只會仿效那位前輩，生出同樣的感想吧。無論怎么說，那都不好。我很后悔。
戰(zhàn)前版的《魯迅》的確因其獨特而費解的文體和精神上的張力使人入迷，從而造就了眾多的崇拜者，以及超越魯迅研究界限的熱心讀者。毋寧說，其費解本身就生發(fā)出魅力，它給與讀者這樣一種感覺：雖然所說的曖昧不清，但似乎因此才有了真實的光。結(jié)果是，它把讀者卷入那樣的世界，即不夠清晰地思考的漩渦；而一旦陷入，就難以自拔，就越發(fā)難以形成對魯迅的獨自視點。故此，戰(zhàn)后日本的魯迅研究、特別是其思想研究不得不就圍繞如何超越或穿過面前這座高山而展開。研究魯迅思想而不經(jīng)此一搏，會被人嗤之以鼻的。結(jié)果卻最終也沒能突破原有框架，而被“咒語”所束縛者也不在少數(shù)。
但是，為什么到現(xiàn)在那些魯迅研究專家也不使用《魯迅入門》呢（雖然現(xiàn)在也有人言及此事）？是為了攻下看起來更難、更為地道的《魯迅》而花費了過多的工夫？還是結(jié)果哪本書都沒能理解？因為在理解魯迅思想這一點上，《魯迅入門》更為深刻且較為明晰，而且就是竹內(nèi)好自己，無疑認為戰(zhàn)后的分析和理解相對成功，還不如選擇這本書作為竹內(nèi)好魯迅論的核心著作。盡管如此，讀者都崇拜更為費解的《魯迅》，而與我一樣無視更為明晰的《魯迅入門》。那么到底竹內(nèi)好的感受如何？創(chuàng)元文庫版《魯迅》以及后來的版本增加了附錄，即反映戰(zhàn)后竹內(nèi)好魯迅論的文章《作為思想家的魯迅》，但是眾多讀者則把它看作理解戰(zhàn)前版《魯迅》的一種注釋，以及對他戰(zhàn)后魯迅觀的補充理解。也正因此，竹內(nèi)好戰(zhàn)前和戰(zhàn)后對魯迅理解的落差看起來并不明顯。
如此說來，就有必要說明哪里和如何更為深刻和明晰。但這是非常麻煩的工作。之所以這么說，是因為相較之下《魯迅》對魯迅的理解并不充分，所以邏輯不清，缺乏一貫性。當(dāng)然就像他本人承認的那樣，執(zhí)筆時受當(dāng)時讀書傾向的影響而造成的“思想貧乏”也是原因之一（自注十二）。
姑且舉個例子。講談社文藝文庫版所附川西政明的“解說”使用起來很方便。這是使用戰(zhàn)后文章很好的范例。文章忠實地遵從竹內(nèi)好的說法，認為戰(zhàn)后的理解深化了。文章說，一九四七年前后竹內(nèi)好的內(nèi)心發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，他對魯迅的理解恍然大悟從而獲得了正確無比的理解。當(dāng)然應(yīng)該說如何判斷是否“正確無比”很困難，但是按照他的說法，大悟以前的魯迅理解并不充分是理所當(dāng)然的。而此大悟是圍繞《阿Q正傳》的理解所產(chǎn)生的，它關(guān)系到魯迅理解的根本問題（參見《<阿Q正傳>的普世性》1948?，F(xiàn)收入《竹內(nèi)好全集》第一卷）。文章又敘述道：《魯迅入門》有對與朱夫人關(guān)系的新見解，也對從根本上來補充“永遠的革命者”形象（《魯迅》的結(jié)論）的“一步一步的精神”也有了理解。
其實竹內(nèi)好戰(zhàn)后魯迅觀更為重大更為本質(zhì)的變化，就在于將《魯迅》幾乎沒有論及的“轉(zhuǎn)換∕轉(zhuǎn)身”的魯迅、接受馬克思主義的魯迅、用雜文進行斗爭的魯迅這樣變化的魯迅放在立論的中心地位，雖然同時勉強堅持魯迅不變的自覺∕覺悟此觀點。這主要是從正面對《寫在<墳>之后》進行分析而產(chǎn)生的?！遏斞浮分兄駜?nèi)好吐露其重要性并不亞于《<吶喊>自序》等篇章的這篇文章“難以下手”、終至在立論處理上“似乎失敗”了，結(jié)果該文僅譯出一半便不了了之。竹內(nèi)好因而不得不承認在這篇文章前后魯迅的思想發(fā)生了變化，通過分析魯迅自身的自我認識的深化以及重新闡述“掙扎”，對魯迅此時變化的內(nèi)在構(gòu)造予以說明，盡管它仍然在表面上維持與《魯迅》中所論證（一次性的“回心”）的一致性。上述“一步一步的精神”的發(fā)現(xiàn)，和對小說“孤獨者”的理解的深化，都可以看作是對《寫在<墳>之后》理解的結(jié)果。此線索又進一步發(fā)展為對《野草》中《聰明人和傻子和奴隸》的重視?？偟膩碚f，竹內(nèi)好通過上述幾方面對魯迅精神的理解有了本質(zhì)的提升。當(dāng)覺察到這一點，我著實吃驚，對于自己過去的無視感到羞恥。
二
以下對竹內(nèi)好的《魯迅》的內(nèi)容進行整理。
作為討論的前提，首先它承認如下認識和先行論考。
(１)小田岳夫《魯迅傳》的立論框架、即(a)反政府的“愛國者”、(b)“弱國人的文學(xué)”的民族主義、(c)與傳統(tǒng)的終身搏斗[3]。
(２)作為啟蒙者的偉大。
(３)“虛無”思想（周作人、李長之）。
(４)一九二〇年代末，存在文學(xué)傾向與政治立場、即思想上的“轉(zhuǎn)換”。
在承認這幾點的基礎(chǔ)上，他意欲提出異議。在充分認可（2）的基礎(chǔ)上，他批判那樣做是“把魯迅冰固在啟蒙者的位置上”（16頁、143頁），而“魯迅不是先覺者”（10頁），對此他爭論說：“一個文學(xué)者魯迅、一個反叛作為啟蒙者自己的魯迅，是否更加偉大呢？”（16頁）。他在承認(３)的基礎(chǔ)上說，由于并非僅僅是“走到了絕望”，魯迅就不停留在“虛無的思想家”的層面（107頁），又說他“晚年還悔悟了早期作品中表現(xiàn)出來的虛無傾向”（12頁）。關(guān)于(４)，說“通過他的變化所表現(xiàn)出來的東西，比他的變化本身更重要，這就是通過二次性轉(zhuǎn)變所能被窺見到的具有本質(zhì)意義的回心方式”（110頁），從而表明把重點置于不變的根源。
基于以上幾點，他的立論具有如下意圖。
(５)力圖以我自己的語言，去為他那唯一的時機，去為在這時機當(dāng)中魯迅之所以成為魯迅的原理，去為使啟蒙者魯迅在現(xiàn)在的意義上得以成立的某種本源的東西，做一個造型。(144頁)
(６)魯迅是誠實的生活者、熱烈的民族主義者、愛國者，但他并不以此來支撐他的文學(xué)。倒是把這些都撥凈了以后，才有他的文學(xué)。魯迅的文學(xué)在其根源上是應(yīng)該稱作 “無”的某種東西。因為是獲得了根本上的自覺，才使他成為文學(xué)者的。(57-58頁)
他設(shè)想會有使魯迅“成為文學(xué)者的”根源，也就是“根本上的自覺”，在立論上按次序選擇如下：
(７)我希望的是確定他唯一的一次時機。魯迅或許是變了。不過在我看來，通過他的變化所表現(xiàn)出來的東西，比他的變化本身更重要，這就是通過二次性轉(zhuǎn)換所能被窺見到的具有本質(zhì)意義的回心方式。(110頁)
試圖追求把如此“不變”之相、“本質(zhì)性的回心”解釋清楚。
(８)使文學(xué)者成為可能的，是某種自覺。正像宗教者成為可能的是對于罪的自覺一樣，某種自覺是必要的。正像通過這種自覺，宗教者看到上帝一樣，他使言語變成自由。(107頁)
(９)我是站在要把魯迅的文學(xué)放在某種本源的自覺之上這一立場上的。我還找不到恰當(dāng)?shù)脑~匯來表述，如果勉強說的話，就是要把魯迅的文學(xué)置于近似于宗教的原罪之上。(8頁)
(10)我想像，在魯迅的根柢當(dāng)中，是否有一種要對什么人贖罪的心情呢? 要對什么人去贖罪，恐怕魯迅本人也不會清晰地意識到，他只是在夜深人靜時分，對坐在這個什么人地影子的面前 (散文詩《野草》及其他)。這個什么人肯定不是靡菲斯特，中文里所說的“鬼”或許與其很接近。(8頁)
把這種具有“近似于宗教的原罪”意識的感受當(dāng)作杠桿，將關(guān)注點集中到由此得到支撐的“魯迅文學(xué)的根源”、“文學(xué)的自覺”、“本源性的自覺”、“本質(zhì)性的回心”和“影/黑暗”等，然后，設(shè)想獲得那種“罪的自覺”的“一個時機”應(yīng)該是北京初期。
(11)他發(fā)表《狂人日記》以前在北京的生活……我認為對魯迅來說，這是最重要的時期?！蚁胂?，魯迅是否在這沉默中抓到了對他的一生來說都具有決定意義的、可以叫做回心的那種東西。(45頁)
(12)讀他的文章，肯定會碰到影子般的東西。這影子總在同一個地方。雖然影子本身并不存在，但光產(chǎn)生在那里，也消失在那里，據(jù)此暗示著它的存在，有那么一點黑暗。倘若漫不經(jīng)心一讀而過，注意不到也便罷了。然而一旦發(fā)現(xiàn)，就會難以忘懷。就像骷髏舞動在華麗的舞場，到了最后骷髏會比其他一切更被認作是實體。魯迅就背負著這樣一個影子，度過了他的一生。我把它叫作贖罪的文學(xué)就是這個意思。而他獲得罪的自覺的時機，似乎也只能認為是這個在他的生平傳記里的不明了的時期。(46頁)
然而在有關(guān)1922年《<吶喊>自序》的論述中，“回心”卻被置換成“寂寞”和“孤獨的自覺”；而孕育出“魯迅文學(xué)的根源”、“文學(xué)的自覺”的“本源的自覺”和“本質(zhì)性的回心”則是自然由“寂寞”推衍出來的。
(13)但是，那種被稱作“悲哀”和“寂寞”的東西，換句話說，就是孤獨的自覺，是通過什么在他身上實現(xiàn)的呢? ……這些從他的文章里是判斷不出來的。魯迅對自己的回心之軸，沒有做出言語上的說明。(52頁)
并且又與“絕望”相連結(jié)，被判斷為“回心”則是依據(jù)“絕望之為虛妄”的認識。
(14)我所思考的魯迅的回心，如果表述為語言的話，似乎也只能是這么一種東西。絕望之為虛妄，正與希望相同。人可以說明“絕望”和“希望”，卻無法說明獲得了自覺的人。因為這是一種態(tài)度。(79頁)
(15)對絕望感到絕望的人，只能成為文學(xué)者。不靠天不靠地，不以任何東西來支撐自己，因此也就不得不把一切歸于自己一身。于是，文學(xué)者魯迅在現(xiàn)時性的意義上誕生了。致使啟蒙者魯迅得以色彩紛呈地顯現(xiàn)出來的那個要素，也因此成為可能。我所稱之為他的回心，他的文學(xué)的正覺，就像影子產(chǎn)生光那樣被產(chǎn)生出來。(107頁)
但是盡管這么說，卻無法去認識并闡明獲得“絕望之為虛妄”觀點的過程和構(gòu)造本身。因為正如引用(13)所說的那樣，“魯迅沒有用語言去說明自己的回心之軸”。也就是說，只有從外部來觀察魯迅，有關(guān)“魯迅文學(xué)的根源”和“回心”本身的表述才能闡釋清楚。因此，他將視線投向魯迅文章中殘留的“回心”痕跡、即二次性的現(xiàn)象。以下文字是對這個過程的說明。
(16)魯迅是在終極的意義上形成他的文學(xué)自覺的。其形成之作用本身，正如前面所述，我并不清楚，我知道的只是從中引出的魯迅，和投入其中的恐怕是無數(shù)要素當(dāng)中的一部分。(58頁)
(17)我認為我理解了魯迅。這份筆記就是在我認為我理解了的地方寫出來的?！欢?，我真的理解了魯迅了嗎? 我認為完結(jié)了的這個人，是不是意外地并不在那里呢? 我本來當(dāng)初就沒打算憑借語言去為魯迅造型。那是不可能的。告訴我這不可能的，不是別人，正是魯迅。我只想用語言來為魯迅定位，用語言來充填魯迅所在之周圍。(104頁)
(18)與其說我把重點放在了魯迅看到的“惡”是什么上，倒不如說是放在了他所采取的態(tài)度方面，以看他是如何處理“惡”的。(121頁)
(19)《狂人日記》是沉默中的突然爆發(fā)。我無法直接獲悉由《狂人日記》所賦予的文學(xué)者的自覺是如何形成的，我想通過兩份講演紀錄來間接地思考這個問題，來思考他在十年后面對國民革命的態(tài)度，思考面對國民革命，他是如何看待革命與文學(xué)的關(guān)系的，換句話說,就是思考他的自我矛盾是怎樣進行著互為媒介的作用的。(129頁)
他瞄準那“痕跡”即“二次性”的現(xiàn)象而抓住了“掙扎”。
(20)他喜歡使用的“掙扎”這個詞所表現(xiàn)的強烈而凄愴的話法，如果不在極端的念頭中設(shè)想自由意志的死，我是很難理解的。(9頁)
(21)魯迅不是先覺者。他一次也沒有明示過新時代的方向?！?魯迅的做法是這樣的：他不退讓，也不追從。首先讓自己和新時代對陣，以“掙扎”來滌蕩自己，滌蕩之后，再把自己從里邊拉將出來。(11頁)
又是在一個二次性的現(xiàn)象中觀察到了“內(nèi)在的矛盾”和“兩個中心”。
(22)我認為，把他推向激烈的戰(zhàn)斗生活的，是他內(nèi)心存在的本質(zhì)性矛盾。(12頁)
(23)這個混沌，把一個中心形象從中浮托上來，這就是啟蒙者魯迅，和近似于孩子那樣相信純粹文學(xué)的魯迅之間的，一個二律背反似的卻同時存在的矛盾性的統(tǒng)一。我把這看作他的本質(zhì)。(14頁)
(24)他的小說雖包含著各種不同的傾向，但可以認為，其中至少有一對在本質(zhì)上對立的異質(zhì)物混存一體。這不是意味著沒有中心，而是說有兩個中心。它們既像一個橢圓的中心，又像兩條平行線，其兩種物力，相互牽引，相互排斥。(88-89頁)
(25)論爭的形態(tài)多種多樣，這和小說的情形相同；而在終極意義上歸結(jié)為環(huán)繞著兩個中心的某種奇妙的糾結(jié)，則幾乎也和小說的情形相同。我在序章中假稱的文學(xué)者魯迅和啟蒙者魯迅的對立，或者是假稱的和回心之軸相關(guān)的政治與文學(xué)的對立，便是這奇妙的糾結(jié)的核心。(109頁)
在這里，“內(nèi)在的矛盾”和“兩個中心”與“文學(xué)的自覺”和“回心”相連結(jié)。這在矛盾的構(gòu)造特征上又與“文學(xué)無力”說和“文學(xué)與政治”相互關(guān)聯(lián)。
(26)文學(xué)是無力的。魯迅這樣看。所謂無力，是對政治的無力。如果反過來說，那么就是對政治有力的東西不是文學(xué)?！?游離政治的，不是文學(xué)?！杂X到無力，——文學(xué)走完這一過程，才成為文學(xué)。政治是行動。因此與之交鋒的也應(yīng)該是行動。文學(xué)是行動，不是觀念。(134頁)
(27)把文學(xué)看作對政治是無力的，這種自覺態(tài)度，……這是在黑暗里決定了他回心的自我形成作用的反復(fù)，就像一根貫穿在他一生當(dāng)中，使他在不停頓地每次蛻皮之后都會回歸的基軸。(135頁)
并且最終這些都與“永遠的革命者”相連結(jié)。
(28)小說所顯現(xiàn)的兩個中心，因《野草》作為小說注釋的功能而有了接近的可能；但卻依然糾結(jié)在一起的這個中心……不是間接地說明他自己在黑暗中是如何形成的嗎? ……出于這種假定，……為說明一個場所，就是魯迅的本源性矛盾，以“永遠的革命者”作為媒介，能夠使他自我生成的一個場所，我在他的文章中做了任意性的節(jié)選。(126-127頁)
“永遠的革命者”這種詞語本來是用來形容孫文的，而在這里，這個詞被歸結(jié)為“作為文學(xué)者的魯迅的自我形成”過程，以及這部著作的主題（即對當(dāng)初被稱為“魯迅文學(xué)的根源”、“文學(xué)的自覺”“本源的自覺”、“罪的自覺”、“本質(zhì)性的回心”等的追求）。
(29)我說過，魯迅在孫文身上看到了“永遠的革命者”，而又在“永遠的革命者”那里看到了他自己。但我的目的是從魯迅的表述那里找出我在這份研究筆記里作為主題來處理的那些疑問——即所謂“永遠的革命者”是什么？和魯迅具有怎樣的關(guān)系？魯迅通過這種關(guān)系表現(xiàn)了什么？使其能夠表現(xiàn)出來的根本原因是什么？如果換句話說，那么就是魯迅作為文學(xué)者的自我形成意味著什么？。(126頁)
(30)為了說明一個場所，就是魯迅的本源性矛盾，以“永遠的革命者”作為媒介，能夠使他自我生成的一個場所，我在他的文章中做了任意性的節(jié)選，…… (126-127頁)
而那個“自我生成”的過程尚未闡釋清楚，竹內(nèi)好所看到的魯迅最終被作如下概括。
(31)這就是所謂原初的混沌，是孕育出把“永遠的革命者”藏在影子里的現(xiàn)在的行動者的根源，是文學(xué)者魯迅無限地生成出啟蒙者魯迅的終極之場。(142頁)
總之是說，竹內(nèi)把當(dāng)初追求“能夠使他成為文學(xué)者的自覺”即“魯迅文學(xué)的根源”、“文學(xué)的自覺”、“本源的自覺”這種不變的因素設(shè)定為主題，又設(shè)想能夠使它可能的“罪的自覺”和“本質(zhì)性的回心”，再設(shè)定其回心的“時機”為《狂人日記》之前的北京初期。而另一方面，竹內(nèi)認識到“影/一點黑暗”的存在，又將“本質(zhì)性的回心”與回憶文章中所表述的“寂寞”、“孤獨的自覺”以及“絕望”相連結(jié)，再想起《故鄉(xiāng)》中那句有名的“絕望之為虛妄正與希望相同”，最后認定絕望于絕望的文學(xué)者魯迅現(xiàn)在成立了。但是，其“回心”過程最終無法從魯迅的文字上觀察到。故此，去追求魯迅語言中“回心”的二次性痕跡，來確認“掙扎”與“兩個中心（內(nèi)在的矛盾）”這種獨特的形態(tài)。而那個“絕望于絕望”的自我生成過程則被設(shè)想成“二律背反”的、“本質(zhì)的矛盾”以及“兩個中心”的構(gòu)造使然，并且向著“文學(xué)無力”說和“文學(xué)與政治”的對立方向展開。于是其構(gòu)造的實質(zhì)被設(shè)定成在“永遠的革命”之中。最后他認識到，在無法看到的黑暗的原初“混沌”中，以“永遠的革命者”作為媒介，“魯迅的本源性矛盾自我生成”,然后文學(xué)者魯迅無限地孕育出啟蒙者魯迅，如此這般《魯迅》的邏輯就完結(jié)了。
也就是說，當(dāng)初的意圖在論證過程中發(fā)生了偏離，由原點的探求偏離到形成過程的闡明。不過也可以說，如果確實能看到形成過程，就如同看到了原點一般。竹內(nèi)好本來是在自己的人生危機中探求能夠支撐自己的根源而進行思索的，結(jié)果只能說根源本身即是“混沌”，但他最終姑且把握住了“永遠的革命者”這樣的形象，即把握住了“魯迅之所以成為魯迅的原理”（144頁）。
以上是沿著《魯迅》論證的中心線索，將錯綜復(fù)雜的內(nèi)容強行整理的結(jié)果，不過想必與它本來面目不會相距太遠。
如果要進行若干補充，當(dāng)然他所說的“文學(xué)者”并非是作家或小說家的同義語。“政治”也不是通常使用的國家政治層面的意義。如伊藤虎丸指出的那樣，這兩者的關(guān)系并非水平并置（也不是排他對立的），而是縱向可見的（被重層構(gòu)造）[4]。也就是說，“政治”是“啟蒙者”的活動場域/維度，而“文學(xué)者”則在根柢處支撐著它。因此，可以與丸山升的《魯迅》中認定革命者在根柢處支撐斗爭與作家的活動此構(gòu)圖重疊理解。用通俗的語言來講，竹內(nèi)好的“文學(xué)者”抱著強烈的對自他的否定/拒絕的基本生存方式，即具有現(xiàn)世超越性的個人倫理[5]；而“啟蒙者”則是涵蓋作家活動在內(nèi)的現(xiàn)實行動者，它涵蓋進行現(xiàn)實判斷的理性維度以及用理性來處理的思想層面。因此，將在這種維度/層面上所進行的“轉(zhuǎn)換”叫作“轉(zhuǎn)向”，而將在個人倫理的根柢層面上的“轉(zhuǎn)換”叫作“回心”。“政治”則是規(guī)定現(xiàn)實活動者存在場域的現(xiàn)實關(guān)系亦或秩序（當(dāng)然包含政治權(quán)力）。
竹內(nèi)好所謂的“宗教性的”，始終被表述為“近似于宗教”，而“罪的自覺”、“贖罪”同樣作為比喻來使用。在此應(yīng)該參照伊藤虎丸的論述。他指出：“贖罪”的用法與基督教的本來用法不同，只能說是用來比喻的。[6]本來具有現(xiàn)世超越性的個人倫理由于多是由宗教信條支撐的，所以說它包含“宗教性的”也沒什么問題。竹內(nèi)好所謂的“回心”似乎帶有基督教想像，而其后的《魯迅入門》卻表明魯迅不具有基督教氣質(zhì)（73頁）。也就是說，不必拘泥于“宗教性的”這種語言。莫如說，把“罪的自覺”當(dāng)作“強烈的自我否定性”理解起來比較容易。而所說的“一種要對什么人贖罪的心情”以及作為其對象所舉的例子“中文里所說的'鬼’”，則將成為戰(zhàn)后魯迅研究中的中心主題之一。
現(xiàn)試舉作為《魯迅》的遺產(chǎn)之后的魯迅思想研究所繼承的議題。首先，作為傳記它有三個懸而未決的問題。其一，祖父的事件在后來中國的資料發(fā)掘中已經(jīng)調(diào)查清楚了。魯迅的祖父在科舉考試中由于賄賂而被檢舉，而他托付判卷及格的對象之中就有魯迅的父親，于是父親的自我譴責(zé)以及他生病的由來都弄清楚了。其二，關(guān)于與原配夫人朱安的婚事，《魯迅入門》的《傳記》中有所涉及，但不夠詳細，只是把它作為魯迅的“罪的意識”的一個源泉列舉出來，這對后來的魯迅理解與研究產(chǎn)生了很大影響。現(xiàn)在由于在中國發(fā)掘了有關(guān)資料，大體已經(jīng)弄清楚了。如附言說，中島長文的《貓頭鷹之聲——朱安與魯迅》（1987、收入《貓頭鷹之聲魯迅的近代》，平凡社選書，2001）等也有詳細論述。其三，與二弟周作人的失和問題，雖然尚未弄清楚其底細，但已經(jīng)出現(xiàn)了幾種有某種程度根據(jù)的有力論說。這個問題在中島長文的《道聽途說——關(guān)于周氏兄弟》（1991、《貓頭鷹之聲魯迅的近代》所收）中也有詳細論述。
《魯迅》對與梁啟超等晚清思想家的關(guān)系的分析也尚不充分。繼承竹內(nèi)好學(xué)術(shù)的今村對此作了論證（《魯迅思想的形成》1960，收入《魯迅與傳統(tǒng)》，勁草書房，1967）。關(guān)于魯迅與章炳麟的關(guān)系，高田淳在《關(guān)于師道——章炳麟與魯迅》（1972，收入《章炳麟·章士釗·魯迅》龍溪書舍，1974）中作了論述。
關(guān)于魯迅在仙臺的事實，《仙臺時期魯迅的記錄》（仙臺時期魯迅的記錄調(diào)查會編，平凡社，1978）作了細致的調(diào)查報告。后來又出現(xiàn)了相關(guān)的報告資料。而《<吶喊>自序》中的記述是依據(jù)該文執(zhí)筆時的心情重新構(gòu)筑了記憶，《魯迅》的這種觀點在日本廣為接受，成為定論。
關(guān)于在東京的文藝活動以及傳記的研究，《魯迅》中涉及很少。后來，北岡正子在《<摩羅詩力說>材源考札記》（《野草》第9-56號，1972-95）、《魯迅在所謂日本的異文化里》（關(guān)西大學(xué)出版部，2001）、《魯迅救亡之夢的去向》（關(guān)西大學(xué)出版部，2006）等文中作了周密詳盡的研究。另外，伊藤虎丸的《魯迅與終末論》和《魯迅與日本人》（同前）的論說也很出色。這些成果后來在丸尾常喜的一系列論文中被有效地發(fā)揮利用了。[7]
在魯迅思想研究中，對于竹內(nèi)好的《魯迅》，雖然把它當(dāng)成超越的對象展開挑戰(zhàn)，然而吊詭的是，多數(shù)繼承了《魯迅》的魯迅理解的框架。上述伊藤虎丸所敘述的感想“作為'研究’，它自然應(yīng)當(dāng)早已被超越，但是我立論的基本問題的框架結(jié)構(gòu)卻沒做到超越，作為后輩深感羞恥?！保ā遏斞概c日本人》“后記”）就傳達了這種情形。不過，一系列的挑戰(zhàn)也促使了研究的推進，如尾上兼英建議要關(guān)注“鬼”，又對尼采的影響進行考證等，后代人對其進行繼承的同時又嘗試構(gòu)筑出新的魯迅形象。
從正面對竹內(nèi)好的《魯迅》發(fā)起全面挑戰(zhàn)，與竹內(nèi)好的《魯迅》不同（另一方面也繼承了問題意識和部分觀點[8]），而且表現(xiàn)出戰(zhàn)后一代對魯迅精神深度的認識的，首先是丸山升的《魯迅 他的文學(xué)和革命》（平凡社東洋文庫，1965），和木山英雄的《<野草>主體構(gòu)建的邏輯及其方法——魯迅的詩與“哲學(xué)”的時代》（《東洋文化研究所紀要》第30號，1963。中文譯文收入《文學(xué)復(fù)古于文學(xué)革命》北京大學(xué)出版社，2004），接著是伊藤虎丸的論述以及上述丸尾常喜的一系列論文。
其中，木山英雄的“野草論”是對于竹內(nèi)好的《魯迅》所設(shè)想的由北京早期的魯迅的“回心”而獲得的“本源的自覺”本身，否定說那種東西本不存在；而是代之以1925年前后的精神危機為中心來進行論述。在這里他提出了一個理解框架：《吶喊》時期魯迅的自我認識與《彷徨》、《野草》時期的自我認識之間存在落差，并且在1925年前后魯迅內(nèi)心深處有了轉(zhuǎn)機，獲得了新的根本性自我認識，它使三〇年代戰(zhàn)士魯迅成為可能。
另外，上述伊藤虎丸的“二次回心論”忠實地繼承了竹內(nèi)好的《魯迅》框架，以補充后者論述不完備的形態(tài)全面展開了自己的魯迅論，有對竹內(nèi)好的《魯迅》消化殆盡之感。丸尾常喜后來則繼承并豐富了這個框架。
而另一方面，竹內(nèi)好的《魯迅》說《故事新編》“難以理解”沒有給予評價，同時也沒能全面否定其重要性,而在《魯迅入門》的《傳記》和《作品的展開》中，出現(xiàn)了承認其重要性的評價，但仍然并非全面展開論述，因為會招致與他的魯迅理解的齟齬。很多研究者認為這是抓住超越竹內(nèi)好的《魯迅》的大好論題。之前有過武田泰淳和花田清輝的大力推介[9]，檜山久雄等人開始進行研究，其后又推出了很多論文。并非直接關(guān)涉思想理解的魯迅的作品論中，文章數(shù)量大概是最多的，于是生發(fā)出了很豐富的討論。
此外，作為竹內(nèi)好的《魯迅》尚未能涉及的領(lǐng)域或者是輕視的領(lǐng)域，如舊體詩、日本文學(xué)以及他的譯作給予的影響、作為小說史研究等作為學(xué)者的魯迅、與民俗文化的關(guān)系、關(guān)于三〇年代的活動以及雜文等，也出現(xiàn)了諸多學(xué)者的異彩紛呈的研究成果。
竹內(nèi)好的《魯迅》幾乎被消化殆盡，完成了時代任務(wù)，卻最終留下了一點。那就是，《魯迅》經(jīng)過錯綜復(fù)雜的思考，最后發(fā)現(xiàn)了作為文學(xué)者魯迅自我形成的原理的“永遠的革命者”這樣的形象，實際上雖然“掙扎論”有所補充，強化了它的實質(zhì)，卻沒有詳細展開。如以下所言。
(32)孫文所象征的是什么呢？所謂“永遠革命者”又是什么呢？對我來說，這些都是難以解開的問題。(115頁)
(33)為了說明一個場所，就是魯迅的本源性矛盾，以“永遠的革命者”作為媒介，能夠使他自我生成的一個場所，我在他的文章中做了任意性的節(jié)選，但結(jié)果反倒暴露出我的力不從心。我為我的研究筆記的不備而感到慚愧。我所把握到的也許只不過魯迅當(dāng)中的極小的一部分。(126-127頁)
闡明了此“費解”的“永遠的革命”的思考過程的，是筆者的《試論魯迅“多疑”的思維方式》。也就是說，拙文闡明了竹內(nèi)好的《魯迅》意欲盡全力去闡明卻最終未果的那一點，因此竹內(nèi)好的《魯迅》也得以“壽終正寢”了。
三
竹內(nèi)好的《魯迅入門》中的《傳記》，因為是傳記形式，就傳記事實的介紹部分而言，由于參考了《魯迅》執(zhí)筆后看到的材料，當(dāng)然大幅度地對《魯迅》作了補充，這里大概就沒有一一指出的必要了。他執(zhí)筆《傳記》的基本態(tài)度，是把傳記當(dāng)作“精神史”來記述的（《竹內(nèi)好全集》第二巻、7頁、以下所涉《魯迅入門》的頁數(shù)均出自該版本）。作為“精神史”，就沒有把重點放在“魯迅文學(xué)的根源”和“本質(zhì)的回心”本身，來對《魯迅》進行繼承和整理。毋寧說，是把從那里孕育的現(xiàn)實中的魯迅精神作為重點來講述。因此，一仍其舊地大量同義反復(fù)地論證，并且其表述確實讓人感到曖昧模糊。不過與《魯迅》相比，可以說經(jīng)過整理的《魯迅入門》要更為明晰?！遏斞浮放Π选氨驹吹淖杂X”當(dāng)作中心課題，而最終也沒能闡釋清楚，卻不得不用“混沌”、“無”這樣的空洞語言來蒙混過關(guān)。《魯迅入門》的《傳記》只把“本源的自覺”、“文學(xué)的自覺”當(dāng)作前提來使用，卻不作說明，也不進行論證闡釋，反而避免了在不必要的地方繞圈子。
關(guān)于兩者的對比，講談社文藝文庫版《魯迅入門》（1996）中由藤森節(jié)子所作的“解說”作了明快的表述。記述如下。
(34)如果將《魯迅》和《魯迅入門》相提并論，會發(fā)現(xiàn)兩者的內(nèi)容明顯不同。撰述者的姿態(tài)也迥然相異?！]有向別人說明如何閱讀魯迅文學(xué)，只是自顧自地去把握魯迅文學(xué)，為自我確認而去寫作，這就是竹內(nèi)好的文學(xué)作品。也許正因為如此，《魯迅》有時呈現(xiàn)出像是要拒絕讀者一般的嚴肅一面。與此相對，原本《魯迅》中接二連三地拋出的“啟蒙者魯迅”這個詞，在《魯迅（入門）》里卻全然不見蹤影，就是要查找“啟蒙○○”這種詞，也是翻了好幾遍才能找到幾個。其敘述方式也采取正面攻擊法。除了認為竹內(nèi)好的內(nèi)心發(fā)生了什么以外沒有解釋方法?！瓕懞昧恕遏斞福ㄈ腴T）》本身，就自然而然地決定了其后竹內(nèi)好自己的前進道路?！皢⒚烧唪斞浮钡谋憩F(xiàn)消失了，而與此相對，竹內(nèi)好自己卻開始走上承擔(dān)“啟蒙者”責(zé)任的道路。或許可以認為將自己置身于“啟蒙者”之場域的正是這個時候。（243-245頁）
其實不僅是“啟蒙者魯迅”，就連“回心”這樣的關(guān)鍵詞也幾乎沒有使用。
那么，就修正補充《魯迅》論述這一點而言，可以舉出如下論述。
(35)他自己將它稱為“寂寞”(與后來叫做“絕望”的相同) （7頁）
明確表示“寂寞”與“絕望”的同義性?！遏斞浮分袆t模糊曖昧。
(36)他原本對人類的進步堅韌不拔的確信，被加強又被充實，被堅持到他生命的結(jié)束。（9頁）/晚年的他一邊進行激烈的論爭，一邊把精力投入獎掖版畫和培養(yǎng)版畫家上。……閱讀他的關(guān)于版畫方面的文章（這方面的文章在晚年比較多），看出他的確很開心的樣子。（68頁）
此論述將《魯迅》里面的“他晚年后悔早期作品中的虛無傾向。”(12頁)和“即使是論爭……卻有某種溫?zé)岬臇|西是時隱時顯的包潤在鋒利之上。在思想上看，或許是希望之影映射在黑暗之底也未可知?！?6頁)這種看法大幅度地加強了，或者說，有觀點上的變化。
(37)為解開其“寂寞”，他在執(zhí)筆《<吶喊>自序》數(shù)年后重新寫成了自傳性回想錄《朝花夕拾》?！?lt;吶喊>自序》——《自傳》——《朝花夕拾》，在這個展開過程中，他的精神的自我剖析的態(tài)度沒有改變。（10頁）
與《魯迅》里面的“《野草》和《朝花夕拾》處在對《吶喊》和《彷徨》進行注釋的位置，……(《魯迅》92頁)／……《朝花夕拾》里或許有足以令人喜愛誦讀的文章，但說到底是不包含問題的?！?93頁) 相對比，應(yīng)該說重新給予了評價。但是《魯迅》里面也有過“為了追求他的“寂寞”，……到不如沿著《〈吶喊〉自序》——《孤獨者》的線索尋走，加之在這線索上將《朝花夕拾》里的素材擺開，似乎相對正確?！?《傳記》10頁)這樣的表述，因此應(yīng)該認為其基本線索本身沒有變化。
發(fā)生較大變化的有，后述的國民革命（北伐）后的“轉(zhuǎn)換/轉(zhuǎn)身”的過程及其意義，其后有關(guān)于作為“批評家”魯迅的文學(xué)者根源的分析等。此外，《故事新編》的評價、對離開仙臺之事的解釋、“罪”意識的形成之脈絡(luò)、與孔子精神和毛澤東精神的系譜等也頗為引人矚目。
對《故事新編》的評價，《魯迅》里有“其實從一開始我就沒準備就這本小說集談些什么”，“我以為，《故事新編》也和其他作品一樣，是能夠解釋的?！边@樣的判斷，然后經(jīng)過“現(xiàn)在我卻懷疑起來，……竟是省卻不了的。……從《吶喊》寫到《野草》……反倒像跟全體對立一樣展示著一個新的世界。”這種迷惑，最終以“老實說，《故事新編》我是看不懂的。我想恐怕是不足取的，是畫蛇添足。即使現(xiàn)在，我對這一判斷仍有八分的確信。不過，在剩下的二分離，還留著我是否拿得準的疑惑，這是無論如何也不能否認的。”（以上出自《魯迅》101—105頁）這種念頭作了結(jié)束。而《魯迅入門》那里，在《作品的展開》部分花了十二頁對此進行了介紹和評價說：
（38）它具有向未來開放的可能性?！梢哉J為向散文藝術(shù)的轉(zhuǎn)向?！覀儾荒芎鲆曯斞肝膶W(xué)之中所占有的重要性。(《魯迅入門》《作品的展開》163-164頁)
雖這么說，但仍然堅持《魯迅》時的觀點。
(39)作為全體來看，沒有統(tǒng)一，總是個失敗的作品。其中比較成功的篇章也……完全度不高……作為作品不穩(wěn)定，而且問題很多。 很難說明各篇章的內(nèi)容。多半是很難理解的。(同前166頁)
但是關(guān)于《理水》他又作了如下評價。
(40)以雄壯的構(gòu)圖、自由奔放的空想、活潑的描寫可超出了他的其他作品。(同前170頁)/ 如說好惡，我喜歡全體的《故事新編》，尤其是特別喜歡其中的二三篇，如《非攻》和《理水》。(《圍繞魯迅的評價》，1952.7，收入《竹內(nèi)好全集》第一卷)
這些評價的變化是否有花田清輝的影響？花田清輝從戰(zhàn)前就開始迷戀這部作品，認為它是代表二十世紀新傾向的作品而大加褒獎。（同注九）
關(guān)于離開仙臺一事，《魯迅》中說：與“幻燈事件”相比，“找茬事件”更重視對離開仙臺一事的分析。他闡述道：“他并不是抱著要靠文學(xué)來拯救同胞的精神貧困這種冠冕堂皇的愿望離開仙臺的。我想，他恐怕是咀嚼著屈辱離開仙臺的?！璨皇莿e的，正是他自身的屈辱。與其說是憐憫同胞，倒不如說是憐憫不能不去憐憫同胞的他自己?！贿^幻燈事件本身，卻并不意味著他的回心，而是他有此得到的屈辱感作為形成他回心之軸的各種要素之一加入了進來。”(57頁)。就是說，他說，不是這個時候作為文學(xué)者的覺悟被鞏固下來，而是此事件成了后來鞏固其覺悟時候的一個促進要素。不過，《魯迅入門》這樣說：“認為他為了從事文學(xué)而放棄醫(yī)學(xué)并不正確。醫(yī)學(xué)與文學(xué)對他而言并非二者選一。”（22頁），又說：“為救助同胞精神的貧困而致力于文學(xué)，這種想法是無視傳記真實的想法。那樣的文學(xué)，也就是梁啟超式的文學(xué)，應(yīng)該不是他的志向?！保?1頁）。雖然這樣繼承《魯迅》中的假說的反面，同時又在本質(zhì)之處發(fā)生了微妙錯位:“因為為了逃離，他逃出東京?！保?1頁），“我認為問題不是為什么他要放棄醫(yī)學(xué)，而是為什么他離開了仙臺”（22頁），把那件事的解釋要點就從遭受的“屈辱”（《魯迅入門》的《傳記》中幾乎沒有使用這個詞，在這樣的情境下使用表述更為客觀的“侮辱”）轉(zhuǎn)移到從現(xiàn)實困境中“逃避”和“逃避不了”，以及“他后悔想要逃避的自己”（23頁）這樣的方向了。
(41)他不是作為“弱國”“中國”的“中國人”來到仙臺的，相反為了忘掉這個，為了從革命的和動蕩的政治社會逃避而來的?！嗌o予的侮辱正擊中了他的想要逃避其實不能逃避現(xiàn)實的心里要害。他后悔想要逃避的自己。來自現(xiàn)實的復(fù)仇。那些幻燈片造成了他徹底的失敗，他在那些幻燈鏡頭里看到了自己。怎能還仍繼續(xù)逗留在仙臺? 現(xiàn)實是不能逃避的。(《傳記》23頁)
于是他強調(diào)“逃避”、“想要逃避”就是魯迅的基本態(tài)度。
(42)由仙臺看東京算是失敗，但由東京來看仙臺又是失敗，這種感覺，想逃避的希求與覺得不能逃避的意識之間存在的混在與相克。(《傳記》32頁)
(43)就像南京之行算是從家里的逃離，又就像仙臺之行算是從東京這政治性社會的逃離，……能夠推測當(dāng)時已經(jīng)有總是想要逃離環(huán)境的希求。后來1926年的從北京的逃離，幾乎是這個模式的重復(fù)。第二年的從廣東的逃離也與此類似。如果算上那些沒有實現(xiàn)的行為，那種重復(fù)有過好多次。(《傳記》17頁)
（44)當(dāng)新舊對立到達極點時，爆發(fā)了“三一八”事件?！?dāng)然，除了保持沉默或者逃掉以外，似乎沒有別的辦法。他逃掉了。并且是徹底地逃掉了。……就像仙臺之行曾經(jīng)失敗了那樣，這次逃離仍然是以失敗告終。盡管他本人對于這次逃離比誰都后悔不已，仍然不得不逃?！覒岩桑翘硬坏舻摹Ｌ与x的愿望之所以如此強烈，正從反面來說明是因為他從現(xiàn)實環(huán)境中一步也無法拔出來。(《傳記》51頁)
他敘述道。這與后來遭遇的“事件”有關(guān)的話聯(lián)系在了一起?！疤颖堋被蛘弑憩F(xiàn)為“逃離”，或者表現(xiàn)為“反俗、超脫的精神傾向”來使用，此時更是為了闡明內(nèi)在的過程來使用的。
（45)《<吶喊>自序》的主題是對于使他煩惱不休的某種黑影 (終生纏繞他的東西) 的反抗，想要逃離這種境況的努力，與后來在小說《孤獨者》以及散文詩集《野草》中展開的主旨相同。在此，他想要通過研究自己的過去體驗來實現(xiàn)。(《傳記》7頁)
(46)反正他有他說的“寂寞”，為了擺脫出這個“寂寞”他“叫喊”了。這就是他的文學(xué)的出發(fā)點。(《傳記》10頁)
(47)魯迅文學(xué)的出發(fā)點是某種黑暗的意識，以及試圖從中逃避卻無法逃避的兩種意識互不相容而發(fā)出的叫喊。(《傳記》37頁)
即把“想要逃避”和“無法逃避”的這種二律背反當(dāng)作魯迅精神緊張的動力來把握，并且承認這種二律背反是魯迅文學(xué)的出發(fā)點。這與《魯迅》中“內(nèi)心存在的本質(zhì)性矛盾”一詞所揭示的東西相互重疊，并且它與“失敗”和“掙扎/抵抗”相互纏繞，成為《魯迅入門》中《傳記》的一個關(guān)鍵詞。這種說法后來在研究與“轉(zhuǎn)換/轉(zhuǎn)身”相關(guān)的討論時再次被參照。
《魯迅》中的“文學(xué)的自覺”把時期設(shè)定在北京時代初期、《狂人日記》以前的時期，而在《魯迅入門》中的《傳記》雖然繼承了《魯迅》中“自覺”觀點，卻在時間上發(fā)生了微妙的錯位。
(48)《魔羅詩力說》里……明顯地看得出已有“無用之用”的想法。盡管經(jīng)過后來的與革命文學(xué)的論爭以及晚年的與抗戰(zhàn)文學(xué)的論爭，他的想法都沒有變化，這是他根本的信念。就是說文學(xué)無用則是它的用，為了有用而追求目前的功利則是文學(xué)的墮落，這種信念。(《傳記》29頁)
(49)認為他為了從事文學(xué)而放棄醫(yī)學(xué)并不正確。醫(yī)學(xué)與文學(xué)對他而言并非二者選一。醫(yī)學(xué)與文學(xué)對他而言并非二者選一。文學(xué)對他來說就是終極的生存場所。(《傳記》22頁)
《魯迅》中關(guān)于《摩羅詩力說》是這么說的：“能把握到如此純粹的文學(xué)觀的人，在當(dāng)時恐怕是極少的吧?！犊袢巳沼洝吩谑旰蟮某霈F(xiàn)，并非偶然?！保?36頁）這種看法與它的中心論證并不統(tǒng)一。但在這里進一步說明似乎表明已經(jīng)獲得了對文學(xué)的認識，這種與被設(shè)想為在一九一〇年代中期的一次性“時機”中獲得的“自覺”內(nèi)容基本一致的觀察，也被用在日本留學(xué)時期。雖然這里沒有明確說明，但實際上這里承認了《魯迅》里受到輕視的日本留學(xué)時期的“文學(xué)”活動。應(yīng)該說，與后面“轉(zhuǎn)換/轉(zhuǎn)身”的敘述一起，是實質(zhì)上的重要“修正”。就此文脈而言，我們能夠很清楚地理解伊藤虎丸《魯迅與終末論》的二次性“回心”論，是在這樣的認識變化的延長線上自然出現(xiàn)的。
此外，竹內(nèi)好本來是否定魯迅加入光復(fù)會的事情的，斷定“從東京時代起，直至一生，他在素性上是與政治無緣的?！保?9頁）（戰(zhàn)后《魯迅》注三中作了附加說明），但在此作了微妙的更正。
(50)加入了光復(fù)會之說（許壽裳）與沒有加入光復(fù)會之說（周作人）相互對立?！蚁雰烧叨际怯幸饬x的。也就是說，不管他是否真的加入光復(fù)會，但當(dāng)時在于他很可能加入、或者說理應(yīng)加入，或者說加入被視為當(dāng)然的狀態(tài)?！贿^，這樣一來就與政治緊密相靠了；而另一方面，他也有要與政治疏離的傾向。也就是說，即使加入了光復(fù)會，同時也有看起來似乎沒加入的一面。（30-31頁）
不過對《魯迅》的“寂寞”的自覺過程的理解基本上沿襲了前說?！遏斞浮分杏腥缦聰⑹?。
(51)他感受到的那些東西，變成語言就是“悲哀”、“寂寞”這些字眼兒；它們在當(dāng)初是沒有的；是“一天一天的長大起來”的；而且它們的形成有著一個決定性的時機；以這個決定性的時機為界，它們在他身上化作了自覺；……《新生》事件也許是被投入到他回心熔爐中的很多鐵片中的一個?！覍λ膫饔浰в械膬扇蓡?，也都當(dāng)然可以算在那些投入熔爐的鐵片之中的吧?！谒坏┇@得自覺之后，那些要素反過來又要任他選擇?！缎律肥录诖俗兂闪藨?yīng)該去追憶的東西。（《魯迅》52-53頁)
《魯迅入門》的《傳記》里把它替換為一種更為明晰的表述。
(52)此次結(jié)婚，不能否認是他的過失。我認為在他至少犯了這個過失的心里背景里會有在仙臺受到的打擊給予的影響。但是，不管這兩個失敗的因果關(guān)系，幾乎能夠說準它在他的內(nèi)心里逐漸成長為罪惡。（《傳記》25頁）
(53)他開始為了出版文藝雜志連刊物名《新生》都想好了，但由于投資人逃跑這個計劃只能“失敗”。然后想要出版歐洲近代文學(xué)的翻譯書……也“失敗”了。當(dāng)時企圖去德國，也“失敗”了?！虇T生活按他的說法也算是“失敗”。這些“失敗”在他意識里作為失敗來獲得自覺的，估計是他最后的而且是最大的失敗，那就是受到辛亥革命的打擊之后的事情。（《傳記》32頁)
這里多次使用“敗北∕失敗”這樣的語言應(yīng)該值得注意。這個詞《魯迅》也使用過，不過只是在敘述與“新生”事件相關(guān)的事情的時候。更多的時候，“悲哀”、“寂寞”的蓄積在某個“時機”被自覺，然后被倒敘，他這么看。在此把“悲哀”、“寂寞”置換成“敗北/失敗”這樣的詞，是要說明《魯迅入門》的《傳記》的敘述態(tài)度，這并非是對魯迅對自我意識的觀察，而是轉(zhuǎn)變?yōu)閷λ咭庾R的觀察。也就是說， 并非一味地想要潛入魯迅內(nèi)部，而是從與他者的關(guān)系（敗北與抵抗）中來看魯迅精神的本質(zhì)，這里也出現(xiàn)了這種視點的變化?！敖^望”這個詞也并不是與“虛妄”這樣的詞纏繞在一起來理解它本身的意義，而是在與現(xiàn)實的環(huán)境關(guān)系中來使用，這與后面所說的“掙扎/抵抗”也密切相關(guān)。
上面引用(52)中有“罪”這個詞。并不僅僅是描述自己的行為本身，而是在描述與現(xiàn)實環(huán)境的關(guān)系時使用了“失敗”，于是構(gòu)成了“罪”意識，這一點也應(yīng)該值得注意。這個詞和“贖罪”一詞的用法都包含著變化。與《魯迅》相比，以下的例子更為明了地論述了對誰/什么有怎樣的“罪”。
（54）我想在此指出魯迅對死于非命的革命先覺者抱有一種責(zé)任感。也認為他對于自己“錯過了死”會感到罪咎。(《有關(guān)〈狂人日記〉》1948.3，收入《全集》第一卷)
(55)如果直截了當(dāng)?shù)卣f，那個流淌著辛亥革命犧牲者的血的場域，成了回心的誘因。我想，“必須活著”意味著被抬高了的生活——贖罪式的生存方式。本應(yīng)該死去的生命幸而存活著，因此我這個生命就是受到了托付的。是否有這種“現(xiàn)在活著的，不再是我”的心情呢？(《傳記》73頁)
盡管更為明了，然而同時“贖罪的生存方式”這種表述卻變得抽象了。“現(xiàn)在活著的，不再是我”這句話在基督教的《新約圣經(jīng)》的《加拉太書》第2章第20節(jié)中有[10]，它反映了竹內(nèi)好戰(zhàn)后探求基督教文獻的歷程[11]。這種原罪感在《魯迅》中不存在。不過就像后面說的，他又說魯迅的宗教性不像是基督教的。
四
對戰(zhàn)前版《魯迅》的中心課題“魯迅文學(xué)的根源”、“本質(zhì)的回信”進行集中論述的，是《魯迅入門》《傳記》之“6 面向'絕望’，于是從'絕望’開始”這一章。
(56)為了對現(xiàn)實世界進行價值層面的變革，有必要一度舍棄現(xiàn)實。也就是說，他所說的“絕望”是必要的，某種回心是必要的。∕那樣的回心——對于藝術(shù)家而言的回心，恐怕因人、因時代而異。也許有人出現(xiàn)過一次，……。就宗教者的回心大多是一次性地、并且是自覺地呈現(xiàn)出來這一狀況而言，魯迅與他們相當(dāng)接近。(《傳記》35頁)
(57)剝奪了他最后希望的，乃是辛亥革命后的反動政治。……辛亥革命失敗后，孫文開始重新組建國民組織，魯迅則一舉鉆進了他的“絕望”。(《傳記》41頁)
(58)但是在一九一八年寫作《狂人日記》之時，那些希望全都沒有了，“唯有黑暗”。只有黑暗，以及在黑暗中摸索出路的他。……/……他對“絕望”有著確信，那是他唯一擁有的東西。擁有“絕望”，也就是沒有希望。沒有任何東西可以支撐他的生存。也就是說，活不下去了，活著是沒有意義的。那樣的人即使活著，也只能活在假象的世界里。那就意味著，必須要從體驗者之場域轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作者之場域。但是，如何向創(chuàng)作者之場域轉(zhuǎn)移呢？魯迅在《<吶喊>自序》中以無法用“絕望”來否定“希望”這樣的說法，又在《自選集》中以引用裴多菲的“絕望之為虛妄，正如希望相同”這樣一句，來表明這種轉(zhuǎn)移。“絕望”是確信的，但又是不能主張的。“絕望”是意識的狀態(tài)，卻是不安定的狀態(tài)。安定狀態(tài)下的絕望不是真正的絕望。絕望就像不能延長的點，像是除了實有卻不能表達自己的虛無。也就是說，絕望不擁有自身，那究竟是值得懷疑的（不像可疑的則不是絕望）。(《傳記》37-38頁)
總體上看，雖然與《魯迅》相比它更為概括，作為注釋來使用也很方便，結(jié)果卻對“回心”的關(guān)鍵所在沒有進行任何說明，而引用裴多菲的話來“說明轉(zhuǎn)移”：為了繼續(xù)生存只能向“假象”的世界即文學(xué)的世界轉(zhuǎn)移，而至于“絕望”是值得懷疑的邏輯，于是向“創(chuàng)作者之場域轉(zhuǎn)移”，也就是說，文學(xué)者魯迅誕生了。與《魯迅》相比，《魯迅入門》稍顯邏輯化，不過僅僅敘述了必要條件，闡述并不充分。實際上我想說的是，無論如何也不能說它闡明了“回心”的內(nèi)在過程,只能說它僅僅是在進行修辭學(xué)上的處理。并且在引用（56）中，“絕望”和“回心”作為“為了對現(xiàn)實世界進行價值層面上的變革”這樣的條件同時被使用，這與《魯迅》中產(chǎn)生“文學(xué)的自覺”的過程這種完全內(nèi)在的思考迥然不同。說是“為了對現(xiàn)實世界進行價值層面上的變革”，還不如說更接近“終末論”，它與引用（53）之后所進行的分析相關(guān)聯(lián)。
在更為開闊的意義上對“回心”的內(nèi)在過程、即“轉(zhuǎn)移”的內(nèi)在過程進行更為清晰地描述的，是《魯迅入門》中《傳記》的“7 新的事物與舊的事物”以及“8 事件”。它首先陳述了魯迅成為作家以后的傳記的區(qū)分，承認魯迅發(fā)生的變化。
（59）《狂人日記》以后，……一般通行著分兩期的劃分法。怎樣劃分因人不同，其一是劃分為北京時代和上海時代……。或者以一九三○年“左翼作家聯(lián)盟”的成立為界來區(qū)分。可是不管怎樣，無論在思想方面、文學(xué)活動方面，還是在生活上，開端時與結(jié)束期之間存在的差異是無法否認的?！谡瘟龇矫妫痪哦吣暌院?，他采取與政府針鋒相對的姿態(tài)。這些的確是很大的變化。……/ 即使從他的變化上辨析出生涯的不同階段，依據(jù)魯迅的作品來看，在早期和晚年存在很大的差異卻是事實。清晰可辨的有兩種類型，即從進化論到唯物史觀，從個人到社會，以及用不同的語言來論述的變化，這些都無法否認其存在。(《傳記》45-46頁)
于是將“三·一八”事件看作為新舊對立走到頂點才爆發(fā)的，而關(guān)于魯迅逃離廈門后產(chǎn)生的劇烈動搖，他又作了如下論述。
（60）他滯留廈門的時間很短，但能夠看出，那段日子似乎給予機會讓他反省而得到一種內(nèi)在經(jīng)驗，這成為他一生中很重要的轉(zhuǎn)折期。他在那里默默地醫(yī)治著自己的傷口。在給許廣平的書簡中，他吐露出那個時期的不安和動搖。幾乎很粗疏地就能感受到他的生之痛苦。(《傳記》52頁)
例如“得到一種內(nèi)在經(jīng)驗，這成為他一生中很重要的轉(zhuǎn)折期”， “很粗疏地就能感受到他的生之痛苦”，這是《魯迅》完全設(shè)想不到的記述。因為《魯迅》一味地去論述辛亥革命后以及《狂人日記》執(zhí)筆之前這個時期決定了文學(xué)者魯迅的一切。這樣，可以說《魯迅》的“本質(zhì)性的回心”論就動搖了。這種論證的變化，應(yīng)該說是本質(zhì)性的論證的變化，是經(jīng)過分析《寫在<墳>之后》（《魯迅》里說不懂而放棄對其闡釋）而實現(xiàn)的。他翻譯其中一段之后，作了如下論述。
（61）他正經(jīng)歷著內(nèi)心的某種不安。通過堅持對黑暗的絕望性的抵抗感，漸漸的，他能看見黑暗了。他并不是成功地從黑暗中逃逸，但由主客未分的抵抗感，走到能夠模模糊糊地辨別黑暗以及與之格斗的自己的程度了。也就是說，在那種程度上能夠做到客觀地審視自己了。在混沌中，經(jīng)過混沌本身的分化，類似于黎明樣的秩序顯現(xiàn)出來。本不知道依據(jù)什么成為那種樣子，只是因為一心要逃離痛苦而呼喚吶喊，但現(xiàn)在他覺察到，自己的那種行為其實是遵從某種目的展開而來的。怎么說呢，就是他自己是惡的，而他的行為是為了毀滅其惡的自身。(《傳記》54頁)
例如“他能看見黑暗了”，“由主客未分的抵抗感，走到能夠模模糊糊地辨別黑暗以及與之格斗的自己的程度了”，“在那種程度上能夠做到客觀地審視自己了”，這樣的判斷在《魯迅》里全然看不到。關(guān)于與此同時以及稍后那個時期，《魯迅》中只有三、四處有所涉及，但始終只有用“掙扎”的說明和“文學(xué)無力論”，沒有相關(guān)記述。而“黑暗”只是被當(dāng)作“回心”的場域被提及。但是，引用部分所看到的“堅持對黑暗的絕望性的抵抗感”就意味著“掙扎”，說其結(jié)果是“主客未分”的“混沌”“分化”了，這幾乎是與《魯迅》中所說的“文學(xué)者魯迅孕育出了啟蒙者魯迅”相匹敵的巨大變化。并且他還說：
(62)他所覺悟到的，恐怕是在抵抗中慢慢覺悟到的。如果不通過寫作這樣的行為，一般是無法加深這種自覺意識的。在小說《孤獨者》里，他就把那種心理內(nèi)部的操作像弄碎貝殼那樣表現(xiàn)出來?！郧埃詾樽约菏鞘≌?，實際上那算不了什么失敗。而這一次的確是真的失敗。但是，這個“失敗”同時也是“勝利”。……他成了失敗者的同時也是勝利者。他獲得了金錢、地位和文名。這是他所憎恨的，也就是說，他活著等同于憎恨自己?！M“為了所憎恨的而活著”這種所謂“孤獨者”的生活準則，與“偏要使所謂正人君子之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界上多有一點缺陷”這樣的《寫在<墳>之后》里的宣言相一致?！M他失敗于擁有善而批評惡。失敗于擁有“新”（對他而言即是善）的資格而與陳舊（對他而言即是惡）對抗。結(jié)果，他要利用陳舊的、因此是惡的東西，來破壞這陳舊的即惡的東西。他要試圖以絕望克服絕望。魯迅有一種原罪意識（該詞雖然不太恰當(dāng)）。(《傳記》54-55頁)
《魯迅》關(guān)于小說《孤獨者》說：“所描寫的實際上卻是和作者極為接近的一個人”，同時又對：“作為作品它們是怎樣的不成熟”（87頁）卻不作任何分析。不過這里借用《寫在<墳>之后》的分析豁然進入作品，獲得了“他活著等同于憎恨自己”、“他要利用陳舊的、因此是惡的東西，來破壞這陳舊的即惡的東西”這樣的自我認識，從而得出“'為了所憎恨的而活著’這種所謂'孤獨者’的生活準則”。引用的最后部分把這個自我認識與《魯迅》的“贖罪的心情”這種感受相聯(lián)接。又把《魯迅》中曖昧處理的“罪”的意識的內(nèi)容用自己“舊的即是惡的”這種形態(tài)加以明了化了。我已經(jīng)指出：上一節(jié)引用（52）～（55）中“罪”的內(nèi)容更為明確了，而這里適用范圍更為擴大了。將《孤獨者》與《寫在<墳>之后》執(zhí)筆前那段時期（一九二五―二六年）所獲得的認識適用于“罪”，就意味著從本質(zhì)上改寫成了過去被設(shè)想《狂人日記》執(zhí)筆前（一九一八以前）成立的“罪”的意識的討論。并且將它與“要試圖以絕望克服絕望”這種邏輯安排在一處，事實上也就等于置換了《魯迅》中一次性的“回心”論。當(dāng)然，這里的闡述方法比起引用（58）中所看到的那種空虛的修辭來處理的《魯迅》更具說服力。加之在“陳舊(對他而言即是惡)”這種認識中，“陳舊”這個詞又成了一個重要的詞語。
（63）他只信任相對于“新”而顯得“陳舊” 的自己。這對他來說是“無以逃遁”的。也就是說，他就是“阿Q”。∕“阿Q”是被殺死的。他必須毀滅陳舊的自己。因為那對他來說是“痛苦”?！啊?《寫在<墳>之后》）他“有時為了加速生命的毀滅”而工作。也就是說，為了毀滅自己而活著。但是，他無法相信所謂毀滅“陳舊”的新生之物。與“陳舊”對照才顯得“新”的，怎么能毀滅那“陳舊”呢？那豈不是只能作為“權(quán)威”的“新”的嗎？新的就是陳舊的?！拇_不能允許陳舊的東西。但是，也不能允許一切用權(quán)威的語言來說話的新的東西——與陳舊對抗而自認為新的新東西。與陳舊進行戰(zhàn)斗，也就是與新的進行戰(zhàn)斗。憑借自身的陳舊來破壞陳舊，這同時意味著用這種陳舊來消除掉新生中的陳舊成分。這就是他應(yīng)對新時代的挑戰(zhàn)做出的回答。(《傳記》56-57頁)
對最后部分竹內(nèi)好加了“注一一”，說“此處敘述極其混亂。……表示我思考的不成熟。……望讀者不用停頓思考就往下讀?！边@個“注”是寫《魯迅入門》（一九五三）時加的，如實表明他自己也沒有深刻認識到它的價值。然而正是這一部分才是《魯迅入門》中竹內(nèi)好對魯迅最出色的認識，如果沒有這一點，下一章的“掙扎”論就不成立。而另一方面，《魯迅》中只是說，在表述上較為接近的是，“新總是在和舊的沖突中才顯出新來，因此，我無心相信并非如此的新，也就是從外部強加的文學(xué)?！保?8頁），相比之下應(yīng)該說論述的過程很明晰。
很清楚，這里所看到的，與前一節(jié)引用（42）～（47）中所看到的“想要逃避”和“無法逃避”這樣的二律背反有著相同的構(gòu)造。能夠看出從同樣的要素中所生出的心理反應(yīng)。如（45）中所說的“對于使他煩惱不休的某種黑影 (終生纏繞他的東西) 的反抗，想要逃離這種境況的努力”這種表述也表明了相同的心理反應(yīng)。
第一節(jié)末尾曾介紹過，講談社文藝文庫版所附川西政明的“解說”所引用并指出的，一九四七年前后竹內(nèi)好的內(nèi)心發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，他覺醒了，對魯迅的理解恍然大悟而獲得了正確無比的理解；這段論述與本部分是相關(guān)聯(lián)的。也就是說，這是把“阿Ｑ”與魯迅重疊在一起來理解了。
（64）有一次，我深刻理解了我的誤解。我才認識到不應(yīng)該把作品看作為完整封閉性的，而領(lǐng)悟到應(yīng)該由作品所誕生的時空的幅度和重量來觀察。使我徹底改變評價的契機的，就是自己翻譯了這作品（《阿Ｑ正傳》）的經(jīng)驗，它讓我認識到魯迅怎樣由衷地鐘愛阿Ｑ。“阿Ｑ”被嘲罵被毆打時，感到疼痛的是魯迅的肉體。被魯迅作為憎惡打擊的對象從魯迅之中取出來的“阿Ｑ”，其實被魯迅所鐘愛。此發(fā)現(xiàn)對我來說簡直是個神啟。（《<阿Ｑ正傳>的普世性》1948.9，《竹內(nèi)好全集》第一卷所收。）
《魯迅入門》的原版出版于一九四八年十月。此文是與《魯迅入門》大約同時期寫作的，或者比《魯迅入門》的創(chuàng)作稍晚。“我認識到魯迅怎樣由衷地鐘愛'阿Q’”，這意味著竹內(nèi)好認識了新的魯迅，就是把自己作為“陳舊之物”去認識，并非憑借“新的事物”、而是“憑借自身的陳舊來破壞陳舊”的魯迅。這里也顯示了下一節(jié)中所涉及的“轉(zhuǎn)換/轉(zhuǎn)身”之論的根據(jù)。
五
《魯迅》多次提及“轉(zhuǎn)換/轉(zhuǎn)身”時期。不過，如前所述，它首先是承認既有的傳記中的記述（第二節(jié)（1）、（4）），然后對當(dāng)時的情況及經(jīng)過作了說明（10-11頁、110頁），或者是作為“文學(xué)無力論”來論述的（128頁）。
《魯迅入門》的《傳記》把這個過程作為“掙扎”論來展開的?！皰暝痹凇遏斞浮分须m然已經(jīng)成了有名的用語，事實上它的意義用法并沒有被明確揭示。現(xiàn)在把《魯迅》中談得較多的地方挑選出來。
（65）他喜歡使用的“掙扎”這個詞所表現(xiàn)的強烈而凄愴的活法，如果不在極端的念頭中設(shè)想自由意志的死，我是很難理解的。(9頁) /魯迅不是先覺者。他一次也沒有明示過新時代的方向。……魯迅的做法是這樣的：他不退讓，也不追從。首先讓自己和新時代對陣，以“掙扎”來滌蕩自己，滌蕩之后，再把自己從里邊拉將出來。……但是他被“掙扎”著滌蕩過一回之后，和以前也并沒什么兩樣。在他身上沒有思想進步這種東西?！?作為思想者的魯迅總是落后于時代半步。（11-12頁）/即使說受了（梁啟超的）影響，其實接受的方法不也是為了從中篩選出自己本質(zhì)的東西而把自己投身其中的方法嗎？因此這和后來在革命文學(xué)論爭中所采取的態(tài)度不是一樣嗎？（68頁）
對“掙扎”所加的“注一”（創(chuàng)元文庫版中附加，1952）有這樣的說明：“如果按現(xiàn)在的用詞法，勉強譯成日文的話，那么它近于“抵抗”這個詞?！边@個注的說明當(dāng)然是在《魯迅入門》的《傳記》之后添加的。《魯迅入門》的《傳記》對此作了如下更為明了的論述。
（66）魯迅一次也沒有說出自己的主張。對于他自身是不安的。自己只存在于抵抗感中，卻無法讓其形成固定的存在。一旦固定了，就不是自己了。正因為這樣，他被不斷前行的沖動驅(qū)使著，并且只自覺到這種沖動?！?因為自我的不安，就不能自我主張，這樣的他總是迎接事件，并且在抵抗感中活著。這就是“掙扎”的意思。(《傳記》64頁)/他的傷痛卻是真實的。為了活下去必須醫(yī)治創(chuàng)傷。他的醫(yī)治方法只有一條，那就是掙扎——繼續(xù)向前進以撞破自己的傷口，此外別無他途。/……不能想像不前行的狀態(tài)。只有踏破荊棘，邁出腳步，在這樣的抵抗感中，他才能意識到自己的存在。如果失去了抵抗感，也就失去了自己，被這樣的不安糾纏著。同時如要渴望從中逃脫，又必須持續(xù)抵抗感。他被吸引著靠近事件的方向，而事件也總是向他襲來。(《傳記》66-67頁)
而以下的介紹論述得更為豐富，它是在《魯迅》主旨的延長線上，相較之下達到了極為深刻的理解。
前一節(jié)引用（63）的最后所說的“新時代的挑戰(zhàn)”指的是因國民黨發(fā)動的“清黨”所遭受的打擊，以及革命文學(xué)論戰(zhàn)。竹內(nèi)好看魯迅經(jīng)歷過這些困境才能由小說家成了雜文家（這樣來理解所謂的上海時代的魯迅），并且說其精神依據(jù)是“憑借自身的陳舊來破壞陳舊”這樣的自我認識。接下來他說：
（67）就這樣，創(chuàng)作者變成了批評者。但是，對于那樣的批評者來說，批評與創(chuàng)作具有同樣的意味。不是要在它之外附加什么價值，而是從內(nèi)部來變革它的價值。如果是因為與黑暗的格斗發(fā)出的叫喊就是創(chuàng)作，那么，通過創(chuàng)作，黑暗分裂為主客體的今天，用自己的黑暗來打破對象的黑暗，這種行為就是批評。就像絕望不會出現(xiàn)在冥想之場，批評也只會出現(xiàn)在行動之場。批評者乃行動者。他拒絕一切觀念和語言，并與它們進行不寬容的斗爭。他通過毀滅自己而毀滅敵人。被自己所厭惡的人們厭惡，這樣來構(gòu)造自己，是他的生活方式和批評態(tài)度。(《傳記》57-58頁)
“用自己的黑暗來打破對象的黑暗”的邏輯與引用（63）中的“憑借自身的陳舊來破壞陳舊”的邏輯是一致的，而“為了所憎恨的而活著”即“'孤獨者’的生活準則”成為它替換的邏輯。同時他“與黑暗的格斗”、“用自己的黑暗來打破對象的黑暗”就是經(jīng)過“掙扎”而實現(xiàn)的。因此說到了這種境地上海時代的魯迅已經(jīng)準備好了。這里應(yīng)該再次強調(diào)的是，“掙扎”這個詞從表現(xiàn)心理過程的意義，改為“踏破荊棘，邁出腳步，在這樣的抵抗感”中表現(xiàn)與活生生的現(xiàn)實相交鋒的過程的意義，從而被深刻理解了。如自賣自夸的話，筆者所說的“'多疑’的思維方式”就指如上思維構(gòu)造。
對于導(dǎo)致其“轉(zhuǎn)換/轉(zhuǎn)身”的國民黨的“清黨”予以的打擊有如下說明。
（68）反共的武裝政變對他的打擊大概一點也不亞于三·一八事件。他的靈魂深受重創(chuàng)?！⒎潜粩橙硕潜煌锍鲑u了。……事件總是以這樣的方式向他襲來。……事件總是從外邊降臨是確實的。但要看在他的內(nèi)心地接受方式，即給他的逃離起推動作用這一點，也就是說，事件是因他而引發(fā)的。是不斷變化的環(huán)境里反復(fù)進行的自我選擇的方式。(《傳記》62-63頁)
他說的“不斷變化的環(huán)境里反復(fù)進行的自我選擇的方式”就相當(dāng)于《魯迅》中引用（65）所說的“以'掙扎’來滌蕩自己，滌蕩之后，再把自己從里邊拉將出來”。此外，它與這一部分最后所說的“為了從中篩選出自己本質(zhì)上的東西而把自己投身其中的方法”（《魯迅》68頁）也是相互重疊的。不過，它對應(yīng)的構(gòu)造卻在引用（42）～（47）中所看到的“想要逃避”和“無法逃避”的關(guān)系中被把握住了。
（69）如果從結(jié)果上看，一九二七年的事件成了把魯迅引向共產(chǎn)主義的契機。……基于對壓迫者的憎恨和對被壓迫者的同情以及正義觀，他走近了共產(chǎn)主義。但那并非一條直線。不如說是與自稱是共產(chǎn)主義的革命文學(xué)（普羅文學(xué)）進行論戰(zhàn)，經(jīng)過苦斗，才走到了這個地步的。他的這種行為，反過來起到了轉(zhuǎn)換場域價值的作用。(《傳記》64頁)
（70）在與革命文學(xué)進行惡戰(zhàn)苦斗的過程中，不知是哪一點成了分水嶺，他突然成了他之外的他。他通過堅守他自己，成了他自己之外的他。不是他變了，而是他的對手變了。不是轉(zhuǎn)變，而是轉(zhuǎn)移——轉(zhuǎn)移了場所。如果站在旁觀者的立場，從假設(shè)的固定致點來看，曾經(jīng)的進化論者與今天的共產(chǎn)主義者是異質(zhì)的。(《傳記》67頁)
這是竹內(nèi)好認為“轉(zhuǎn)換/轉(zhuǎn)身”的現(xiàn)實情況。應(yīng)該說這明明是經(jīng)過“憑借自身的陳舊來破壞陳舊”的“掙扎”來實現(xiàn)的“轉(zhuǎn)身”。他說，這種“轉(zhuǎn)身”不是“轉(zhuǎn)向”。此“轉(zhuǎn)向”，正如他所說，是“依據(jù)思維、通過邏輯判斷而得的東西”（46頁）那樣，他界說為“思維”或者“邏輯判斷”那種層次上的東西。這種想法，筆者已在第一節(jié)的末尾說明過。他又作了這樣的闡釋。
（71）盡管接受了馬克思主義的世界觀才能從進化論的影子中擺脫出來，但這并沒有讓他從自身的絕望中走出來時起到什么作用。他不會像換了衣服那樣，換著思想。(《傳記》68頁)
這種“像換了衣服那樣”換思想的做法，他就叫做“轉(zhuǎn)向”。其結(jié)果是：
（72）馬克思主義世界觀并沒有改變他的生存方式。盡管那是光芒，不過，光芒不是消除了黑暗，而是加深了黑暗。不是他的擺脫成功了，而是成功地自知了正在擺脫的字跡。在與黑暗做絕望斗爭的抵抗感中，主客體分離了。然后在主客體再秩序化的延長線上，他“發(fā)現(xiàn)”了馬克思主義。那是為了感知黑暗作為黑暗的光芒。已經(jīng)不是主客未分的抵抗，而是已有擺脫方向感的抵抗。奴隸自覺到努力的身份，就是逃跑的第一步。讓他不安的“新潮”已經(jīng)不是什么新事物了。因為他意識到自己的陳舊，他自身就變成新的了。∕他所進行戰(zhàn)斗的黑暗作為客體顯現(xiàn)在他的眼前。那現(xiàn)在從他自身里能夠拿出來了。真實不是在現(xiàn)象之外，而是在現(xiàn)象之后。能夠看到它的眼神產(chǎn)生于他的內(nèi)部而不是外部。他的歷史批評愈發(fā)尖銳，即使在一本舊的圖書中他也能讓歷史構(gòu)造栩栩如生地浮現(xiàn)出來。(《傳記》69頁)
（73）被自己憎恨的人所憎恨，就這樣進行自我構(gòu)造著，那是他的生活原則。知道被自己厭惡的人憎恨，這讓他感到生存的喜悅。對于憎恨他的人來說，他的存在成了他們的眼中釘，因此他感到自己的生存意義。(《傳記》70頁)
也就是說，他拒絕外在的新，“因為他意識到自己的陳舊，他自身就變成新的了”，用這種方式來接受馬克思主義，最終“在抵抗感中活著”（引用（66）），以致“他感到了生存的意義”。經(jīng)歷的這種過程，使魯迅能夠理解了“一步一步的精神”，即在第一節(jié)末尾所介紹的講談社文藝文庫版所附加的川西政明的“解說”中所說的、本質(zhì)上能夠補充《魯迅》中的“永遠的革命者”形象的“一步一步的精神”。
（74）軟弱的革命黨還是一邊和現(xiàn)狀妥協(xié)，一邊一步一步地前進。汲取辛亥革命教訓(xùn)的孫文不久即意識到，要繼續(xù)進行革命必須以民眾組織與國民軍為基礎(chǔ)。對于實干家來說，失敗并不意味著失敗。但是，對于那時的魯迅來說，他或許還無法理解“一步一步前進”。那是“全或者無”的時代。在他看來，革命的妥協(xié)終究是一種妥協(xié)，是一種腐敗吧。他理解了“一步一步前進”大概是在國民革命以后。并且在那個時候，突然地，他“理解”了孫文。對照自己的全部過去，他理解了“革命的失敗者”，理解了所謂“失敗”即是“革命”的意義。他開始崇拜孫文，并決心像孫文那樣“一步一步地”邁出。(《傳記》34-35頁)
并且這種覺悟和自我認識給他的晚年帶來了光明。
（75）晚年的文章雖還帶晦暗但同時也流露出光明。這反映出，在他的內(nèi)心里，否定的終極處所產(chǎn)生的某種絕對的肯定。之后他再次回到創(chuàng)作，此事也許與此有關(guān)吧。(《傳記》69頁)
他所說的“之后他再次回到創(chuàng)作”，當(dāng)然指的是《故事新編》的后半部分。但是最終掙扎著走到“否定的終極處所產(chǎn)生的某種絕對的肯定”，這在《魯迅》里是不可想象的。
《傳記》最后有一段又回到《魯迅》中的論述，或者說返回那里所關(guān)心的問題。
（76）魯迅被什么人推動著?！屗坏眯菹?。……∕他有某種罪的意識。他的絕望感是宗教性的。罪無限大，贖罪之路無限長。他沒有現(xiàn)世的理想。也不相信階段性的理想。他只用“人類的無限的進步”（《生命之路》）這樣的語言來描述他的理想。他對孫文無與倫比地尊敬，是因為他在現(xiàn)世的革命失敗者孫文身上看到了“永遠的革命者”。…… ∕……思想上的虛無在生活中產(chǎn)生誠實。這就是東方的某種“智慧”。魯迅雖然接近于宗教者，但控制他的并不大像是基督教。毋寧說似乎是近于孔子的“知其不可而為之”的精神，因此也近于屈原和諸葛孔明的精神的。他從墨子的苦行主義（戰(zhàn)后的非戰(zhàn)論等）、莊子的文學(xué)的創(chuàng)造力、楊朱的個人主義中均受到影響，但從本質(zhì)上說，我認為比較接近孔子。(《傳記》72-73頁)
盡管這里指出了“罪的意識”，不過如前面第三節(jié)中的引用（52）～（55）和第四節(jié)中的引用（62）那里所說明的那樣，是被具體化了或者被抽象化了，這里并沒有作特別的說明。只是可以說，借著“他不得休息”這樣一直持續(xù)到魯迅晚年的看法，與“在抵抗感中活著”（引用（66））就是“掙扎”的結(jié)果獲得的“永遠的革命者”這個形象，從而使該《傳記》的論述與《魯迅》中的認識達成了一致。但這里值得注目的卻是“接近孔子的精神”這個判斷。
《魯迅》中提到了《摩羅詩力說》，只是在如下這番話中提到孔子：“和期待自己的國家也能出現(xiàn)'精神界的戰(zhàn)士’的內(nèi)容結(jié)合起來讀，那么就不會懷疑，他并沒安居于老莊，而是處在由老莊而走向孔墨的途中，即處在我所說的政治與文學(xué)的交鋒之地”(136頁)?？梢酝茰y出評價巨大變化。他指出在這條發(fā)展線上魯迅與毛澤東的類似性。在引用（70）的后面，他說：
（77）如果站在旁觀者的立場，從假設(shè)的固定之點來看，曾經(jīng)的進化論者與今天的共產(chǎn)主義者是異質(zhì)的。但是對于體驗著來說，自身變化的自覺并非理所當(dāng)然地就產(chǎn)生了的。但是，起碼感覺到抵抗力減弱，其方向轉(zhuǎn)變了，于是經(jīng)過變化，能夠認識到過去的自己了?！M他的改變與毛澤東的情況比較類似?！珴蓶|在其前半生的人格形成過程之中，也許從那時的魯迅那里受到了不可漠視的影響。（《傳記》67-68頁）/毛澤東評價魯迅“比共產(chǎn)主義者還共產(chǎn)主義的”?？梢酝茰y，在作為人的層面意義上，毛澤東被魯迅的苦斗感動了。（《傳記》69頁）
幾乎在同一時期，竹內(nèi)好寫了《魯迅與毛澤東》（1947.9，收入《竹內(nèi)好全集》第五卷）這篇文章，內(nèi)容以同樣的宗旨展開，現(xiàn)被認為種下了遭到后世批判的種子。假如說他被時代的潮流吞噬了那似乎無法否認，但也似乎是竹內(nèi)好所下的一個賭注。筆者也感覺到毛澤東比誰都理解魯迅，雖然有后來的種種故事。引用部分有“毛澤東評價魯迅'比共產(chǎn)主義者還共產(chǎn)主義的’”這樣的話，但其出處沒有記載，而研究者也沒有發(fā)現(xiàn)它的出處[12]。或許是錯誤記憶？或許是口傳而來的？現(xiàn)在無法弄清楚。但這意思進一步以如下圖式再次被揭示出來。
（78）李長之這個年輕的評論家認為，……還沒有充分表明魯迅倫理觀的核心。我想是否還可以追溯到原始孔教的精神。／……從思想史來看，魯迅的位置在于把孫文媒介于毛澤東的關(guān)系中。(《魯迅》“附錄”《作為思想家的魯迅》150-151頁)
該文寫于一九四九年，作為《魯迅》的附錄被收入創(chuàng)元版中。其內(nèi)容的主旨可以說是《魯迅入門》《傳記》的摘要，因此它多包含筆者作為評論《魯迅入門》的《傳記》的觀點。比如說：
（79）他不相信一切，甚至也無心相信自己的絕望。他看到了黑暗，而且只看到了黑暗，但卻沒有把目擊黑暗的自己同黑暗的對象分開。不過，只有在這種賦予自己痛苦的實感之上，他才能意識到自己。為了生，他不能不做痛苦的吶喊，這抵抗的吶喊，就是魯迅文學(xué)的本源，……／ 魯迅不能相信善能對抗惡，世界上或許有善，但那是另一回事，他自身卻不是。他的與惡的戰(zhàn)斗，是與自己的戰(zhàn)斗，他是要以自毀來滅惡。在魯迅那里，這便是生的意義。(同前，148-149頁)
雖然整理得更為清楚，內(nèi)容上卻與前面的引用（61）（62）（63）和（66）（67）中所說的相同。只是接受了毛澤東對魯迅的評價，以下的評語更為簡潔鮮明。
（80）有些人倒是把作為目的的馬克思主義大肆標榜，而魯迅通過與他們的交鋒，既拒絕把該被賦予(獲得)的新的社會秩序作為將被賦予的東西來尋求，又把其拒絕作為媒介，在相反的方向上富有個性地實現(xiàn)了他自身的馬克思主義化。(同前，150頁)
還有一點必須強調(diào)的是，支撐竹內(nèi)好活躍在戰(zhàn)后言論界最基本的觀點，如《中國的近代與日本的近代》（1941.11，后改題為《何謂近代——以日本與中國為例》，收入《竹內(nèi)好全集》第四卷）等多處援引的魯迅觀，有些人誤以為是《魯迅》的觀點，不過顯然如前面所介紹的，將戰(zhàn)后大為改觀的魯迅觀作為依據(jù)的，是《魯迅入門》的《傳記》等，而不是《魯迅》。如提典型的證據(jù)，戰(zhàn)后竹內(nèi)好的口頭禪“奴隸”論的出處是《野草》中的《聰明和傻子和奴隸》，但這在《魯迅》中全然沒有涉及。如果沒有這個“奴隸”論，就沒有《中國的近代和日本的近代》。而這個“奴隸”邏輯能夠理解成是從《魯迅入門》的《傳記》的前一節(jié)引用（63）部分中所說的“新的”與“陳舊的”的辯證法中演繹出來的?？梢詤⒄铡遏斞溉腴T》的第四章《關(guān)于魯迅精神 》（《世界文學(xué)手冊 魯迅》中題為《所謂魯迅精神》）。與上述大致相同的文字后面有如下論述。
（81）魯迅是個生于前近代的殖民地社會、自覺那樣的自己、苦于超越那樣的自己的文學(xué)者?！瑫r那樣的背景本身似乎使日本讀者困難于理解魯迅。因為日本文學(xué)但愿忘掉自己的殖民地性。奴隸如果自覺自己的奴隸身份，可算是向逃脫的第一步。但如果奴隸甘心于奴隸、或者但愿忘掉、或者甚至夢想自己當(dāng)奴隸的主人，就沒法啟動逃脫的行為。魯迅說過，奴隸與奴隸的主人是相同?！毡疚幕莻€奴隸的文化?！蚁胍獜聂斞改抢锉I一把火。(《魯迅入門》《關(guān)于魯迅精神》183頁)
這里《中國的近代與日本的近代》的立論主旨就成立了。再也沒有必要與《中國的近代與日本的近代》進行對照。同時期的評論《魯迅與日本文學(xué)》（1948.6，后來改題為《文化移入的方法》，收入《竹內(nèi)好全集》第四卷。竹內(nèi)好自己也解說這篇文章是《世界文學(xué)手冊 魯迅》的副產(chǎn)品，參照《竹內(nèi)好全集》第四卷《解題》）中也以“奴隸”這種說法來觀察日本文學(xué)基本性格，并對其進行批判。
實際上，幾乎沒有人認識到竹內(nèi)好戰(zhàn)后對魯迅認識的深化和修正的上述情況，其實這種新的認識給戰(zhàn)后的魯迅研究開辟了大道。
就像上面第二節(jié)提到的那樣，不用說伊藤虎丸的包含日本留學(xué)時期的二次性回心論，竹內(nèi)好之后魯迅研究的最大收獲、木山英雄的《野草論》，恐怕雖然是無意識的，卻也從那里受到了很大的啟發(fā)。木山主要是通過對《野草》和《寫在<墳>之后》進行分析，認為魯迅通過從歷史性中間物意識轉(zhuǎn)變到空間性中間物意識，從而才度過了一九二〇年代中期的心理危機，這種理解及其框架結(jié)構(gòu)后來為丸尾常喜所繼承，他作了既詳細又有條理的論述，不過實際上也可以說是在尚未充分整理的竹內(nèi)好的新認識的延長線上誕生的。盡管本來竹內(nèi)好所執(zhí)著的辛亥革命后的一次性“回心”這樣的概念也被自然而鮮明地否定了。
就像前面所說的，竹內(nèi)好自己雖然在文字上彌補與《魯迅》的一致性，然而在戰(zhàn)后的論述中，實際上通過對《孤獨者》和《寫在<墳>之后》的分析獲得新認識，同時他把關(guān)心的重點移到經(jīng)歷時代大轉(zhuǎn)折時期的“掙扎”過程、作為“批判者”復(fù)蘇了的魯迅身上，實際上大幅度修改了《魯迅》中的論證。而事實上他本人也把一次性的“本質(zhì)性的回心”論束之高閣了。戰(zhàn)前為下定決心想要做的工作，戰(zhàn)后則成了并非是必要的了。
當(dāng)然正如第二節(jié)的最后所論述的，通過戰(zhàn)后的魯迅研究的努力和展開，竹內(nèi)好提出的問題、觀點和認識幾乎被全部解決、吸收和發(fā)展了，因此應(yīng)該說沒有再度回到戰(zhàn)前版《魯迅》的必要了，但是如果想要回到竹內(nèi)好的話，那就應(yīng)該回到戰(zhàn)后的《魯迅入門》。
北京市社會科學(xué)院文學(xué)研究所 陳言譯
注釋：
[1]竹內(nèi)好著《魯迅》，日本評論社 1944、1946，創(chuàng)元文庫 1952，未來社 1961，筑摩書房《竹內(nèi)好全集》第一卷1980，講談社文藝文庫 1994。以下的引用及頁數(shù)均根據(jù)李冬木譯，收入《近代的超克》北京三聯(lián)書店，2005年。
[2]《試論魯迅“多疑”的思維方式》，《魯迅研究的現(xiàn)在》汲古書院,1992。（中文版載于《魯迅研究月刊》1993.1）
[3]伊藤虎丸著《再論“魯迅與終末論”》，《近代的精神與中國現(xiàn)代文學(xué)》，汲古書院，2007。（中文版收入《魯迅與終末論》，北京三聯(lián)書店，2008.8）
[4]伊藤虎丸著《魯迅與終末論》262頁。（中文版收入《魯迅與終末論》，北京三聯(lián)書店，2008.8）
[5]伊藤虎丸對“具有自由意志的責(zé)任倫理的主體”作了說明，《魯迅與終末論》283頁。（同上）
[6]伊藤虎丸著《再論“魯迅與終末論”》，《近代的精神與中國現(xiàn)代文學(xué)》汲古書院，2007，254頁。
[7]丸尾常喜的系列論文如下：《從“恥辱”（“羞恥”）啟程的契機——作為民族自我批評的魯迅文學(xué)之一》，《北海道大學(xué)文學(xué)部紀要》25-2，1977.3。《“恥辱”的形象——作為民族自我批評的魯迅文學(xué) 之二》，《北海道大學(xué)文學(xué)部紀要》26-2，1978.3?！蛾P(guān)于魯迅早期的“神思”概念》，《加賀博士退官記念中國文史哲學(xué)論集》講談社，1979.3?！遏斞刚摂嗾隆罎⒌倪M化論》，《中國研究》第128期，日中出版，1981.10?！遏斞概c想象力問題——打破“麻木”與“隔膜”之物》，《北海道大學(xué)文學(xué)部紀要》30-2，1982.3?！稄?lt;吶喊>到<彷徨>——作為民族自我批評的魯迅文學(xué) 之三》《北海道大學(xué)文學(xué)部紀要》31-2，1983.1?！遏斞浮匆安荨档难芯俊窎|京大學(xué)東洋文化研究所∕汲古書院，1997。（上述《作為民族自我批評的魯迅文學(xué)》系列論文和《魯迅<野草>的研究》都有中文版，收入《恥辱與恢復(fù)——《吶喊》與<彷徨>》，北京大學(xué)出版社，2009）
[8]竹內(nèi)好的“魯迅獲得的自覺是什么呢？如果勉強可以用的話來表述的話，那么我認為就是通過與政治的對決而獲得的文學(xué)的自覺。（《魯迅》53頁）的觀點以及《魯迅入門》里面的對“掙扎”的看法和對“革命文學(xué)論爭”提出的與現(xiàn)實肉搏的這種觀點，與丸山升在《魯迅與革命文學(xué)》（紀伊國屋新書，1972）中所強調(diào)的“思想與行動本來不可分”和“詳細探尋他所處的境況和他對此的反應(yīng)方式”（《序章》15頁）在與現(xiàn)實的邊界處觀察魯迅思想的這種觀點，實際上能夠看出其中的血脈關(guān)系?！缎蛘隆防镆脖磉_了主觀性的敬意和繼承之意。
[9]《雜文家與魯迅》《東京大學(xué)學(xué)生新聞》1953.5.28，收入《花田清輝全集》第四巻，講談社，1977?！豆适滦戮帯贰段膶W(xué)》1956.10，收入《花田清輝全集》第五巻，改題為〈魯迅〉。在后一篇文章中，寫到他在戰(zhàn)爭中屢屢言及“鑄劍”；前一篇文章中說如一國一部地列舉了二十世紀各國的文學(xué)作品，與喬伊斯的《尤利西斯》相提并論，在中國我就選《故事新編》，他說，這是“無懈可擊的國民文學(xué)”，“它呈現(xiàn)出前所未有的新穎，在我們?nèi)毡編缀跎袩o人意識到?！?/span>
[10]《新約圣經(jīng)》的《加拉太書》第二章第二十節(jié)是：“我已經(jīng)與基督同釘十字架。現(xiàn)在活著的，不再是我，乃是基督在我里面活著；并且我如今在肉身活著，是因信神的兒子而活，他是愛我，為我舍己。”
[11]岡山麻子的《竹內(nèi)好的文學(xué)精神和思考方法》（收入《超越無限的國族主義：再論竹內(nèi)好》，日本評論社，2007）一文指出，撰寫《魯迅入門》（原型《手冊》版）前后，在竹內(nèi)好的日記里有搜集波多野精一和北森嘉藏等神學(xué)家的著作來閱讀的記載。超越性＝全面否定現(xiàn)實價值，這樣的邏輯在魯迅那里的確有親和力（所以伊藤虎丸試圖用“終末論”來理解魯迅），就像注10中所看到的，部分記述反映了這一點。岡山麻子的這篇論文以及著作《竹內(nèi)好的文學(xué)精神》（論創(chuàng)社，2002）通過大量使用竹內(nèi)好的《日記》來分析他的生活和思想，大概也稱得上是精心之作了。對《魯迅》和《魯迅入門》的理解也用力頗深。只是其中所用的語言，如“文學(xué)”、“罪”、“啟蒙者”都是在通常的意義上來把握的，并且在此基礎(chǔ)上試圖在“政治”的層面上對其進行統(tǒng)一性的解釋，實在花了辛苦的努力。我并不吝嗇承認她的努力，只是遺憾的是，最終陷入了片面的解釋，又錯過了關(guān)鍵的東西。
[12]竹內(nèi)好的主要論文譯成中文輯為《近代的超克》（北京三聯(lián)書店，2005），承擔(dān)《魯迅》翻譯的李冬木在〈作為思想家的魯迅〉第150頁的譯者注①中指出，這一句在毛澤東的文章里沒有查到，查到的是毛文《魯迅》里的：“他并不是共產(chǎn)黨的組織上的人，然而他的思想、行動著作，都是馬克思主義的”。奇怪的是，竹內(nèi)好在《魯迅與毛澤東》（《新日本文學(xué)》9月號，1947.9，收入《竹內(nèi)好全集》第五卷）中卻正確引用了。與《魯迅入門》的寫作孰先孰后不是很清楚，其實是幾乎同時撰寫的，為什么有如此差異呢？
原載于《未名》（日本神戶大學(xué)中文研究會刊）第28號，2010.3。
翻譯文，《魯迅》部分用了李冬木譯文（《近代的超克》北京三聯(lián)書店，2005），但為了引用的方便有所改動。其他如《<阿Q正傳>的普世性》、《魯迅入門》、《關(guān)于魯迅精神》等都由譯者翻譯。
文/尾崎文昭
聯(lián)系客服
