近兩年，我常起心動念，想學(xué)習臨終關(guān)懷，想到老人院去做義工，想探索當人漸漸老去或臨近死亡所需要的支持。不過只是限于偶爾想起，卻沒有真的采取什么行動，在日常的生活里依舊做著我熟悉的事。
朋友圈里好友推薦《最好的告別：關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識》，看到書名，我就立刻讀起來，而且沒法放下，6天，看完了此書。
這6天，剛好也是我的身體處在比較脆弱的時候，也伴隨著一些心情的低落。看書中一個個真實的故事，感覺就像發(fā)生在身邊一樣，十分真切。
閱讀時，腦海里不斷切進來的畫面，是一年多前父親的離開經(jīng)過。如果在那之前我就看到此書，如果在那之前我已開始學(xué)習中醫(yī)，或許整個過程會非常不同。但是，哪有什么如果。真心覺得這是一本所有中年人必讀的書。人到中年，必然要面對生老病死的課題，上對長者，下對兒女，還要面對開始體驗衰老的自己。
讀完書，我重新思考三個問題。
1. 生命的最后，到底什么對我們最重要？
心理學(xué)的兩項研究，帶給我很多感觸和思考。
斯坦福大學(xué)的心理學(xué)家Laura Carstensen，專門研究衰老。在十多年大量的研究數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上，她提出了“社會情緒選擇理論”（Socioemotional selectivity Theory）：對于我們來說，生活中什么最重要，是和我們當下對自己生命長度的自我感覺有關(guān)的。如果你覺得你還有幾十年可以活著（就像健康的年輕人一樣），你會覺得追求成就和自我實現(xiàn)更加重要，你可以為了未來而犧牲當下。當你覺得你的生命變得有限而短暫時（就像重癥患者和衰老者），你的關(guān)注點就會轉(zhuǎn)向當下和關(guān)系，尋求此時此地的愉悅感，在乎最親近的人。
因此，面對死亡的臨近，人對外在的追求和欲望會消失，而轉(zhuǎn)向內(nèi)在的安寧，會更想“把今天過到最好，而不是為了未來犧牲現(xiàn)在“。有時候，真正的活在當下，就由此而起。
Daniel Kahneman的一系列關(guān)于情感和體驗的研究證實了“峰終定律”(Peak-End rule)。在人的情感體驗過程中，我們的記憶往往只在意最痛或最愉快的時候，與結(jié)束時的感受。我們會忽略過程的體驗。比如，球迷會因比賽結(jié)束前糟糕的幾分鐘而毀掉三小時觀球時的巨大快樂。
如果這個定律同樣適用于人生故事，那么，結(jié)局是重要的。我們在生命的最后幾天，最后幾小時的感受，可能長存在人類的集體潛意識里，影響著我們對整個生命歷程的體驗感。
生命的最后，我們需要可以活在當下，有在乎的人和事，能安然地離去。
2. 在衰老的漫長過程里，我們需要怎樣的支持？
我們都在慢慢老去。不得不承認，衰老是一系列的喪失。“身體的衰退像藤蔓一樣悄悄蔓延，一天一天，變化微小，不易察覺。人會適應(yīng)變化，直到某天某件事情發(fā)生了，才終于明白情況已經(jīng)不同了?！?/span>
衰老的過程其實挺長的，從40多歲就開始了，對有些人來說，衰老的時間甚至超過生命的一半。在這漫長的過程中，我們終會走到需要支持的時候。
書中記錄的一些老人，他們有的努力維持著獨居的生活，有的努力適應(yīng)著與子女同住的生活，他們不愿意去療養(yǎng)院，主要的原因很簡單，因為那不是“家”。老年人對生活的要求顯然不僅僅是安全。不是一個有著很多醫(yī)療人員，每天按時管好三餐藥物，環(huán)境盡量安全，醫(yī)療救助及時的環(huán)境，就能讓老人滿足，越來越多的老人除了身體的困擾，還有精神，尤其是抑郁癥的困擾。
住在華盛頓靈湖附近的83歲老人Harry Truman的故事讓我印象深刻，面對火山噴發(fā)的威脅，和16只貓住在一起的他，堅決不撤離，直到他們與火山一同灰飛煙滅。他說：“我都80歲了！我有權(quán)做決定，有權(quán)做我想做的事。”
很顯然，不管我們有多老，生活還需要存在價值，有一個可以稱為“家”的地方，有生命的自主權(quán)。老人需要支持，但不是被替代，不是被安排生活，而是依然可以有選擇，有屬于自己的生活意義。
書里提到一個療養(yǎng)院的改造，因為增添了兩條狗、4只貓、100只鳥，居民們從死氣沉沉變得相互親和起來，兩年的研究顯示，藥品開銷是對照機構(gòu)的38%，死亡率下降了15%。是的，單單讓老年人認養(yǎng)和照顧動物，他們就能體驗到更有意義、更愉悅和更具滿足感的生活。老年人非常需要價值感。起到同等效果的療養(yǎng)院改造，還包括和學(xué)校比鄰，讓兒童進入老年人的生活，相互支持和陪伴。
對一個人來說，有吃有住安全地活著，并不夠，可能覺得空洞無意義。對青少年如此，對老年人也如此。心理學(xué)用“超越（transcendence）”一詞來表達我們對于意義感的追求。所謂意義感，就是對我之外的人、事、物產(chǎn)生影響。我們不單純?yōu)樽约憾?，也為同這個世界的互動與付出而活。
要使老年生活有意義。我們可能都會認同，但如果這種意義意味著要犧牲安全，要有冒險，我們是否還愿意支持？我們給孩子冒險的機會，讓他們成長。我們又是否愿意給老人冒險的機會，讓他們有自主權(quán)地有尊嚴地過完屬于自己的人生？讓他們能始終做自己人生故事的作者？
我們終會到無法獨居的一天，親人也無法滿足我們的日常支持需求，這時，或許 Keren Wilson博士的”輔助生活概念（ Assisted Living concepts）”能繼續(xù)滿足老者對于自主和有意義感的需求。遵循這個概念建立起來的輔助生活中心，目的是讓你覺得不是住在機構(gòu)里，而是住在自己的空間里，就像“家”一樣的感覺，你有自己的隱私，有選擇權(quán)，可以做自己覺得有意義的事，依然有生活的余地。
3. 面臨致命的疾病，何時該治療，何時該放手？
當我們身患重病時，我們都盼望會有奇跡出現(xiàn)。大多數(shù)時候，我們把自己或親人的命運交給醫(yī)生。作為醫(yī)生的作者說：醫(yī)生就是一項不確定的工作。雖然我們最盼望醫(yī)生可以確定，但沒人可以給出準確答案，什么治療方案最好，一定有效或無效。概率性的百分比數(shù)據(jù)，在個人面前，基本無意義。
生命的最后，病人、家屬，甚至醫(yī)生，都是在進行一次又一次的博弈。在看此書前，我以為，這場博弈沒有章法可循?？赐陼颐靼琢?，博弈是需要章法的，而章法就在每個人的獨特的活著的理由上。
如果不是經(jīng)歷了父親從生病到離開的過程，我不會知道，原來我們的醫(yī)療方式和書中所述是如此相似。醫(yī)院總是盡其所能地提供各種手術(shù)的選擇、治療的選擇，卻沒有辦法真正讓病人和家屬懂得：每個手術(shù)或治療方案，哪怕是成功的，預(yù)后面臨的風險和給人帶來的困擾和痛苦到底是什么，到底能不能滿足患者接受救治時最最基本的需求。
更不可能像作者提倡的那樣，真的和臨危的人，好好坐下來聊聊：你最怕什么？你最在乎什么？你能接受的生活是怎樣的？你愿意為此付出怎樣的代價？臨終時，你最需要什么？
父親做手術(shù)前，我在視頻中問他：“你有什么心愿未完成嗎？”我知道，一定沒有第二個人會這么問，而我卻必須問。我知道，盡管所有親人都在避免談手術(shù)的風險和失敗率，只是盼著并盯著成功率，但風險顯而易見。如果這是我和父親可能的最后一次交談，我真的想知道，他對自己的一生，是否有任何遺憾，是否有什么是我可以真正為他而做的。當時，我能做的，只是全然地支持父親自己的決定。
如果那時，我看過這本書，或許我就會知道，父親做決定前，多么需要有人和他好好聊聊。我會問他更多問題，以了解他的意愿，他的害怕，他的堅持，他對自己最后時刻的期盼，屬于他的獨特的生活和活著的意義到底是什么。
我在ICU病房看到，幾十張床位一張挨著一張擺放在開放的大空間里，日夜燈火通明，醫(yī)生護士忙碌穿梭。病床上的人，是完全敞開在所有人的眼睛里的，他們大多數(shù)都在昏迷中，身上插著各種各樣的管子或儀器。他們中不知有幾個能夠真的重新回到家里。我只知道，他們經(jīng)歷了許多痛苦，哪怕拖延了死亡時間，但在那些拖延而來的時間里，對患者、對親人，大多數(shù)并無基本的生活感和存在感。
既然在生命的最后時刻，有時治療已經(jīng)失去了真正的意義，那么如何放手呢？
善終護理，也叫姑息護理（palliative care），它與標準醫(yī)療的區(qū)別“不是無所作為與治療的區(qū)別，而是優(yōu)先順序的不同”。善終護理的最大目標是讓患者在當下享受可能的最充分的生活。一位善終護理護士可能會說，“我來是為了做一些事情使你的生活更好過一些。我知道我們沒有很多時間可以浪費”，他們會幫助患者控制疼痛，提供填寫生前遺囑（DNR, Do not resuscitate)等方面的支持。
2010年，麻省總醫(yī)院的研究，對151位四期肺癌患者，一半接受常規(guī)腫瘤治療，另一半則在接受常規(guī)腫瘤治療的同時也接受姑息治療專家的訪問。專家會同病人討論情況惡化時，病人的目標和有限考慮事項是什么。結(jié)果顯示，看姑息治療專家的病人更早停止化療，更早開始善終服務(wù)，在生命末期遭受的痛苦更少——并且壽命增加了?。書中類似這樣的研究很多，結(jié)果都很一致。
當我們終于有勇氣面對臨終，不去努力活得更長，反而活得更長。
善終服務(wù)的主要任務(wù)是：“幫助人們應(yīng)對各種洶涌而來的焦慮——對死亡的焦慮，對痛苦的焦慮，對所愛的人們的焦慮，對資金的焦慮”。接受走向死亡的必然性，接受醫(yī)學(xué)的局限性，這是一個過程，而不是一種頓悟。善終服務(wù)幫助患者和家人經(jīng)歷這個過程。
閱讀此書，我也不斷在看見自己
我曾經(jīng)和先生說過，如果有一天，我失智了，活著不如死去。
看完此書，我覺得我說得不夠明白。書里，每個人對于生命最后的需求，對于可以為之活下去的理由，都是不同的。有的人如果能夠享受冰激淋，就可以承受癱瘓；有的人哪怕讓他想想要靠別人才能活著就無法忍受；有的人活是為了讓家人有照顧她的希望和意義......當然，這些最后為之活著的理由，或許也是變化著的。
對此時的我來說，活著一定要有自己的思想，自己的判斷與思考，自己的喜好與生活方式，長期昏迷不醒，老年癡呆，神志不清，無法自主判斷，都相當于死去。對我來說，活著一定要能為他人或世界做點什么，無法與他人溝通，無法創(chuàng)造意義感，那也如同死去。如果有一天這種時刻來臨，我希望可以選擇安樂死。我想，這也是一種最好的告別。
學(xué)習傳統(tǒng)中醫(yī)后，我也在審視我過去的生活狀態(tài)，對心理的關(guān)注和對身體的忽略。身心是一個合體，顧此失彼最終只能兩敗俱傷。但僅僅照顧了身心，又遠遠不夠。人是追求意義感的，所以有時我們真的會為某個意義而犧牲身體。既然不能始終保全，既然我們都在衰老中，這又有何妨呢？
積極地照顧自己的身心，并不只是為了活著，而是為了活得有意義，活成獨一無二的人生。正是如此，到生命最后的期限時，才能坦然放下對身心的執(zhí)著，把每一刻活得平凡卻獨特。
生命的長度并不是最重要的，更重要的是，我的生命，給這個世界帶來的是什么？
-------------------
謝謝你的閱讀和分享
我是艾格，兩娃媽，家庭心理咨詢師
聯(lián)系客服
