杜甫寫馬的詩有十余首，有的是直接詠馬，有的是為別人的畫卷而題詠。杜甫不是畫家，卻又是一位畫馬的圣手。他所畫的馬的形態(tài)和氣質(zhì)，歸納起來，主要有這樣一些特點(diǎn)：眼有紫焰，天骨開張。銳耳批竹，蹄能削玉。滿身五花，雪垂白肉。顧視清高，瘦骨鋒棱。臨陣無敵，與人能成大功，又能寄托死生。這些特點(diǎn)，也體現(xiàn)了杜甫的審美趣味；不僅僅使人從形態(tài)上獲得快感，更重要的，還由于他在抽象概念上做出重要的貢獻(xiàn)，也即善于寫出馬的精神品格。南宋陳模在《懷古錄》卷上中，說到杜詩中的“是日牽來赤墀下，迥立閶闔生長風(fēng)”等句后云：“其筆力已造妙難及，然尚是寫出實(shí)事。至若‘曾貌先帝照夜白，龍池十日飛霹靂’，‘此皆騎戰(zhàn)一敵萬，縞素漠漠開風(fēng)沙’……此皆以無為有，描摹氣象，脫落筆墨畦徑外。此其獨(dú)步千古也?！彼^“以無為有”，就是指詠馬詩中抽象和具象的反復(fù)轉(zhuǎn)化。判斷一個畫家藝術(shù)上的高下，就是看他在畫自然界的生態(tài)時，能不能同時畫出思想、畫出情操。一只小蟲，一片敗葉，一道溪流，在高明的畫家筆下，雖寥寥數(shù)筆，其中就含著喜怒哀樂的感情。有些遺民畫家畫的石頭，就是一種有表情的石頭。
馬，在無限的天地里馳驅(qū)著，在有限的棚屋里低著頭。體積在動物中不算最大，大街小巷卻無法施展它的四蹄，性格不像虎豹那樣兇猛，可是在一些不善于駕馭的人手里，倒也不容易馴服，就像杜甫在《畫馬贊》中說的，“愚夫乘騎，動必顛躓”，甚至連“長安壯兒不敢騎”（《高都護(hù)驄馬行》）。在杜詩中，不但有年富力強(qiáng)，肌肉結(jié)實(shí)的壯馬，也有已入暮年的瘦馬。它在前一年還在奔波逐余寇，第二年卻被官軍遺棄道旁，因而皮干剝落，身雜泥滓（《瘦馬行》）。托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》第二部第二十一章中，寫到一頭叫作佛洛—佛洛的馬時，有這樣幾句話：“它是那樣一種動物，仿佛它的不能說話，只是因?yàn)樗目诘臉?gòu)造不允許它那樣?！笨墒邱R所不能傳達(dá)的思想感情，卻由杜甫傳達(dá)了：“見人慘淡若哀訴?！?/p>
這里試再以他的名篇《丹青引贈曹將軍霸》為例。
這首詩和《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》是姊妹篇，同作于代宗廣德二年（764）。這時杜甫在成都，已經(jīng)五十三歲，他所追隨過的玄宗、肅宗都已去世。詩中以一馬而敘數(shù)人。歷代對此詩都有很高的評價，清代翁方綱曾稱為“古今七言詩第一壓卷之作”（《王文簡古詩平仄論》）。但我們看看全詩，真正描寫到馬的形象的，不過一兩句，可是讀了之后，確感到絕大波瀾，無窮感慨。人才的漂泊，功臣的凋謝，世俗的勢利，政局的變幻，都概括在二百余字之中。浦起龍在《讀杜心解》中說：“身歷興衰，感時撫事，唯其胸中有淚，是以言中有物?！彼@話是就《韋》詩說的，卻也適用于《丹青引》。
曹霸的畫，我們已經(jīng)無法見到，但他當(dāng)年畫馬時，總是力求將馬的形象畫得生動逼真，可是杜甫在寫詩時，他所關(guān)心的，卻不是馬的外在形態(tài)，而是以馬為契機(jī)，表達(dá)他的靈魂世界中一直想要傾瀉的感慨，以及能夠激發(fā)他的崇高感的歷史事物，并把這些事物從具象中抽象出來，讓它們以更高的存在形式出現(xiàn)于作品中。詩一開頭舉出曹操，不但因?yàn)榕c曹霸同姓，也因?yàn)椴懿偈且粋€文才武功震耀一世的英雄。褒公段志玄、鄂公尉遲敬德，都是百戰(zhàn)沙場的健將，也是凌煙閣上的功臣，死后陪葬昭陵。他們固然是曹霸畫中原來就有的，卻也是為杜甫所尊敬的，他們當(dāng)年躍馬沙場，幫李淵父子于馬上得天下的故事，都喚起人的崇高莊嚴(yán)的感覺。衛(wèi)夫人、王右軍都是書法藝術(shù)上有最高成就的代表，以此配下文的曹、韓。但王優(yōu)于其師，曹則師賢于弟子。杜甫不愛肥馬，在《李鄠縣丈人胡馬行》中曾說：“始知神龍別有種，不比俗馬空多肉。”所以《丹青引》中對韓干的畫肉不畫骨表示遺憾。在《房兵曹胡馬詩》中又說：“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕?！币?yàn)槭蓠R象征筋骨強(qiáng)健，行動輕快，比肥馬更能表現(xiàn)出力的美，一種起支持作用的力量。觀李賀《馬詩》的“向前敲瘦馬，猶自帶銅聲”和“廄中皆肉馬，不解上青天”句，可見他也是崇尚瘦馬的。金圣嘆選批杜詩，于此有云：“然畫肉不畫骨，針砭世人多少?！庇衷疲骸皬膩砑咽浚夭灰匀庵匾??！倍冀獾煤芫?，也使人聯(lián)想到腦滿腸肥之流。前人評杜甫詠馬詩，也多是強(qiáng)調(diào)氣質(zhì)方面，黃徹《【上鞏下石】溪詩話》卷二，曾舉杜集中屢以馬與鷹相對，如“老驥思千里，饑鷹待一呼”，“驥病思偏秣，鷹愁怕苦籠”等。接著說：“蓋其致遠(yuǎn)壯心，未甘伏櫪，嫉惡剛腸，尤思排擊。”確中杜詩原意，但黃氏說得尤為語妙。要之，杜甫這兩首詩的最大價值，還在于抽象因素大于形象因素。
其次，曹霸的畫是以真馬為模特兒的，杜詩中的馬是根據(jù)曹畫寫的，我們現(xiàn)在看到的只是杜甫的詩，那又是經(jīng)過創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化的一種藝術(shù)作品。藝術(shù)允許把真實(shí)東西一再改變，從現(xiàn)實(shí)變?yōu)槔硐?。這中間，作為畫家和詩人的思維活動的核心是他們的想象力。例如曹霸由馬而想到功臣的姿態(tài)，玄宗和圉人的表情，杜甫由畫想到書法。不僅畫家和詩人在構(gòu)思時需要想象力，就是讀者，真要從作品中領(lǐng)會奧妙，取得快感也何嘗不需要透過想象力進(jìn)入自己的感情。就《丹青引》這首詩說，杜甫是一個作者；就杜甫對于曹畫的關(guān)系來說，他最先也是一個讀者。他是通過雙重的想象力才達(dá)到這樣高度成就的。讀者在閱讀杜詩時，眼中看到的雖只是一堆堆死的詞句，然而貫穿整篇的是一團(tuán)活力，讀者的心靈也隨著長上翅膀，于是想象力起飛了。古人所謂掩卷冥思，多半是指這樣一個精神狀態(tài)。歷代有不少杜詩的評論者，他們同時也是杜甫的忠實(shí)讀者。凡是評論到杜詩中精彩作品，這些評語也往往神采飛揚(yáng)，表現(xiàn)出他們高超的欣賞能力，一看到杜詩中的“死不休”的名句，他們的審美敏感就一觸即發(fā)，和詩人一樣表現(xiàn)出他們的能動性。即使是寥寥數(shù)十字，也不失為杜甫的鐘子期。在杜甫這兩首詠馬詩中，就可以找到例子。這種水乳關(guān)系，在杜甫等這些大家身上，尤其表現(xiàn)得明顯，因?yàn)樽x者在閱讀他們某些杰作前，本來懷著一種虔誠的期待，等到開卷細(xì)讀，果然又是期待中的話，卻被詩人說了出來，自然緊緊抱住了。
杜甫等大家的作品，優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)都是客觀存在，可是如果沒有歷代一批具慧眼的評論者也即讀者，杜詩的光芒就要差些。杜甫沒有辜負(fù)讀者，但這些知音也值得他感激。
“伯樂一過冀北之野而馬群遂空”，杜甫的如椽大筆，使《丹青引》、《韋》詩中的“真龍”一出，就“一洗萬古凡馬空”。如果說，伯樂是馬的功能上最有眼力的鑒定者，那么，杜甫就是馬的藝術(shù)上的伯樂。
聯(lián)系客服
