大家好，我是羅伯特劉。
如果提前了解了你所要面對(duì)的人生，你是否還會(huì)有勇氣前來(lái)？這是電影《無(wú)問(wèn)西東》提出的問(wèn)題。
影片中王力宏飾演的西南聯(lián)大學(xué)霸沈光耀是個(gè)富家子弟，他衣食無(wú)憂，德才兼?zhèn)洌谀慷昧藨?zhàn)爭(zhēng)的殘酷后，自愿選擇投身最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，去做那些令他害怕，但很重要的事。
那些一閃而過(guò)的電影畫(huà)面，都是西南聯(lián)大真實(shí)的歷史。
學(xué)生們住在漏雨的土坯房茅草屋，糙米飯里常有老鼠屎。學(xué)校在黎明前上課，早晨霧散時(shí)就要準(zhǔn)備躲避空襲。準(zhǔn)備多套試卷，考試中遇到空襲先躲進(jìn)防空洞，警報(bào)解除后，再次走進(jìn)考場(chǎng)，另發(fā)試卷繼續(xù)開(kāi)始。
歷時(shí)8年，哪怕外面戰(zhàn)火連天，哪怕亂世如麻，哪怕風(fēng)雨飄搖，哪怕歲月艱苦，在這所最窮的大學(xué)里，依舊保存著中國(guó)人的風(fēng)骨和文化人的優(yōu)雅。
今天分享的故事是關(guān)于西南聯(lián)大的，精選自【摩登中產(chǎn)】，一個(gè)擅長(zhǎng)將歷史往事和時(shí)代發(fā)展相結(jié)合的公眾號(hào)。
西南聯(lián)大被稱(chēng)為世界教育史奇跡，創(chuàng)校8年，走出了2位諾貝爾獎(jiǎng)得主、8位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者、5位國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者和173位兩院院士。
長(zhǎng)沙岳麓山，危樓之內(nèi)，聞一多長(zhǎng)衫灰袍，走上講臺(tái)，在黑板上寫(xiě)下“最后一課”。教室內(nèi)座無(wú)虛席，女生悄悄拭淚，走廊上不斷有學(xué)生跑來(lái)，用手捂著胳膊。校醫(yī)剛給他們種完牛痘，學(xué)生們即將遠(yuǎn)行云南，傳說(shuō)中的瘴疫之地。這天是1938年2月18日，遠(yuǎn)天陰云連綿，半個(gè)中國(guó)狼煙飄蕩，時(shí)代正深陷噩夢(mèng)之中。日軍相逼下，北大、清華、南開(kāi)遷至湖南，組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。長(zhǎng)沙漸危，校長(zhǎng)們決定在昆明組建西南聯(lián)大。湖南主席不同意師生南下，擔(dān)心影響輿情，民國(guó)教育部長(zhǎng)王世杰拍了桌子：這些年輕人是民族的未來(lái)，不是你棋盤(pán)上的子。危樓之內(nèi)，聞一多已講至尾聲，他聲音低沉：希望你們每一個(gè)人，帶好自己的國(guó)文課本，到了昆明，我要給你們講詩(shī)經(jīng)，講楚辭，講莊子，講屈原，講五千年來(lái)最燦爛的篇章。
他說(shuō)，中國(guó)不是法蘭西，永遠(yuǎn)沒(méi)有最后一課。第一路乘火車(chē)由長(zhǎng)沙到香港，由香港渡海至越南，再?gòu)脑侥侠@道云南。第二路由校長(zhǎng)梅貽琦帶隊(duì)，護(hù)送從北平搶出的萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)和儀器標(biāo)本。其中，航天系兩臺(tái)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)便重達(dá)數(shù)十噸。清華教授趙忠堯，從劍橋歸國(guó)時(shí)，獲贈(zèng)50克鐳。北平淪陷，他裝作難民，將鐳藏入咸菜壇，逃至長(zhǎng)沙。那是當(dāng)時(shí)中國(guó)高能物理全部家當(dāng)。此次南行，他將裝鐳鉛筒放入玻璃瓶，日夜抱在懷中，視若生命，到昆明時(shí)，胸前深深印上兩道血印。最后一路最為悲愴。267名寒門(mén)子弟，無(wú)錢(qián)購(gòu)票，決定徒步3000里南下，以此明志。隊(duì)伍由11位老師帶隊(duì)，4名軍官護(hù)送，搭船夜下湘江，從洞庭湖畔啟程。出發(fā)前，他們統(tǒng)一收到一雙草鞋，一副綁腿、一把油布傘。江南多雨，學(xué)生們剛開(kāi)始還打傘，后因不便，便索性濕著棉衣，背著8公斤行李，泥濘而行。隊(duì)伍每天平均行進(jìn)25公里，首尾相聚十多公里，入夜靠點(diǎn)數(shù)飯碗，確定無(wú)人掉隊(duì)。他們翻越荒山，穿過(guò)孤村，拉著鐵索越過(guò)激流，從冬天走至春天，出發(fā)時(shí)江岸還是枯草，走到桃源縣時(shí)已是滿(mǎn)山桃花。學(xué)生們以為誤入桃花源，一直守在隊(duì)尾的聞一多說(shuō)，陶淵明時(shí)代這里算偏僻，可我們要去的地方，比這還遠(yuǎn)十萬(wàn)八千里。聞一多本可乘火車(chē)，但他選擇陪學(xué)生們步行：“火車(chē)我坐過(guò)了，輪船我也坐過(guò)了。但對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)，還很膚淺。我們這些掉書(shū)袋的人，應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)中國(guó)了。”
西南聯(lián)大其實(shí)在路上便開(kāi)啟了。地質(zhì)老師一路講解地貌，工科老師礦區(qū)指導(dǎo)冶煉，中文系寫(xiě)書(shū)《西南采風(fēng)錄》，師生們還收集了大量標(biāo)本和200多首民歌。所有學(xué)生，不分學(xué)科，統(tǒng)一受教，天地即講堂。醫(yī)學(xué)系學(xué)生沿途治病，愛(ài)文藝的同學(xué)時(shí)常演話劇。他們勸村民放棄皇帝牌位，并給小學(xué)生講述新式共和。絕望的時(shí)代，這支渺小的隊(duì)伍，就像長(zhǎng)夜中微弱的熒光。他們行至貴州玉屏，縣長(zhǎng)貼出告示，借用民房，供師生借宿，在更遠(yuǎn)的安南縣，縣長(zhǎng)無(wú)房可借，便將縣衙大堂騰出，和師生一同夜宿。即便是土匪，聽(tīng)聞學(xué)生經(jīng)過(guò)，也傳令不得侵?jǐn)_。兩個(gè)多月后，跨越三省，翻越無(wú)數(shù)崇山峻嶺后，隊(duì)伍終于走到昆明東郊。梅貽琦率隊(duì)迎接，學(xué)生們見(jiàn)校長(zhǎng)第一件事，便問(wèn)何時(shí)復(fù)課。負(fù)責(zé)護(hù)送的陸軍中將黃師岳，向梅貽琦行了軍禮：我很榮幸，做了這件有意義的事。學(xué)生是中國(guó)最后的希望。復(fù)課之后，聞一多如約講《楚辭》。一學(xué)期四十多節(jié)課，他只講一首《天問(wèn)》，然而每節(jié)課都人滿(mǎn)為患。每次，他只讀幾句詩(shī)，其他便旁征博引，洋洋灑灑，有時(shí)興起點(diǎn)煙，臺(tái)下學(xué)生也跟著吞云吐霧。等到他講《古代神話與傳說(shuō)》，滿(mǎn)校轟動(dòng)，連工學(xué)院的學(xué)生，都穿過(guò)整個(gè)昆明城，跑來(lái)旁聽(tīng)。西南聯(lián)大自創(chuàng)立起，便立下規(guī)矩：國(guó)文是必修課，不及格者不能畢業(yè)。教授們稱(chēng)，無(wú)論學(xué)什么，都要先修國(guó)文，打好一個(gè)中國(guó)人的基礎(chǔ)。中文系迎新時(shí)稱(chēng)：中文系不培養(yǎng)作家。他們視中文為魂魄，自編教材，既有《論語(yǔ)》《莊子》，也有魯迅和林徽因。師生們課堂吵架是常態(tài)，期末考試也不過(guò)是一篇讀書(shū)報(bào)告，教授們不重抄寫(xiě)背誦，更在意獨(dú)創(chuàng)見(jiàn)解。汪曾祺曾竭盡詩(shī)意寫(xiě)了一篇作文，沈從文批改時(shí)勸他樸素些：不要炫耀那些拗口的詞句。世紀(jì)的陰云徘徊難散，亂世之中，教育開(kāi)始回歸純粹。在西南聯(lián)大，萬(wàn)事皆無(wú)定法，唯有學(xué)問(wèn)為尊。錢(qián)穆師的中國(guó)通史課，從不點(diǎn)到，卻無(wú)人缺席；馮友蘭的哲學(xué)史不帶講稿，旁聽(tīng)的學(xué)生一度把窗戶(hù)擠壞。陳寅恪講隋唐，因身體虛弱，總是閉眼說(shuō)話，但連理科教授都跑來(lái)聽(tīng)，“他的存在本身，就象征了學(xué)術(shù)的至高境界?！?/section>昆明遭轟炸時(shí)，師生們攙著陳寅恪撤離，高呼“保存國(guó)粹要緊”。老師們不看教材，不循舊例，許多老師把研究成果，編成講義，邊講邊和學(xué)生討論，共同定稿。師生們竭盡全力完成文明的交接。亂世中，大學(xué)是遙遠(yuǎn)詞匯，但卻藏著最后的底牌。柳亞子的兒子柳無(wú)忌，在西南聯(lián)大教西方文學(xué)，他在日記中寫(xiě)下：中國(guó)如得復(fù)興，全在青年人身上。那些青年人，睡于茅草房，上課在漏雨屋，無(wú)錢(qián)早飯，便白水充饑，夜晚無(wú)燈，常跑到茶館完成作業(yè)。
他們窮且樂(lè)天，楊振寧等學(xué)生，曾走街串巷，提筐收集廢鐵，幻想能煉鋼建造小型回旋加速器，但直到畢業(yè)也才收鐵百余斤。1940年，更艱苦日子到來(lái)，昆明頻遭空襲。師生們發(fā)明新詞“跑警報(bào)”，學(xué)校根據(jù)轟炸規(guī)律調(diào)整上課時(shí)間。警報(bào)結(jié)束，學(xué)生們便爭(zhēng)分奪秒返回課堂。后來(lái)，有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，每天早起看天，只要天氣晴朗便背水帶干糧，夾一卷溫庭鈞或李商隱的詩(shī)集趕赴郊外。太陽(yáng)落山，再?gòu)娜莼匦！?/section>外國(guó)記者記錄西南聯(lián)大：看那個(gè)校舍啊，看他們吃的東西啊，真是很差。但看學(xué)習(xí)精神，太平時(shí)代都趕不上他們。1940年10月13日，23架日機(jī)炸毀大部分校舍。文學(xué)院教授吳宓，在月明夜開(kāi)課。晚7至9時(shí)至校舍大圖書(shū)館外，月下團(tuán)坐，上“文學(xué)與人生理想”，到者五六學(xué)生。西南聯(lián)大藏萬(wàn)卷書(shū)，亦藏浩然氣。建校初，因校舍不足，授課地遍布城中，師生們調(diào)侃：昆明有多大，聯(lián)大有多大。1940年后，空襲增多，老師們遠(yuǎn)避城郊，住得更為分散。梁思成、林徽因夫婦住尼姑庵，政治學(xué)家張奚若住祠堂，費(fèi)孝通住在舊廂房，廂房下方，一半是廚房，一半是豬舍。華羅庚住防空洞邊，一次轟炸土洞崩塌，華羅庚大半身埋在土中，所幸被人挖出。在昆明北郊，聞一多一家八口住在不足20平米的儲(chǔ)物間。聽(tīng)聞華羅庚無(wú)處可住，聞一多又在中間裝了簾子，塞下華羅庚一家六口。生活實(shí)在不便，華羅庚最終在西郊租了個(gè)竹棚。竹棚一樓是牛圈，牛在樓下?lián)习W，樓上便地動(dòng)山搖。每天清晨，這些老師從昆明各郊區(qū)，徒步前往學(xué)校。天寒路遠(yuǎn)，但無(wú)人言苦。華羅庚便在竹棚里寫(xiě)出《素?cái)?shù)論》，王力在灶臺(tái)邊完成《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法》，費(fèi)孝通在轟炸中研究農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，他已想得很遠(yuǎn)“抗戰(zhàn)后我們要怎么建設(shè)國(guó)家”。1940年，昆明物價(jià)漲了300倍，聯(lián)大教員薪金只增5倍。曾有乞丐纏住朱自清，朱自清表明教授身份，乞丐掉頭離去。迫于生計(jì)，費(fèi)孝通上街賣(mài)大碗茶，吳大猷到菜市場(chǎng)撿牛骨，聞一多在家中為人刻印章，而梅貽琦的夫人沿街賣(mài)米糕。那米糕取名定勝糕，生活凄寒，但所有人心志堅(jiān)定。聞一多蓄髯明志，稱(chēng)抗戰(zhàn)不勝絕不剃去。錢(qián)穆寫(xiě)《國(guó)史大綱》，開(kāi)篇寫(xiě)道：本書(shū)謹(jǐn)奉獻(xiàn)于前線抗戰(zhàn)為國(guó)犧牲之百萬(wàn)將士。而一向溫和的沈從文，在課堂上說(shuō)起家鄉(xiāng)兵壯懷激烈：哪怕剩一兵、一卒、一粒子彈、一只手，還是不屈服，不后退。這才像個(gè)湖南人！1943年，局勢(shì)最危時(shí)，西南聯(lián)大大四學(xué)生834人，全部參加遠(yuǎn)征軍，奔赴前線，包含梅貽琦的子女和侄子。1945年5月4日，西南聯(lián)大舉行最后一次結(jié)業(yè)典禮。他們決定在第八個(gè)青年節(jié)，重新北上，復(fù)興一切。年輕人最后唱了西南聯(lián)大校歌：千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰。兩個(gè)月后，聞一多被槍殺，陰云尚未到消散之時(shí)。此后，那些西南聯(lián)大里的年輕人，被卷入時(shí)代亂流，開(kāi)始了各自的宿命。若干年后，他們中走出了2位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，8位兩彈一星功勛，173位兩院院士以及一百多位人文大師。當(dāng)年南遷時(shí)，梅貽琦說(shuō)，我們的責(zé)任，是塑造一個(gè)民族的靈魂，而那個(gè)靈魂便是校訓(xùn)：剛毅堅(jiān)卓。外交可以斡旋爭(zhēng)端，戰(zhàn)爭(zhēng)可以決定主次，然而真正要撐過(guò)一段灰暗時(shí)代，終究要靠一代人。
有人問(wèn)過(guò)沈從文，為什么當(dāng)時(shí)的條件那么艱苦，環(huán)境那么差，但西南聯(lián)大成了人們口中“中國(guó)教育史上的奇跡”。
沈從文回答兩個(gè)字“自由”。
那時(shí)的自由與人心的純粹實(shí)在太過(guò)美好。但每代人都有各自要承擔(dān)的歷史責(zé)任，都要保持住本心讓自己足夠強(qiáng)大，才能面對(duì)復(fù)雜多變的世界。
我們?cè)谧詈玫哪昙o(jì)接受考驗(yàn)，也在最壞的年代享受生活。
正如《無(wú)問(wèn)西東》所說(shuō)：“這個(gè)時(shí)代缺的不是完美的人，缺的是從自己心底給出的，真心、正義、無(wú)畏和同情。”
就像當(dāng)下，依然還有人心懷理想，在認(rèn)真記錄著。公眾號(hào)【摩登中產(chǎn)】寫(xiě)的《請(qǐng)回答1999》，開(kāi)創(chuàng)了回憶殺風(fēng)潮；《姜文高高在下》獲姜文本 人首肯；《德云社迷霧十年》被譽(yù)為“關(guān)于德云社的最佳報(bào)道”。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
