編者按：在秋天豐實的季節(jié)，作者情懷故鄉(xiāng)田園風光，別有一番韻味。文章樸實而清新，情意回旋，描寫細膩。問好，秋安！

　　春播種，夏雙搶，秋收割，冬催肥。水稻把家安置在田野，田野是它們一生的所在，也是農(nóng)人辛勞一生，死后歸棲的地方。云煙浩渺，延綿千里，田野的每一個角落，都是一個微細的希望，它們默默地、謙卑地蹲伏在光陰里，年復一年地生長著。
　　行盡春色三分雨。江南的雨猶如牛毛，稀稀疏疏的，沾濕發(fā)梢，但是絕不會淋濕衣衫。雨，濕潤而不泛濫，適應(yīng)一切農(nóng)作物的循序滋生。休整了一個冬天的農(nóng)人們，把精挑細選的谷種，放入溫暖的稻草中，催發(fā)芽頭。不過幾天，農(nóng)人們趁著幾分春風，穿著蓑衣，戴著斗笠，站在水田中央，撒播發(fā)芽的谷種。兩三天后，種子在水中破土而出，嫩黃的秧苗貪婪地允吸春天饋贈的雨露。驚蟄的第一聲雷，敲醒了酣睡的土地。農(nóng)人們急趕著牛兒下水田，從這頭吆喝著犁到那頭，犁鏵翻開了水田的幽夢，水田散發(fā)著泥土的腥味，夾雜著一些不知名的動植物腐朽的氣息，均勻地彌漫在田野的四處。隨著氣溫逐漸的上升，農(nóng)人們撥秧，插秧，田野一片忙碌的景象。秧苗齊整整地入駐水田，一壟壟，一行行的，翠色欲滴。
　　牛是農(nóng)家人的一寶。春耕后，農(nóng)人們吩咐家里的小孩，將牛兒喂養(yǎng)得肥膘，準備著夏季的農(nóng)忙?！榜R無夜草不肥，人無橫財不富?！眱簳r的我們，總是清早踏著露珠，牽著牛兒找到茂盛的草地放養(yǎng)。晶瑩剔透的露水在草叢間閃爍，牛兒安詳?shù)卦陉柟庀鲁灾嗖荩斤L在林間悉悉索索地穿過，有著盛世的安好。江南的春風，像綠衣使者，吹拂到哪里，哪里便是一片綠的海洋。牛兒們整天放養(yǎng)在山上，江南豐腴的草地把牛兒養(yǎng)育得牛毛順滑，油光發(fā)亮。
　　立夏，村里的婦人開始做粿，豌豆和粿的香氣飄蕩在山村。還未等粿吞進喉嚨，村頭的鐵匠鋪“叮叮當”地熱鬧起來?；鸺t的鋪子里，火苗忽高忽低地跳竄。男人們抽著黃煙，悠閑地聊著不遠處的稻田。遠處的稻田里，一層綠色的浪接著一層，蕩漾在微熏的風里?！暗净ㄏ憷镎f豐年，聽取蛙聲一片。”此時夜夜的蛙鳴，誘熟著水田里沉甸甸的稻穗。鐮刀在鐵匠的手里捶打著，鐮刀歡唱著，唱活了整個田野。
　　盛夏來了，從西伯利亞吹來的一陣熱風，吹黃了稻子。夏，燃燒著。從小暑到大暑，太陽是一爐熊熊的火焰，煥發(fā)著炙熱的光，燃燒著整個原野的生命之火。田野復活了，金色的稻浪像海洋般的遼闊，農(nóng)人們宛如一條條游動的魚兒，收割著稻子。一茬茬的稻子，刷刷地倒在水田里，堆積成山。打谷機歡騰著，飛揚著顆顆飽滿的谷子，催熟著隔著田埂晚熟的稻子。曬谷場上的稻子厚厚地晾曬著，谷子的清香氤氳著山村和原野。
　　稻田里稻子收割完了，露出了一簇簇翠綠的水草，稻草橫七豎八地鋪在水田里。肥膘的牛兒被趕下水田，拖著犁鏵，在水田中恣意地奔跑。夏天的雙搶爭分奪秒，與時間賽跑。農(nóng)人們連氣都不敢喘，接著下一季的插秧。新插下的秧苗，綠油油的。隔了些天，就被七月的烈日暴曬得仿若秋季霜打的茄子，焉不拉幾的。農(nóng)婦們帶領(lǐng)著家里的小孩，下田施肥，除草，放水進田。秧苗在勤勞的農(nóng)人們耕作下，很快又變成了翠綠的海洋。土地的子民們，終身信賴著土地，忠實著土地?？粗橐白聣殉砷L的莊稼，心里比什么都踏實。從晨起的雞叫出門，忙到夜里螢火蟲打著燈籠回家，他們不知疲倦地勞作著。生活的忙碌，讓他們感覺活著的意義，忙碌就是生活的希望，豐衣足食是他們所追求的一輩子幸福。
　　秋風腌制著季節(jié)的指間，艷陽媚著桂子的花香。秋日的陽光，依舊強烈地照射著，原野的綠色植物，充分地享用著陽光給予的生長能量，拔節(jié)展葉。青澀的柿子掛在枝頭，果實漸漸趨于成熟。板栗樹下，一顆顆板栗果實歡跳著從樹上飛落在地。甘蔗浩浩蕩蕩地拉扯起青紗帳，甘蔗的味道，甜甜地，膩膩的，蔓延在空氣中。閑不住的農(nóng)人們，揮著鐮刀，割下一年的最后希望。
　　蘆花白了，村莊像一只小船停駐在其中。陽光穿透黃昏的灰塵，無限的惆悵落在水田中。稻子一茬又一茬消失在晚涼的秋天，這是水稻的宿命。朱天文說：這時候，太陽的芒花和塵埃，有著楚辭南天之下的洪荒草味。牛兒在蘆花叢中，愜意地打了一個響鼻。洪荒的草味，打馬從水田走過，徒留一地的惘然。村莊里到處是裊繞的煙灰，農(nóng)人們信奉著，只有肥沃的土地，才能種出最好的莊稼。他們崇尚自然，自制的木灰加上家畜的糞便，就是他們?yōu)樗飪Υ娴霓r(nóng)家肥料。
　　時光翻動著歲月的樹葉，催老了一寸寸的光陰。離開了老家很多年了，我，一個土生土長的農(nóng)人，離開了芬芳的田野，駐扎在堅硬的鋼筋水泥林間，悵惘不時地吞噬著我吃五谷長大的身子。杜拉斯說：“我朝你走去，留在你的懷抱中，于是夏天開始了。是的，夏天開始了，它是人生的幻覺?！?br>　　是的，我愿意朝你走去——我的田野，我的家園，在你的懷抱中，等待著夏天的到來，期待著又一個美麗的幻覺。