靈感思維的真相
“持久的努力,任何固定的計(jì)劃或目的,都可能使持久的努力產(chǎn)生靈感,其靈感發(fā)生于靈魂的渴望”。
——愛因斯坦
靈感發(fā)生于靈魂的深深渴望,靈感思維都是被虐出來的。
愛因斯坦揭示了靈感的真相和產(chǎn)生的源泉與路徑。
你不信的事,真的就會(huì)發(fā)生。
那是對達(dá)成一個(gè)難以企及的目標(biāo)之至誠,一種廢寢忘食、坐臥難安、無所寄托的生命狀態(tài),大腦就處于一種高度興奮狀態(tài)。尤其當(dāng)進(jìn)入一種無意識狀態(tài),一個(gè)全然不相關(guān)的事件卻可以打開一個(gè)全新的視野。比如忘我的牛頓坐在蘋果樹下,蘋果落地,卻可以打開類比的鏈接,讓他醒悟萬有引力定律。
本文《從前有個(gè)學(xué)生熬夜遲到了,錯(cuò)把困擾數(shù)學(xué)家的難題當(dāng)作業(yè)做了出來》的主人公喬治·伯納德·丹齊格教授,就是在一起不經(jīng)意的數(shù)學(xué)難題虐待下,偶然解開了數(shù)學(xué)猜想。這個(gè)平實(shí)而歡快的故事,或許可以引發(fā)你靈感的噴射,或許會(huì)讓你熟悉靈感思維、直覺思維以及特異思維的某些特質(zhì)。當(dāng)在被虐的極點(diǎn),電閃雷鳴的當(dāng)下,你也會(huì)像丹齊格教授以這樣,成為靈感的心靈捕手。
人人都可以成為丹齊格教授。只要你遇到難題,不投降,努力,奮斗,靈魂深處有克服天大難題的渴望,終會(huì)連接天地萬物,催生靈感的源泉。在不經(jīng)意的時(shí)候,靈感會(huì)降臨有準(zhǔn)備的你!
——王育琨手記
本文轉(zhuǎn)載自公眾號“把科學(xué)帶回家”(ID:steamforkids)
作者 七君
一個(gè)年輕的學(xué)生仔正在努力地做高數(shù)作業(yè)。他挑燈夜戰(zhàn),終于在第二天成功地錯(cuò)過了數(shù)學(xué)課。
醒來后松了一口氣心急如焚的學(xué)生仔沖到了教室里,發(fā)現(xiàn)黑板上早已寫下了一行字。
你遲到了!
哦不,努力擠了擠眼睛后,學(xué)生仔發(fā)現(xiàn),黑板上明明寫的只是幾道看起來很難的數(shù)學(xué)題嘛…真是嚇?biāo)纻€(gè)人…
…莫非…這就是老師布置的作業(yè)?
不敢詢問老師以至打草驚蛇,暴露自己遲到的學(xué)生仔趕忙把題目抄到本子上,收拾書包回家提筆開戰(zhàn)。
終于在幾天后,學(xué)生仔把這兩道題給解出來了。
過了幾天,老師來到學(xué)生仔家中家訪。
害怕自己遲到的事實(shí)已經(jīng)被老師察覺的學(xué)生仔驚恐萬分。老師開始向他咆哮:“你知道你干了什么嗎?”
“不是吧…是不是我算錯(cuò)了啊…”學(xué)生仔試圖岔開話題。
老師深深地吐了一口氣,“你知道你解決了統(tǒng)計(jì)學(xué)上的2個(gè)大難題嗎?”
上面這個(gè)故事可不是什么勵(lì)志成功學(xué)里的雞湯,而是一個(gè)真實(shí)事件,甚至還被改編成了電影。1997年的講述美版掃地僧——數(shù)學(xué)天才清潔工的《心靈捕手》(Good Will Hunting)就用了這個(gè)真人真事。
《心靈捕手》
《心靈捕手》
這個(gè)學(xué)生仔,叫做喬治·伯納德·丹齊格(George Bernard Dantzig),他是近代著名的統(tǒng)計(jì)學(xué)家,也是線性規(guī)劃(linear programming)的發(fā)明人。
在密歇根讀研究生時(shí)的丹齊格
1986年,在接受《College Mathematics Journal》采訪時(shí),丹齊格回憶了那段有趣的經(jīng)歷。
在這個(gè)事件發(fā)生時(shí),他是加州大學(xué)伯克利分校的一個(gè)在讀博士生,那是丹齊格來到伯克利的第一年。
他本來要上統(tǒng)計(jì)學(xué)家耶日·內(nèi)曼(Jerzy Neyman)教授的研究生統(tǒng)計(jì)學(xué)課。因?yàn)檫t到而不敢提問的丹齊格以為黑板上的兩道題都是作業(yè),于是問也沒問就都做了。
幾天后,丹齊格給內(nèi)曼道歉,說他花了這么長的時(shí)間才把作業(yè)寫完,因?yàn)檫@次的作業(yè)好像比平時(shí)難一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)。真抱歉啊,老師,遲交的作業(yè)你還收不?
內(nèi)曼老師就讓他把作業(yè)放在桌子上。
丹齊格有點(diǎn)擔(dān)心,因?yàn)槔蠋煹淖雷由隙褲M了論文,就這么把作業(yè)放在上面的話,老師可能(因?yàn)樽雷犹珌y而)永遠(yuǎn)也看不到自己的作業(yè)了。
但是大概在六周以后,一個(gè)周日的早上8點(diǎn),丹齊格和老婆 Anne 聽見有人敲門。來的人居然就是內(nèi)曼教授。
1937年,新婚的丹齊格和妻子 Anne 正在野餐。
內(nèi)曼興高采烈地拿著論文沖了進(jìn)來,“我給你的文章寫了引言部分,快來看一下,這樣我就可以寄出去發(fā)表了!”
有那么一分鐘,丹齊格完全不知道內(nèi)曼在說個(gè)什么東東。后來他才搞明白,自己寫的那兩個(gè)“回家作業(yè)”,原來是統(tǒng)計(jì)學(xué)上的2個(gè)著名的問題,老師寫在黑板上只是為了告訴大家這兩個(gè)問題很難而已,根本沒想到有人能解決它們。
6周后,內(nèi)曼教授告訴丹齊格,他準(zhǔn)備把他的回家作業(yè)中的兩道證明題中的一個(gè)拿出來發(fā)表。
一年后,丹齊格對自己的博士論文該寫點(diǎn)什么有點(diǎn)點(diǎn)犯愁。內(nèi)曼滿不在乎地告訴丹齊格,只要把那兩個(gè)回家作業(yè)裝訂起來交給他就好啦,他完全接受這樣的博士論文。
而丹齊格當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是:
老師!我選擇延畢!因?yàn)槲乙④妶?bào)效祖國!(? ·?_·?)?
就這樣,丹齊格就得償所愿地延畢了,并去了美國空軍的統(tǒng)計(jì)部門工作(他說那時(shí)的美國空軍連統(tǒng)計(jì)計(jì)幾到底有幾架飛機(jī)的方法也沒有)。1946年,丹齊格才回到伯克利拿到博士學(xué)位。
二戰(zhàn)后,丹齊格解決的第二個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)難題也陰差陽錯(cuò)地被發(fā)表了。
是這樣的,1950年左右的時(shí)候,丹齊格收到了匈牙利數(shù)學(xué)家阿夫拉姆·沃爾德(Abraham Wald)的一份來信,信里是他馬上要發(fā)表在《數(shù)理統(tǒng)計(jì)年鑒》(Annals of Mathematical Statistics)上的一篇論文。
沃爾德說,有人告訴他,他的這篇論文的主要結(jié)果和丹齊格的第二個(gè)“回家作業(yè)”是一毛(模)一樣的。于是丹齊格說,那你在論文里加上我的名字,我們一起發(fā)表好不好?
沃爾德就這樣同意了,趕在論文發(fā)表前,在校對樣本上寫上了丹齊格的名字。
就這樣,因?yàn)榘疽惯t到,丹齊格不但攻克了統(tǒng)計(jì)學(xué)上的兩大難題,還順道把博士論文給搞定了,外加發(fā)了兩篇論文。
不過丹齊格眼中的這件小事,后來卻讓他成為突破思維定勢的正能量代言人,而且這件事,他還是從別人嘴里聽到的呢。
有一次,已經(jīng)成為斯坦福大學(xué)運(yùn)籌學(xué)教授的丹齊格在早上散步,有個(gè)人騎車過來跟他打招呼。原來這是斯坦福大學(xué)的數(shù)學(xué)家高德納(Don Knuth)。
高德納
@ Computer History Museum
這個(gè)高德納也是不得不展開一下下的人物,此人也是數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的大牛一枚。他在1974年獲得了計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的最高榮譽(yù)——圖靈獎(jiǎng)。
清華的姚班知道吧,姚班就是以姚期智命名的,姚期智是2000年的圖靈獎(jiǎng)得主,也是目前唯一一個(gè)拿過圖靈獎(jiǎng)的華人。
如果高德納這個(gè)人不是個(gè)很有意思的學(xué)霸,那他將以令程序員聞風(fēng)喪膽的名聲而流傳于世。
比爾·蓋茨是這樣評價(jià)他的著作——《計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)藝術(shù)》(The Art of Computer Programming)的難度的:“你要是能讀明白這本書講了個(gè)索西,你就把簡歷發(fā)給我好伐?!?/p>
這個(gè)程序員自尊心殺手本來高中是想學(xué)音樂的,大學(xué)里一開始也是學(xué)物理,錯(cuò)就錯(cuò)在他看了一眼 IBM 650(一種早期的計(jì)算機(jī))的使用說明后,被堪比程序員版醫(yī)生處方的晦澀說明給氣笑了,于是決定親自教一教 IBM 該怎么寫說明書,才走上計(jì)算機(jī)這條道路的。
這個(gè)程序員自尊心殺手還有個(gè)怪癖,那就是喜歡獎(jiǎng)勵(lì)給他挑錯(cuò)找茬的人。
每挑出一個(gè)錯(cuò)吧,他就獎(jiǎng)勵(lì)那個(gè)人2.56美元。為啥是2.56美元呢?因?yàn)樵?6進(jìn)制的世界里,256美分就等于1美元啊親。
高德納支票
現(xiàn)在,程序員們忘記了曾經(jīng)被高德納支配的恐懼,反而開始哄搶高德納給那些成功找茬的人頒發(fā)的高德納支票(Knuth reward check)。你們程序員不要面子的啊喂!( *?ω?)?╰ひ╯
對了,高德納的中文名,就是姚期智的老婆儲(chǔ)楓取的。
有多少像比爾·蓋茨這樣的程序員,因?yàn)樾r(shí)候被這幾個(gè)怪獸級別的人虐哭而開始創(chuàng)業(yè),并走向了人生巔峰,把他們像串串香那樣連起來能不能繞地球一周,就沒人知道了。
好吧,我們扯回來。
高德納對丹齊格說,“嗨喬治老弟,我最近在印第安納州耍,在那里的教堂里聽到神父夸你好巴適來著。你知道你對美國中部的基督徒有多大的影響力嗎?”
丹齊格有點(diǎn)懵圈。啥意思啊,俺咋就成了基督徒的精神偶像了咧?
高德納繼續(xù)滔滔不絕地講,“后來下課了以后牧師還過來問我認(rèn)不識丹齊格,因?yàn)槟阋苍谒固垢B?。bla bla bla”
這個(gè)牧師也是從另外一個(gè)知名牧師 the Reverend Schuler 那里聽到丹齊格的勵(lì)志故事的。
原來, the Reverend Schuler 這位牧師在碰巧曾和丹齊格飛機(jī)上鄰座,倆人暢聊后,牧師對丹齊格一不小心解決了統(tǒng)計(jì)學(xué)難題的故事大受震動(dòng),于是把丹齊格的故事寫成了書,并且影響了一代代的美國人。
聽起來,拿過約翰馮諾依曼理論獎(jiǎng)(John von Neumann Theory Prize)和國家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢∟ational Medal of Science),能和高德納談笑風(fēng)生的丹齊格已經(jīng)不屬于人類了,可是丹齊格也曾經(jīng)是個(gè)數(shù)學(xué)掛科仔。
“一開始學(xué)代數(shù)的時(shí)候我學(xué)得很差,準(zhǔn)確地說我掛科了。我還記得有一天在回家的路上,我好氣自己哦。我問我自己,作為一個(gè)數(shù)學(xué)家(下面會(huì)介紹)的兒砸,為什么我的數(shù)學(xué)可以這么差,而其他小朋友的數(shù)學(xué)都比我好得多?我簡直氣到爆炸,但那以后我的代數(shù)就如履平地了。”
可能大佬都有殘血以后開啟技能點(diǎn)的操作吧,張無忌不就是被人推到昆侖山的坑里才練會(huì)《九陽真經(jīng)》的嘛。
“是的,雖然7年級以前我對學(xué)習(xí)絲毫提不起興趣,但從那(被數(shù)學(xué)虐了)以后我的數(shù)學(xué)就一直是全班第一,高中的時(shí)候我的數(shù)學(xué)和科學(xué)都很好。我還參加了國際象棋俱樂部。但是我對其他科目就沒什么興趣。”
就是這個(gè)曾經(jīng)數(shù)學(xué)掛科的男人,在幾十年后的1947年發(fā)明了線性規(guī)劃,并且在基礎(chǔ)學(xué)科和工業(yè)界得到了爆發(fā)式的應(yīng)用。
直到現(xiàn)在,投資行業(yè)、鋼鐵行業(yè)等眾多需要規(guī)劃的行業(yè)還在使用丹齊格創(chuàng)造的方法。美國聯(lián)邦能源局還在用他的方法來探索能源政策的替代性方案。
1975年,前美國總統(tǒng)杰拉爾德·福特(右)授予丹齊格(左)國家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆?br>
所以,丹齊格他爸媽到底有什么樣特殊的育兒技巧呢?
丹齊格的爸爸托比亞斯·丹齊格(Tobias Dantzig)也是個(gè)數(shù)學(xué)家,師從法國數(shù)學(xué)家龐加萊,他的媽媽 Anja Ourisson 也曾在法國索邦大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),后來在約翰霍普金斯大學(xué)拿下了法語碩士學(xué)位。
丹齊格的爸爸托比亞斯·丹齊格(左)和媽媽 Anja Ourisson(右)
“用蕭伯納的賣花女里的伊莉莎的話來說,我小時(shí)候吃的母乳就是射影幾何,我從小就是被射影幾何奶大的。我爸常常給我出射影幾何的題目,在我上高中的時(shí)候,他給了我成千上萬道射影幾何的題目做。
1歲的丹齊格
每次我做完給他的時(shí)候,他就會(huì)說,‘辣,再給你一道?!孟袼袩o窮多的數(shù)學(xué)題庫存。一開始他還會(huì)看我做的對不對,但是過了一段時(shí)間,他就默認(rèn)我做的都是對的,然后再給我來一道。
這種智力訓(xùn)練是我爸給我的最好的禮物。在高中這段大腦還在發(fā)育的期間給我做這么多題,對于我的分析能力的養(yǎng)成來說比什么都重要?!?/p>
所以,丹齊格他爸是逼他學(xué)數(shù)學(xué)么?
“才不是咧!是我自己想做題,我爸給我題做的目的是讓我不要去煩他。他很忙,要帶學(xué)生,要寫論文做研究。最后,我終于把他的題都做完了,然后我就去國會(huì)圖書館找新題去了。”
看完丹齊格的故事,我們終于明白了數(shù)學(xué)學(xué)不好的2個(gè)原理:
1 因?yàn)橛形⑿湃?,老師?huì)在群里布置作業(yè),所以根本不會(huì)出現(xiàn)做錯(cuò)作業(yè)這種事好嗎?
2 不是被射影幾何奶大的,而是被一把屎一把尿養(yǎng)大的。
來源:把科學(xué)帶回家
聯(lián)系客服