世界上只有一種真正的英雄主義：認(rèn)清生活的真相，并且依然熱愛生活。——羅曼·羅蘭
宮崎駿……感覺不是我們粉絲的口味呢……不過今天我們還是要先從宮崎駿開始說。
在日本東京郊的一座灰色三層小樓里，宮崎駿帶領(lǐng)吉卜力工作室成員，創(chuàng)作了一部又一部令全世界驚喜的動(dòng)漫作品。有人說，有了宮崎駿，我們就不會(huì)沒有夢(mèng)做。這位成名較晚一直工作到77歲才宣布退休的白發(fā)白須老爺子，奧斯卡終身成就獎(jiǎng)得主，用他的作品治愈了太多人。
1983年在籌備《風(fēng)之谷》期間，他見到了當(dāng)時(shí)還沒有名氣的久石讓，聽了其為《風(fēng)之谷》創(chuàng)作的印象音樂的片段后，立刻說：“就是這個(gè)了。” 換下了已經(jīng)指定的音樂人?！皩?dǎo)演宮崎駿 x 配樂久石讓”這完美組合從此誕生。（今天的配樂來自久石讓）
宮崎駿的電影都是沒有腳本的。他筆下所有的故事并非來源于已經(jīng)寫好的劇情，而是從他繪出第一個(gè)畫面開始展開，“誰也不知道故事將會(huì)走向哪里，我們只是追隨著故事本身的發(fā)展足跡，順其自然地制作著電影。”
他還說，拍電影從不考慮邏輯，而是更多地仰仗記憶、對(duì)人性的理解以及潛意識(shí)：“所有人都能用邏輯來拍電影，但我的方法不是那樣。每次制作電影時(shí)，我都會(huì)鉆入自己潛意識(shí)的深井，井蓋打開，我所有的想法和畫面都冒了出來?！?/span>
不過，宮崎駿也說：“最好不要完全打開井蓋——你會(huì)很難再過好真實(shí)的生活?！?/strong>
平凡女孩也能拯救世界
同樣是以女孩為主角的動(dòng)畫，宮崎駿的小女孩經(jīng)常被拿來與迪士尼的公主電影作比較，被認(rèn)為是“跳脫出了傳統(tǒng)的少女形象”。
宮崎駿本人就曾毫不留情地批判說，迪士尼電影是“千篇一律的公式”，“把世界上的尖銳矛盾簡(jiǎn)單化”。在迪士尼的童話里（特別是早期作品中），女性形象大多是小公主，她們妝容精致，生活在城堡中，衣服有著大大的裙擺，與王子一同演繹著英雄救美的故事。
宮崎駿的動(dòng)畫則不同。他的故事主角都是一些平凡的女孩，她們勇敢、純潔、充滿力量，擁有一種樸實(shí)的英雄氣概。
在1984年的早期作品《風(fēng)之谷》中，女主角娜烏西卡就是如此，而娜烏西卡的形象，也幾乎奠定了之后所有女孩形象的基礎(chǔ)。她身著利落的藍(lán)色裙子、平底長(zhǎng)靴，（其實(shí)，宮崎駿本來為娜烏西卡設(shè)定的是穿短褲，露出一截健康的小腿；后來因?yàn)榄h(huán)境太過殘酷，露出小腿會(huì)很危險(xiǎn)，才被迫修改過來），乘著飛行器在山谷中穿行。
研究日本文學(xué)與動(dòng)畫的教授蘇珊·納皮爾評(píng)價(jià)說，娜烏西卡是典型的宮崎駿女孩，在她的身上，同時(shí)存在著早熟與天真無邪——而這兩者并不矛盾。
娜烏西卡是早熟的。她是族長(zhǎng)的女兒，父親的11個(gè)孩子中，只有她活到了成年；在母親早逝，父親身體衰弱的情況下，她被迫代父參戰(zhàn)，承擔(dān)起在腐海的威脅下，幫助風(fēng)之谷的居民尋找新世界的任務(wù)。
但讓女孩最終帶領(lǐng)族人找到新世界的，并不是超能力，而是一種天真。對(duì)于人人都懼怕的腐海、王蟲、巨神兵，她不但沒有害怕和敵意，反而喜歡親近他們。她試圖和王蟲溝通，才發(fā)現(xiàn)真的可以和它們用言語交流；她在腐海探險(xiǎn)、實(shí)驗(yàn)，即便自己的腳不慎被腐蝕，最終在海底找到作為“終極凈化之地”的森林；她從來都不是抱著擊敗敵人的念頭去戰(zhàn)斗，而是先去了解和接納敵人，最終感動(dòng)了巨神兵，讓他甘愿為她服務(wù)。
“我想要告訴人們，英雄正是這些平凡的、在日本街頭隨處可見的女孩，而不是那些會(huì)飛的、或者擁有超能力的人。”宮崎駿說。
《千與千尋》中，10歲的千尋也是如此，她并未與惡勢(shì)力有過格斗和交鋒。在整部電影中她所做的，不過是在等級(jí)森嚴(yán)、主人利欲熏心的湯屋（澡堂）里，做好自己，完成份內(nèi)的工作，用天真、善良感染著周圍的人，最終拯救了小鎮(zhèn)。
事實(shí)上，千尋的形象原本就取材自宮崎駿朋友的小女兒。在設(shè)計(jì)《千與千尋》的情節(jié)時(shí)，每當(dāng)需要給千尋一個(gè)任務(wù)或挑戰(zhàn)，他都會(huì)問自己：朋友、鄰居家的那些女孩能夠做到這些嗎？
“為我自己，做一個(gè)我自己的英雄?！?/span>在我年紀(jì)尚小看宮崎駿的時(shí)候，我就曾這樣暗暗在心里向自己許諾。
無臉男是壞人么？
看宮崎駿的作品，時(shí)常會(huì)想到毛姆在《月亮與六便士》中的一段話：“那時(shí)我還不了解人性多么矛盾，我不知道真摯中含有多少做作，高尚中含有多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得著美德?！?/strong>
在他的故事中，不僅拯救世界的英雄只是普通女孩，也往往不存在真正的“反派”，你總能發(fā)現(xiàn)，那些看起來是反面人物的角色，卻令人反感不起來。宮崎駿曾經(jīng)說，“我的劇中角色，沒有善與惡的簡(jiǎn)單對(duì)立，沒有好人反對(duì)壞人。不論是正方還是反方，都能夠盡情享受人生。”
就好像《風(fēng)之谷》中的巨神兵——一個(gè)外形巨大丑陋的人工生命體，原本是土鬼國(guó)用來攻擊的武器，具有毀滅性的力量。但后來，它卻認(rèn)為娜烏西卡是自己的媽媽，并自愿充當(dāng)她的守護(hù)者。
更深入人心的，還有《千與千尋》中的無臉男。表面上看，無臉男是一個(gè)吃人和動(dòng)物、吐出金子的怪物。他戴著白色的面具，永遠(yuǎn)看不見面具下的表情，在湯屋里，他發(fā)現(xiàn)金子能夠換來人們的善意，變得越來越貪婪。但短短幾個(gè)鏡頭卻暴露出了他的內(nèi)心，他哭著對(duì)千尋說，我很寂寞，真的很寂寞。
他很像是那些在人類社會(huì)的邊緣、活得自卑而孤獨(dú)的人，沒有自我，也缺乏存在感。他想要付出，獲得人們的歡心，卻無法找到恰當(dāng)?shù)姆绞健Ｋ阉械慕鹱?、最好的食物遞給千尋，千尋沒有接受，她說“我真正想要的東西，你給不了”。
但千尋沒有像其他人一樣厭棄他，而是接納了他，帶他一起登上列車，離開湯屋。最終，在錢婆婆家里，無臉男與大嬰兒一起快樂地織著毛衣，當(dāng)上了錢婆婆的助手。
宮崎駿的電影中，對(duì)無臉男這樣的角色設(shè)置也充滿了善意。他們往往都會(huì)被女孩的純真、善良所感染，擁有一個(gè)更美好的結(jié)局。
“我是個(gè)悲觀主義者，但人生值得一活”
宮崎駿的女孩們往往都要在很小的時(shí)候，就要承擔(dān)起拯救世界的任務(wù)，這令她們猝不及防，在突然到來的成人世界中勉力應(yīng)付?！?strong>就像很多現(xiàn)實(shí)世界里，在很小的時(shí)候就不得不充當(dāng)“家里的大人”的那些孩子一樣。
這其實(shí)也是他自己的人生寫照。宮崎駿的前半段人生，也可以用“艱難困苦”來形容：生于二戰(zhàn)時(shí)期，戰(zhàn)時(shí)與全家失散；從小母親患肺結(jié)核，被迫經(jīng)常搬家（在多部電影中，都出現(xiàn)了母親罹患肺結(jié)核和搬家的情節(jié)）；他體弱多病，曾被醫(yī)生認(rèn)定活不過20歲，因此不能進(jìn)行任何體育運(yùn)動(dòng)，只能選擇安靜地繪畫。他在晚年說，自己的童年是非常孤獨(dú)的，很少得到關(guān)心。
20多歲的時(shí)候，他進(jìn)入東映動(dòng)畫工作，企劃常常不被采用。他自告奮勇，給已經(jīng)是名導(dǎo)演的高畑勛打下手（后者后來也是吉卜力工作室的靈魂人物）。直到43歲，《風(fēng)之谷》才使他初露頭角。
在晚年，他常常感嘆，在大部分時(shí)間里，自己也被迫陷于一成不變的生活中，每天走在同樣的路上。“對(duì)自己有一種不可推卸的責(zé)任感，常常想放棄了，卻又不能。”他在采訪或紀(jì)錄片中反復(fù)說這些話。
如今，他終于離自己的夢(mèng)想近了一些。2013年，宮崎駿最后一次宣布退隱（雖然之前已經(jīng)宣布過四五次，但他表示這次是認(rèn)真的），在他看來，自由意味著“我既可以決定自己做什么，又可以決定自己不做什么”。他說，“我終于自由了。”
宮崎駿曾多次被記者問到：“你的電影為什么總是讓人感覺如此積極，充滿信念和希望？” 他說，“我其實(shí)是一個(gè)悲觀主義者，經(jīng)常希望大地震爆發(fā)，期待日本被海洋淹沒?！?/span>他如此回答?！暗覍?duì)生活本身的態(tài)度是積極的——我認(rèn)為人性很丑陋，但生活是美好的。即使世界變得一團(tuán)亂，人還是得活下去?！?/strong>
▼ KY主創(chuàng)們有話說 ▼
首先，其實(shí)，我們并不喜歡宮崎駿，（說起來銀魂還跟KY更搭吧）。我們仔細(xì)反省了一下，可能是因?yàn)?span>內(nèi)心暗黑，嘴賤但臉皮薄，還容易犯尷尬病。不過，宮崎駿一直致力于傳達(dá)的那種“人性的復(fù)雜”以及“每個(gè)人都很平凡，但平凡本身很偉大”，是我們認(rèn)同的。
主創(chuàng)少女X在P大某節(jié)課的課件上，讀到這樣一段話，“面對(duì)你我身上都具有的愚蠢、貪欲、粗暴乃至卑劣，既能敏銳而毫不留情地指出，又能寬容地諒解這些對(duì)真正有價(jià)值的東西總是漫不經(jīng)心的人們，容忍他們身上的種種缺陷，痛惜他們?cè)馐艿姆N種不幸，即使在最殘酷黯淡的時(shí)刻也決不放棄改善我們自身和周圍生活的希望和勇氣，并耐心等待人們身上表現(xiàn)出的善意溫暖的光芒，這些才是這個(gè)灰暗世界中真正的烏托邦。”（尤瑟納爾）
我想這才是我們今天的文章真正想要說的話吧。
以上。
References:
Roberson, J. E., & Suzuki, N.(2005). Men and masculinities in contemporary Japan: Dislocating thesalaryman doxa (Vol. 10). Routledge.
Napier, S. J. (2001). Confronting masternarratives: History as vision in Miyazaki Hayao's cinema ofde-assurance. positions: east asia cultures critique, 9(2), 467-493.
聯(lián)系客服
