“法無(wú)定法”說(shuō)書法
有時(shí)宴聚,看人拿筷子,拳掣指捏,無(wú)奇不有,實(shí)在嘆為觀止,不知為什么那樣子能挾得到菜。
寫書法練字時(shí),對(duì)于各家握筆法,也同樣莫名其妙。
據(jù)啟功說(shuō),溥心畬先生寫字時(shí)無(wú)名指常蜷向掌心,不合于“指實(shí)掌虛”之說(shuō)。因?yàn)檎浦邪恢?,掌自然就不夠虛。但溥先生的字靈和秀潤(rùn),誰(shuí)又能說(shuō)它不好呢?臺(tái)灣地區(qū)書道耆宿曹秋圃則為四指拈管,平肘推圓,若抱太極圈。此亦何紹基之法,故何氏號(hào)蝯叟,象義于蝯臂之舒張也。世傳康有為之法又不如此,腕上據(jù)說(shuō)可以放一碗水。而近來(lái)在電視上大紅大紫的宰相“劉羅鍋”劉墉,乃是轉(zhuǎn)指的,有時(shí)轉(zhuǎn)得太厲害,筆還會(huì)滾到地上去。
這些方法各不相同,卻并非近人喜歡作怪才如此,古人也是如此的。像蘇東坡,持筆大抵與今人寫鋼筆、原子筆字類似。所以人或譏其鉤筆(如戈的那一鉤)常鉤不起來(lái)。但批評(píng)者誰(shuí)又真比得上坡翁?
因此,東坡說(shuō)寫字時(shí)“把筆無(wú)定法”實(shí)為通方之言。
東坡之前,韓方明撰《授筆要說(shuō)》已提到五種方法:執(zhí)管、拙管、撮管、握管、搦管。其后各家發(fā)展出來(lái)的法子更多。
現(xiàn)今流行的執(zhí)筆法,食指高起,以無(wú)名指頂住筆管,大拇指在食指中指之間。乃是清朝中葉包世臣從詩(shī)人黃仲則兒子黃小仲那兒學(xué)來(lái)的。經(jīng)其推廣而成流行,本來(lái)就不是每個(gè)書法家都這樣寫字的。
但東坡論書,亦不盡然都這么寬容,他也有原則。所以在“把筆無(wú)定法”底下立刻接著說(shuō)“要使虛而寬”。這就是他的主張。古人曾艷稱王獻(xiàn)之寫字時(shí),捉筆極牢,王羲之從背后都抽不動(dòng)他的筆管。東坡便不同意此說(shuō)。
但亦有不以東坡為然者,如王澍《論書剩語(yǔ)》謂“執(zhí)筆欲死”“五指相次,如螺之旋,緊捻密持,不通一縫,則五指死而臂欲活,管欲碎而筆乃勁矣”,顯然是與東坡唱反調(diào)。
因此到底怎樣拿筆才好,實(shí)在難說(shuō)得很。每見教小孩子學(xué)字的老師們糾正小朋友的握筆方式,我都會(huì)覺得好像有些道理但又無(wú)甚道理可說(shuō),不妨因乎自然。就像人拿筷子一樣,姿勢(shì)縱或怪些,若能揀得著菜吃,旁人又何用呵議?
寫字該學(xué)誰(shuí),也是同樣的問題。王羲之,誠(chéng)然高矣圣矣,但古人亦曾譏其“俗書趁姿媚”。歐、虞、褚、柳、顏,依米芾之評(píng)價(jià),也是低得很。他說(shuō)顏?zhàn)中袝锌桑瑫闳胨灼?;柳與歐為丑怪惡札之祖;虞、褚亦安排弗工。清人錢泳,本來(lái)是寫山谷的,但后來(lái)林蠡槎說(shuō)他走錯(cuò)了路子,才改學(xué)趙孟頫,著《書學(xué)》則大聲疾呼:“宋四家皆不可學(xué),學(xué)之輒有病。蘇、黃、米三家尤不可學(xué),學(xué)之不可醫(yī)也。”
宋四家不可學(xué)嗎?我?guī)熗糁小⒂诖蟪芍T先生均學(xué)米字,看起來(lái)并沒有什么不妥。近人江兆申先生習(xí)歐字亦有聲于時(shí),似乎也未成為丑怪惡札。董其昌學(xué)書,是學(xué)了柳公權(quán)以后,才悟得用筆古淡之處。則柳字應(yīng)該也非全無(wú)優(yōu)點(diǎn)。即便是趙孟頫,批評(píng)者每嗤其柔媚無(wú)品,實(shí)則趙書筆法精奇,亦不可多得,錢泳不就學(xué)他嗎?
由此看來(lái),學(xué)書學(xué)誰(shuí)、用什么碑帖,也無(wú)一定的規(guī)則或道理。我們?nèi)ヂ眯刑诫U(xiǎn)的人,習(xí)慣找些前人的游記或考察報(bào)告好好研究一番再上路。那些碑帖及名家,正是前輩旅人留下來(lái)的行旅報(bào)告,本來(lái)可供我們參考,幫助我們到達(dá)目的地。無(wú)奈這些前輩們各持己見,爭(zhēng)哄不已。他們的旅行報(bào)告,告訴我們路該怎么走時(shí),又相互矛盾,彼此指責(zé)別人“路頭已差,終身無(wú)望”,這可教我輩末學(xué)如何是好?
其實(shí)也沒什么,各人依性之所近、依審美直覺,找著喜歡學(xué)的碑帖、喜歡學(xué)的書家去學(xué)便是。正如人坐上桌去,持了筷子便須挾菜,焉能聽一桌人七嘴八舌爭(zhēng)辯出什么菜最有營(yíng)養(yǎng)之后才動(dòng)筷子?
“這樣會(huì)不會(huì)走岔了路呢?”“會(huì)的?!薄澳侨绾问呛茫俊薄斑@又怕什么?岔路上也有風(fēng)景。而且,寫字做學(xué)問,用功就不會(huì)白費(fèi)。既已開步走,還愁不長(zhǎng)氣力嗎?”
聯(lián)系客服