論美國(guó)的民主
托克維爾
第三章 美國(guó)的出版自由
限制出版自由的困難——某些國(guó)家主張這種自由的特殊原因——出版自由是美國(guó)所理解的人民主權(quán)的必然結(jié)果——美國(guó)期刊使用的言詞激烈——期刊有其特有的本性，以美國(guó)的例子來(lái)證明——美國(guó)人對(duì)司法當(dāng)局處分出版違章的看法——出版界在美國(guó)為什么不如在法國(guó)強(qiáng)大有力.出版自由的影響不僅及于政治觀點(diǎn)，而且及于老百姓的一切見(jiàn)解。它不僅能使國(guó)家改變法律，而且能使社會(huì)改變風(fēng)氣。在本書(shū)的另一部分，我將設(shè)法測(cè)定出版自由對(duì)美國(guó)的市民社會(huì)的影響力，努力指出它給美國(guó)人的思想提示的方向以及它使美國(guó)人的精神和思想養(yǎng)成的習(xí)性。在這里，我只想考察出版自由在政界產(chǎn)生的效果。
我坦白承認(rèn)，我對(duì)出版自由并沒(méi)有那種因事物本身十分良好而產(chǎn)生的完全堅(jiān)定的愛(ài)好。我之所以愛(ài)好出版自由，主要是因?yàn)樗芊乐贡锥?，其次才是因?yàn)樗旧砗谩?/span>
假如有誰(shuí)能在思想的完全自由和俯首聽(tīng)命之間指出一個(gè)可使我相信的中間立場(chǎng)，也許我會(huì)站在這個(gè)立場(chǎng)上。但是，誰(shuí)能找到這個(gè)中間立場(chǎng)呢？現(xiàn)在，假定讓你按出版許可工作，按命令行事。這時(shí)，你該怎么辦呢？首先，你可能把作家送交陪審團(tuán)，但陪審員們宣判他無(wú)罪。這樣，本來(lái)只是一個(gè)人的意見(jiàn)就變成全國(guó)人的意見(jiàn)了。因此，你要辦的事情是太多了，可是能辦成的又太少，你還得接著辦下去。這回，讓你把作者送交常識(shí)的法院，但法官在判決前必須聽(tīng)取被告的陳述，原來(lái)沒(méi)有敢于公開(kāi)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的東西便要見(jiàn)于辯護(hù)詞而不構(gòu)成犯罪，原來(lái)隱晦地寫(xiě)在文章里的話也要重復(fù)出現(xiàn)于其他許多文章或文件。說(shuō)話或?qū)懳恼轮皇撬枷氲谋憩F(xiàn)，而如果讓我說(shuō)，我認(rèn)為這種表現(xiàn)只是思想的外殼，而不是思想本身。你的法庭只是懲罰了思想的外殼，而被告的靈魂卻逃脫了懲罰，仍在被告的身上微妙地發(fā)生作用。因此，你要辦的事情依然太多，而能辦成的也依然太少，你還得繼續(xù)辦下去。最后，你給作家設(shè)立了出版檢查制度。好極了！我們擁護(hù)這個(gè)制度。但是，政治法庭不要忙得不可開(kāi)交嗎？因此，你還是一事無(wú)成。如果我猜錯(cuò)了，你也得增加苦惱。你不是突然想起思想是宣傳者越多而越強(qiáng)大的物質(zhì)力量之一嗎？你不是認(rèn)為作家就象軍隊(duì)的士兵嗎？但是，與一切強(qiáng)大物質(zhì)力量相反，思想的威力卻往往因表述思想的人為數(shù)甚少而增強(qiáng)。一個(gè)有能力的人在鴉雀無(wú)聲的群眾大會(huì)上所做的傾訴衷情的講話，比一千個(gè)演說(shuō)家的大喊大叫還有力量。即使只能在一個(gè)公共場(chǎng)所自由演說(shuō)，其影響也會(huì)象在每個(gè)村鎮(zhèn)面對(duì)大庭廣眾講話一樣。因此，你得象破壞寫(xiě)作自由那樣去破壞講演自由。這次，你達(dá)到目的了：人人都不吭聲了。但是，你原來(lái)的目的是什么呢？你本想制止自由的泛濫，但我卻把你帶到一個(gè)暴君的腳下。
你從極端的自主走到極端的屈從，而在如此漫長(zhǎng)的途中，連一個(gè)可供歇一歇的站腳處都沒(méi)有遇到。
有些國(guó)家，除我方才指出的一般原因之外，還有一些特殊原因使它們不得不實(shí)行出版自由。
在某些自稱自由的國(guó)家，每個(gè)政府工作人員都可能犯法而又不受懲罰，因?yàn)樗鼈兊膽椃](méi)有給予被壓迫者以向法院控告官員的權(quán)利。在這樣的國(guó)家，出版自由就不僅是公民的自由和安全的保障之一，而且是這方面的唯一保障。
因此，如果這種國(guó)家的統(tǒng)治者宣布廢除出版自由，全體人民可以回答說(shuō)：“如讓我們到普通法院去控告你們的罪行，我們也許同意不到輿論的法院去揭露你們的罪行?！痹谕耆慈嗣裰鳈?quán)理論施政的國(guó)家，設(shè)立出版檢查制度不僅危險(xiǎn)，而且極其荒謬。
當(dāng)每個(gè)公民都被授予管理國(guó)家的權(quán)力時(shí)，那就必須承認(rèn)公民有能力對(duì)同時(shí)代人的各種意見(jiàn)進(jìn)行抉擇，對(duì)認(rèn)識(shí)之后能夠指導(dǎo)他們的行為的各種事實(shí)進(jìn)行鑒別。
因此，出版自由和人民主權(quán)，是相互關(guān)系極為密切的兩件事；而出版檢查和普選則是互相對(duì)立的兩件事，無(wú)法在同一個(gè)國(guó)家的政治制度中長(zhǎng)期共存下去。生活在美國(guó)境內(nèi)的１２００萬(wàn)人，至今還沒(méi)有一個(gè)人敢于提議限制出版自由。
我抵達(dá)美國(guó)后看到的第一份報(bào)載有一篇文章，我現(xiàn)在把它忠實(shí)地翻譯于下：
“在整個(gè)這件事情上，杰克遜（總統(tǒng)）使用的語(yǔ)言，是冷酷無(wú)情、一心一意保全自己權(quán)柄的一個(gè)
在法國(guó)，許多人認(rèn)為，我們國(guó)家的報(bào)刊暴力來(lái)自社會(huì)情況的不穩(wěn)定，來(lái)自我們的政治激情，來(lái)自隨之而來(lái)的普遍不安。因此，人們一直在等待，希望社會(huì)恢復(fù)安寧，使報(bào)刊不再大吵大喊。至于我，雖然愿意把報(bào)刊對(duì)我國(guó)發(fā)生的巨大影響歸因于上述各項(xiàng)，但并不認(rèn)為這些因素曾對(duì)報(bào)刊的語(yǔ)言起過(guò)很大影響。我認(rèn)為報(bào)刊不管在什么環(huán)境下，都該保存其特性和激情。美國(guó)目前的情況，就在證明我的看法。
現(xiàn)在，美國(guó)可能是世界上革命萌芽最難生長(zhǎng)的國(guó)家。但在美國(guó)，報(bào)刊的愛(ài)好破壞的傾向，也與法國(guó)相同。美國(guó)報(bào)刊的暴力雖與法國(guó)相同，但其激起人民發(fā)怒的原因則與法國(guó)不同。在美國(guó)，一如在法國(guó)，報(bào)刊是把善與惡混在一起的一種奇特的力量，沒(méi)有它自由就不能存在，而有了它秩序才得以維持。
應(yīng)當(dāng)指出的是，美國(guó)報(bào)刊的力量不如法國(guó)的強(qiáng)大。但在美國(guó)，卻很少見(jiàn)到司法當(dāng)局懲治報(bào)刊的事件。這個(gè)原因很簡(jiǎn)單：美國(guó)人接受人民主權(quán)學(xué)說(shuō)以后，馬上就認(rèn)真地加以應(yīng)用。
他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，用每天都在變化的因素能創(chuàng)造出永久存在的制度。因此，只要不是以暴力違法，攻擊現(xiàn)行法律亦不為罪。
另外，他們又確信，法院無(wú)力管束報(bào)刊，而人類語(yǔ)言的微妙差別，又總能使司法當(dāng)局抓不住辮子，所以這種性質(zhì)的罪行幾乎都能從企圖抓住它們的手下溜走。于是他們認(rèn)為，為了能夠有效地對(duì)付報(bào)刊，就得有一個(gè)不僅致力于維護(hù)現(xiàn)有的秩序，而且能擺脫周圍輿論的影響的法庭。這個(gè)法庭要在審案時(shí)不公開(kāi)，在宣判時(shí)不述處罰理由，懲處的主要對(duì)象是動(dòng)機(jī)而不是語(yǔ)言。不管誰(shuí)有權(quán)建立和主持這樣的法庭，我以為追訴出版自由都是多余的，因?yàn)檫@個(gè)法庭將是社會(huì)本身的專制主子，它可以把作家連同他的著作一起除掉。因此，在出版問(wèn)題上，屈從和許可之間沒(méi)有中庸之道。為了能夠享用出版自由提供的莫大好處，必須忍受它所造成的不可避免的痛苦。想得好處而又要逃避痛苦，這是國(guó)家患病時(shí)常有的幻想之一。這時(shí)，國(guó)家已疲于斗爭(zhēng)，力量衰竭，企圖找到一個(gè)使敵對(duì)意見(jiàn)與相反原則在同一塊土地上共存的方法。
美國(guó)報(bào)刊的影響力所以很小，有許多原因?，F(xiàn)舉其主要者于下。
寫(xiě)作自由與其他自由一樣，在最初提出來(lái)的時(shí)候最令國(guó)家害怕；從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到別人在自己面前討論國(guó)家大事的人民，完全相信第一個(gè)出現(xiàn)的法院。在英裔美國(guó)人中間，從建立殖民地之初就享有寫(xiě)作自由了。但是，盡管報(bào)刊能對(duì)人的激情發(fā)生強(qiáng)大的火上加油作用，但它不能全靠自己創(chuàng)造激情。大家知道，在美國(guó)，政治生活是活躍、多變、甚至動(dòng)蕩的，但很少被狂暴的激情所打亂。當(dāng)物質(zhì)利益發(fā)生沖突而不能妥協(xié)時(shí)，也很少掀起狂暴的激情，何況在美國(guó)這種利益是容易得到滿足的。為了判明英裔美國(guó)人和我們法國(guó)人在這個(gè)問(wèn)題上存在的差別，只看一下兩國(guó)的報(bào)刊就可以了。在法國(guó)，報(bào)刊上登載商業(yè)廣告的版面非常有限，甚至商業(yè)新聞也不怎么多。
一份報(bào)紙的版面，大部分討論政治問(wèn)題。在美國(guó)，你看一份大報(bào)時(shí)，立刻看到有四分之三版面全是廣告，其余的部分經(jīng)常是政治新聞或短小的趣聞?shì)W事。翻來(lái)翻去之后，才能在人們不注意的角落，看到我們法國(guó)報(bào)刊每天為讀者登載的熱烈討論的題材，但也字?jǐn)?shù)不多。
任何力量，越集中使用于一個(gè)方向，其效果越大。這是一條已由實(shí)驗(yàn)向觀察者證明的一般自然規(guī)律，而一些微不足道的暴君，也其他們的比實(shí)驗(yàn)還要可靠的本能，一直感到這個(gè)規(guī)律在起作用。
在法國(guó)，報(bào)刊兼有兩種不同的集中。
首先，報(bào)刊將自己的所有力量都集中于一個(gè)地點(diǎn)；其次，可以說(shuō)是集中于幾個(gè)人之手，因?yàn)樗臋C(jī)構(gòu)為數(shù)很少。
在一個(gè)人人多疑的國(guó)家如此建立起來(lái)的權(quán)力，其影響當(dāng)然是接近無(wú)限的。它是政府的敵人，政府可以與它建立或長(zhǎng)或短的休戰(zhàn)協(xié)定，但與它長(zhǎng)期共處是不容易的。
我方才講的兩種集中，沒(méi)有一個(gè)存在于美國(guó)。
美國(guó)沒(méi)有大城市。在那里，人力和物力分散于廣大國(guó)土的各處，人類智慧之光不是從一個(gè)共同的中心向四外散射，而是在各地交互映輝。美國(guó)人在任何方面都不規(guī)定思想的總方針和工作的總方針。
這一切都來(lái)因于不依人們的意志為轉(zhuǎn)移的地方環(huán)境，但法律在這方面也起了作用。
在美國(guó)，既不向印刷業(yè)發(fā)放執(zhí)照，又不要求報(bào)刊進(jìn)行注冊(cè)，更不知保證金為何物。
因此，創(chuàng)辦報(bào)刊既簡(jiǎn)單又容易，只要有少量的訂戶，就足以應(yīng)付報(bào)刊的開(kāi)銷，所以美國(guó)定期期刊和半定期期刊的樣數(shù)多得令人難以置信。一些很有教養(yǎng)的美國(guó)人，都把報(bào)刊影響力之小歸咎于出版力量的這種過(guò)度分散。因此，美國(guó)政治學(xué)有一項(xiàng)原理：沖淡報(bào)刊影響的唯一辦法，是增加報(bào)刊的樣數(shù)。我真不明白，這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的真理，為什么還未在我們法國(guó)推廣。因此，我不難理解，那些想借助報(bào)刊進(jìn)行革命的人，為什么要使報(bào)刊只有幾個(gè)強(qiáng)大機(jī)構(gòu)。但是，現(xiàn)存秩序的官方維護(hù)者和現(xiàn)行法律的天然支持者，為什么相信把報(bào)刊集中起來(lái)能減弱報(bào)刊的影響力，這我就不知其所以然了。我覺(jué)得，歐洲各國(guó)政府好象在用中世紀(jì)騎士對(duì)付敵人的辦法來(lái)對(duì)付報(bào)刊。它們從自己的經(jīng)驗(yàn)得知，集中是強(qiáng)有力的武器；而它們把武器供給自己的敵人，無(wú)疑是為了在抗擊敵人時(shí)獲得更大的光榮。
在美國(guó)，幾乎沒(méi)有一個(gè)小鎮(zhèn)沒(méi)有自己的報(bào)紙。在這么多的斗士中間，是無(wú)法建立秩序和統(tǒng)一行動(dòng)的。因此，每個(gè)人都自樹(shù)旗幟，各顯神通。在美國(guó)，沒(méi)有一切報(bào)紙聯(lián)合起來(lái)支持或反對(duì)政府的情形，而且它們?cè)诠粽蜑檎q解時(shí)，也使用許許多多不同的方法。因此，報(bào)紙?jiān)诿绹?guó)無(wú)法匯成可以沖擊或沖垮牢固的大壩的洪流。報(bào)刊力量的這種分散，還產(chǎn)生了另外一些也很明顯的后果：辦報(bào)容易，所以人人都能辦報(bào)；另一方面，由于競(jìng)爭(zhēng)，任何報(bào)紙都無(wú)望獲得巨大效益，因而使精明強(qiáng)干的實(shí)業(yè)家在這類事業(yè)面前卻步。再者，即使辦報(bào)是生財(cái)之道，但由于報(bào)刊的樣數(shù)過(guò)多，有天才的文人也難于致富。因此，美國(guó)的報(bào)人一般都地位不高，教育水平低下，思路不敏。大家知道，在任何事情上，都是多數(shù)決定一切，由多數(shù)規(guī)定每個(gè)人應(yīng)當(dāng)遵行的行動(dòng)守則。這些共同習(xí)慣的總合，名曰宗旨。于是，有律師業(yè)的宗旨、法院的宗旨等。
在法國(guó)，報(bào)業(yè)的宗旨是用猛烈的、但又高尚和經(jīng)常是雄辯的方式討論國(guó)家大事。有時(shí)，沒(méi)有經(jīng)常如此堅(jiān)持下去，那是說(shuō)明所有的規(guī)律都有它們的例外。美國(guó)報(bào)人的宗旨，是以粗暴的、毫不做作的、單刀直入的方法刺激他們所反對(duì)的人的感情，不以道理悔人，甚至攻擊人家的私人生活，揭露他們的弱點(diǎn)和毛病。
應(yīng)當(dāng)對(duì)這樣濫用思想自由的做法表示惋惜。以后，我還有機(jī)會(huì)來(lái)談報(bào)紙對(duì)美國(guó)人民的愛(ài)好和道德都發(fā)生了什么影響，而我現(xiàn)在的題目是專談?wù)?，所以?duì)這種影響只能附帶說(shuō)一下。不能否認(rèn)，對(duì)出版界采取這種放任作法的政治效果，曾間接地促進(jìn)了公共安寧的維持。因此，已在同胞們的思想里占有地位的人不敢在報(bào)紙發(fā)表文章，以免失去他們?yōu)榱俗约豪娑ス膭?dòng)大眾激情的最強(qiáng)有力武器。由此可見(jiàn)，報(bào)上發(fā)表的個(gè)人觀點(diǎn)，可以說(shuō)在讀者的眼里經(jīng)常是無(wú)足輕重的。讀者想從報(bào)紙看到的，是關(guān)于事實(shí)的報(bào)道。只有報(bào)道改變或歪曲事實(shí)，撰稿人的觀點(diǎn)才能產(chǎn)生某種影響。
雖然報(bào)紙所能做到的只有這些，但它在美國(guó)仍是一個(gè)有強(qiáng)大影響的權(quán)力。它使政治生活傳播于這個(gè)遼闊國(guó)家的各地。
它經(jīng)常瞪著眼睛不斷地觀察政治的秘密動(dòng)力，把搞政治活動(dòng)的人依次推上輿論的法庭。它把人們的注意力集結(jié)到某種主義或?qū)W說(shuō)的周圍，并為政黨樹(shù)立旗幟。它使那些彼此對(duì)話、但未見(jiàn)面的政黨能夠聽(tīng)到對(duì)方的聲音，從而得以不斷接觸。當(dāng)大量的報(bào)紙?jiān)谕坏缆飞锨斑M(jìn)時(shí)，它們的影響久而久之就變得幾乎是不可抗拒的，而始終被另一個(gè)方面控制的輿論，最后也將在它們的打擊下屈服。
在美國(guó)，每一家報(bào)紙都各有一點(diǎn)權(quán)力，但期刊的權(quán)力比報(bào)紙的要大，僅次于最有權(quán)威的人民。
在美國(guó)出版自由的環(huán)境下形成的見(jiàn)解經(jīng)常比在其他地方受檢查制度影響形成的見(jiàn)解更堅(jiān)定
在美國(guó)，民主制度永遠(yuǎn)不斷地在推出新人去管理國(guó)家事務(wù)，所以政府的施政難得一貫和按部就班。但是，該國(guó)政府的總方向卻比其他大多數(shù)國(guó)家穩(wěn)定，而支配社會(huì)的主要輿論也比其他國(guó)家持久。當(dāng)一個(gè)思想占領(lǐng)了人們的頭腦后，不管它是否合理，就再也沒(méi)有比從頭腦里把它趕走更難的了。
同樣的事實(shí)也見(jiàn)于歐洲的英國(guó)，這個(gè)國(guó)家在過(guò)去一百多年中，曾有過(guò)比任何國(guó)家更大的思想自由和更牢不可破的偏見(jiàn)。
我把這個(gè)現(xiàn)象歸因于乍一看來(lái)好象是本應(yīng)阻止這個(gè)現(xiàn)象產(chǎn)生的事實(shí)，即歸因于出版自由。實(shí)行這種自由的國(guó)家，高傲和自信對(duì)見(jiàn)解的影響程度完全相等。他們所以喜歡一種見(jiàn)解，是因?yàn)檫@一見(jiàn)解在他們看來(lái)是正確的和由他們自己選定的。他們所以支持一種見(jiàn)解，不僅是因?yàn)樗钦鎸?shí)的，而且是因?yàn)樗菍儆谧约旱摹?/span>
還有幾個(gè)別的原因。
一位偉人說(shuō)過(guò)：無(wú)知處于知的兩端。如果說(shuō)自信處于兩端，而懷疑居于中間，也許更為正確。實(shí)際上，可以認(rèn)為人類的智力發(fā)展有三個(gè)總是前后銜接的不同階段。
一個(gè)人之所以對(duì)某事堅(jiān)信不疑，是因?yàn)樗麤](méi)有深入調(diào)查就接受了它。當(dāng)出現(xiàn)異議時(shí)，他就會(huì)產(chǎn)生懷疑。最終，他往往能夠克服這一切懷疑，從而又開(kāi)始相信。這一次，他不是隨隨便便和馬馬虎虎地去認(rèn)識(shí)真理，而是切切實(shí)實(shí)地去考察真理，并緊跟著真理之光前進(jìn)。
當(dāng)出版自由發(fā)現(xiàn)人們處于智力發(fā)展的第一階段時(shí)，它還得在一段很長(zhǎng)的期間內(nèi)對(duì)他們的不經(jīng)深思熟慮就堅(jiān)信不疑的習(xí)慣聽(tīng)之任之，只能逐漸地改變他們輕信的對(duì)象。因此，在智力的整個(gè)發(fā)展過(guò)程中，人類的理性只能一次認(rèn)識(shí)一點(diǎn)地向前發(fā)展，但被認(rèn)識(shí)的那一點(diǎn)也在不斷改變。這正是爆發(fā)革命的時(shí)期。于是，最先突然接受出版自由的那一代人，就要吃點(diǎn)苦頭！不久以后，一批新的思想又接踵而來(lái)。人們有了經(jīng)驗(yàn)，在懷疑和普遍不信任中摸索。
可以認(rèn)為，大多數(shù)人都總是停留在下述兩個(gè)階段之一：不是信而不知其所以然，就是不能確知該信什么。
至于來(lái)自真知和沖破懷疑的干擾的深思熟慮的自信，以及對(duì)這種自信的主宰，那只有很少人有能力達(dá)到這個(gè)階段。
但也有人曾經(jīng)指出，在宗教狂熱鼎沸的時(shí)代，人們有時(shí)改變他們的信仰，而在人們普遍懷疑的時(shí)代，人人卻死守自己的信條不放。這種情形也見(jiàn)于出版自由風(fēng)行時(shí)候的政治。在互相質(zhì)疑和輪番角逐的一切社會(huì)理論中，如有一個(gè)被人采納并加以保護(hù)，那也不是因?yàn)槿藗兿嘈潘呛玫?，而是因?yàn)槿藗儾幌嘈艜?huì)有比它再好的。
在我們這個(gè)時(shí)代，人們不會(huì)輕易地為自己的見(jiàn)解賣命，但也不會(huì)輕易地改變自己的見(jiàn)解。同時(shí)，殉道者和變節(jié)者亦都同樣少見(jiàn)。
再為這個(gè)理由補(bǔ)充一個(gè)更為強(qiáng)而有力的理由：當(dāng)人們懷疑某種見(jiàn)解時(shí)，最終總是要聯(lián)系自己的本能和物質(zhì)利益，因?yàn)楸灸芎臀镔|(zhì)利益比見(jiàn)解更容易看到，更容易感覺(jué)到，更能持久。
究竟是民主制度的治理好，還是貴族制度的治理好，這是一個(gè)很難解答的問(wèn)題。但有一點(diǎn)是明確的，那就是民主制度要使一些人感到不快，而貴族制度則將壓迫另一些人。你富了，我就窮了——這是一個(gè)自行成立和不需討論的真理。
聯(lián)系客服
