十一月四日夜風(fēng)雨大作 陸游

僵臥荒村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。
夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

　　陸游生活的時(shí)代，是一個(gè)異族入侵、充滿(mǎn)著動(dòng)亂、苦難的時(shí)代。面對(duì)著祖國(guó)破碎的山河，女真貴族驕橫的鐵騎，南宋小朝廷是以觍顏事敵、來(lái)?yè)Q取江左茍安作為國(guó)策，而廣大民眾和愛(ài)國(guó)志士卻認(rèn)為是奇恥大辱、不堪忍受，因此要求報(bào)仇雪恥、收復(fù)失地就成為當(dāng)時(shí)愛(ài)國(guó)志士的共同抱負(fù)。作為一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人陸游，在他一生所寫(xiě)的九千三百多首詩(shī)作中，最突出的、也是最精彩的就是這一類(lèi)流露愛(ài)國(guó)情感、反映出時(shí)代最強(qiáng)音的慷慨悲歌。特別值得稱(chēng)道的是，就是在他身遭貶斥、身居鄉(xiāng)里而且是年老體衰、貧病交加之際，也是“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)” ，表現(xiàn)出崇高的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。宋光宗紹熙三年（1192）在紹興村居時(shí)所寫(xiě)的《十一月十日風(fēng)雨大作》可以說(shuō)是這種精神的生動(dòng)形象體現(xiàn)。
　　《十一月十日風(fēng)雨大作》共二首，另一首是：

風(fēng)卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。
溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門(mén)。

　　這里選的是其中第二首。
　　詩(shī)的一開(kāi)頭，就直接道出自己“僵臥荒村”的困頓情形，形容自己年邁體衰、行動(dòng)不便。詩(shī)人當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲，在宋代已是高齡；“荒村”是指自己家鄉(xiāng)山陰自己居住的荒僻地方。一貫以“執(zhí)戈王前驅(qū)”為己任的陸游，這時(shí)為何會(huì)“僵臥荒村”呢？這就與當(dāng)時(shí)詩(shī)人的遭遇有關(guān)。光宗紹熙元年（1190），時(shí)擔(dān)任禮部郎中的陸游向剛即位的光宗接連上了幾道奏章，勸他勵(lì)精圖治、待機(jī)收復(fù)中原。這對(duì)昏庸的光宗來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是逆耳之言。再加上朝廷內(nèi)一批奸佞早就對(duì)主張北伐的陸游心懷不滿(mǎn)，趁機(jī)彈劾，竟然以“嘲詠風(fēng)月”的罪名將陸游罷免。這種莫須有的罪名，嚇得陸游平日的一些朋友也不敢同他來(lái)往，就像陸游在另一首詩(shī)中所說(shuō)的：“連坐頻年到風(fēng)月，固應(yīng)無(wú)客到吾門(mén)” （《予十年間兩坐斥罪雖擢發(fā)莫數(shù)而詩(shī)為首謂之嘲》）。由此看來(lái)，“僵臥荒村”就不僅僅是指年老體衰、生活困頓，也暗指政治迫害所帶來(lái)的孤獨(dú)和冷落。但無(wú)論是年老體衰、生活困頓也好，政治迫害所帶來(lái)的孤獨(dú)和冷落也罷，詩(shī)人都不以為意，因?yàn)樵谠?shī)人看來(lái)這畢竟是個(gè)人的得失，詩(shī)人所念念不已、孜孜以求的是“尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”。輪臺(tái)，在今新疆輪臺(tái)縣，唐代曾于此地置靜塞軍，為西北邊防重鎮(zhèn)。南宋已退守淮河以南，自然談不上在輪臺(tái)戍守。詩(shī)人在此是代指衛(wèi)國(guó)戍邊。當(dāng)然在此提出唐代的輪臺(tái)靜塞軍，自然也有“嘲詠風(fēng)月”之意。也是暗指自己當(dāng)年一段在西北前線(xiàn)的戍守生活。宋孝宗乾道八年（1172）冬。這年王炎以參知政事（副宰相）的身份出任四川宣撫使，領(lǐng)兵駐扎于抗金前線(xiàn)的南鄭，把陸游從夔州通判任上調(diào)到宣撫司干辦公事，參預(yù)軍事機(jī)密。使這位一直以北伐為己任的詩(shī)人第一次有機(jī)會(huì)在前線(xiàn)施展自己的才干，也是他一生唯一一次有機(jī)會(huì)親臨前線(xiàn)。陸游在南鄭除了為王炎出謀劃策、干辦公務(wù)外。半年之內(nèi)西到仙人原、兩當(dāng)縣，北到黃花驛、金牛驛，南到飛石鋪、桔柏渡。或身著戎裝防守要塞，或雪夜輕騎、偵察敵情。還參加過(guò)強(qiáng)渡渭水和大散關(guān)遭遇戰(zhàn)。南鄭戎幕是陸游一生最得意的時(shí)期，也給詩(shī)人留下終生難忘的記憶。后來(lái)陸游把自己一生的詩(shī)歌結(jié)集定名為《劍南詩(shī)稿》，文集定名為《渭南文集》，就是為了紀(jì)念這段難忘的歲月。他在詩(shī)詞中也多次回憶這段歲月，如“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”（《書(shū)憤》），“年少萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州”（《訴衷情》）等。在這首風(fēng)雨大作、徹夜難眠之夜，詩(shī)人雖已年老體衰，任身不由己回憶起這段歲月。詩(shī)中的“尚思為國(guó)”四字，不但表現(xiàn)出詩(shī)人這種“老來(lái)志猶在，誓在清中原”（《醉醒初覺(jué)偶記》）的豪宕情懷，而且與上句的“僵臥荒村” 形成鮮明對(duì)比，更加襯托出詩(shī)人一心為國(guó)的高尚情愫！
　　以上兩句是詩(shī)人主觀情懷的抒發(fā)。第三句則轉(zhuǎn)入敘事，描繪這天深夜風(fēng)雨大作的情形。“夜闌”，指夜深。已經(jīng)夜深了，詩(shī)人為什么還沒(méi)有入睡呢？還在“臥聽(tīng)風(fēng)吹雨”呢？看來(lái)有兩個(gè)原因：一是由于上句提及的“尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”所導(dǎo)致的。詩(shī)人雖然“位卑”，但不忘憂(yōu)國(guó)，以致夜不能寐，這也就是李白在安史之亂中所說(shuō)的“中夜四五嘆，常為大國(guó)憂(yōu)”。而是由于風(fēng)雨之聲相干擾，使他久久不能安眠。必須指出的是，陸游強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義激情常常因?yàn)槿粘Ｉ畹募ぐl(fā)噴薄而出、浮想聯(lián)翩：他觀一幅畫(huà)馬圖，就會(huì)聯(lián)想到“嗚呼，安得毛骨若此三千疋，銜枚夜度桑乾磧”（《龍眠畫(huà)馬》）；作一幅草書(shū)，也仿佛是在對(duì)敵作戰(zhàn)：“酒為旗鼓筆刀槊，勢(shì)從天落銀河傾……須臾收卷復(fù)把酒，如見(jiàn)萬(wàn)里煙塵清”（《題醉中所作草書(shū)卷後》）。特別是大雷雨、大風(fēng)雪這種顯示大自然威力和氣魄的時(shí)候，更能激起他金戈鐵馬“氣吞殘?zhí)敗钡男坌暮湾谙?。那“街中橫吹人馬僵”的狂風(fēng)，那如利箭之速、迸豆之急的驟雨，更會(huì)使他想起那急促地敲擊著冰河的鐵馬，那“勇欲為國(guó)平河湟水”的渡河大軍。于是，“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”。詩(shī)人平日的理想在夢(mèng)幻中再一次浮現(xiàn)，詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的壯志在夢(mèng)幻中的到了滿(mǎn)足。這“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”不僅表現(xiàn)了詩(shī)人品格的可貴，也反應(yīng)了現(xiàn)實(shí)政治的可悲！有人統(tǒng)計(jì)過(guò)《劍南詩(shī)稿》中記夢(mèng)和涉及夢(mèng)的詩(shī)有幾百首，其中直接以“夢(mèng)”命篇(如“記夢(mèng)”、“夢(mèng)游”、“夢(mèng)歸”、“夢(mèng)中作”等)有155首，足以證明。
　　這首詩(shī)以“僵臥荒村”起至“鐵馬冰河”終，從周?chē)F(xiàn)實(shí)寫(xiě)起而已虛擬懸想收束。貫穿其中的是詩(shī)人“老來(lái)志猶壯，誓在清中原”的愛(ài)國(guó)精神。正是這種永不衰竭的愛(ài)國(guó)精神，正是這種“僵臥荒村不自哀”的忘我精神，使這首絕句成了千古傳誦的名篇，使詩(shī)人成了歷代志士仁人欽慕的對(duì)象。清末戊戌變法的領(lǐng)袖之一梁?jiǎn)⒊澋溃骸霸?shī)界千年靡靡風(fēng),兵魂銷(xiāo)盡國(guó)魂空。集中什九從軍樂(lè),亙古男兒一放翁”（《讀陸放翁集》）。

集中什九從軍樂(lè),亙古男兒一放翁

秋夜將曉，出籬門(mén)迎涼有感 陸游

三萬(wàn)里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天。
遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。

　　宋孝宗乾道八年（1172），四十八歲的陸游曾身著戎裝戍守在大散關(guān)頭。在與女真貴族的頻頻作戰(zhàn)中，他不但感受到邊地民眾同仇敵愾、團(tuán)結(jié)御辱的犧牲精神，也目睹了淪陷區(qū)遺民冒險(xiǎn)通報(bào)敵情的愛(ài)國(guó)行為。陸游認(rèn)為這一切是南宋收復(fù)中原的有力保證。他在《曉嘆》中曾滿(mǎn)懷信心寫(xiě)道：“王師入秦駐一月，傳檄足定河南北”。但是，民眾的這種抗敵決心，詩(shī)人如此的報(bào)國(guó)激情，統(tǒng)統(tǒng)都被淹沒(méi)在南宋小朝廷茍且偷安的冰水之中。不但淪陷區(qū)人民收復(fù)故土的愿望不能實(shí)現(xiàn)，就連詩(shī)人本人也被主和派的權(quán)貴們以“嘲詠風(fēng)月”這樣一個(gè)莫須有的罪名削職回鄉(xiāng)。二十年過(guò)去了，閑居在山陰鄉(xiāng)間的詩(shī)人已是六十八歲高齡，但他仍像二十年前那樣思念著中原，惦掛著當(dāng)年與他并肩戰(zhàn)斗而至今仍生活在水深火熱之中的淪陷區(qū)民眾。這首《秋夜將曉，出籬門(mén)迎涼有感》所詠嘆的就是詩(shī)人這種久積于胸的憂(yōu)國(guó)愛(ài)民之情。
　　《秋夜將曉，出籬門(mén)迎涼有感》共兩首，另一首是：“迢迢天漢西南落，喔喔鄰雞一再鳴。壯志病來(lái)消欲盡，出門(mén)搔首愴平生”。這里選的的其中第二首。
　　這首詩(shī)的題目就表現(xiàn)了詩(shī)人這種苦苦的惦念：天還未亮，詩(shī)人已起床站到了屋外的籬笆門(mén)邊。是由于暑熱難以安眠嗎，表面上看可能是如此，因?yàn)樵?shī)題上也提到“迎涼”，但仔細(xì)一想又覺(jué)得不對(duì)，因?yàn)樯杂猩畛ＷR(shí)的人都知道，將曉時(shí)分是暑天最涼快的時(shí)刻，被暑熱折騰一夜的人都會(huì)趁這個(gè)時(shí)候抓緊時(shí)間睡一會(huì)。可詩(shī)人為何不趁機(jī)睡一會(huì)，反而起床跑到屋外呢。看來(lái)詩(shī)人難以安眠是另有原因，主要不再“迎涼”而在后面的“有感”?！坝懈小笔裁?？這就是詩(shī)的內(nèi)容要告訴我們的。
　　詩(shī)的前兩句“三萬(wàn)里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天”是描繪中原地區(qū)河山的壯麗。河，指黃河，“三萬(wàn)里”，形容其長(zhǎng)?！霸馈保笘|岳泰山、西岳華山、北岳恒山、中岳嵩山這些中原名山?！拔迩ж稹?，形容其高。詩(shī)人選擇黃河和諸岳作為中原的象征，作為祖國(guó)山河的代表，是有其典型意義的。因?yàn)辄S河是中華民族的搖籃，是光輝燦爛的華夏文化發(fā)發(fā)源地。中原諸岳，高峻挺拔，也歷來(lái)視為中華民族的脊梁。詩(shī)人在此描繪黃河之長(zhǎng)，詠嘆諸岳之高，并不僅僅是贊頌和詠嘆山河的壯麗，更蘊(yùn)藏著兩層內(nèi)涵：一層是指如此大好河山，現(xiàn)在卻淪于敵手，這讓人扼腕不已。詩(shī)人在《劍南詩(shī)稿·寒夜歌》中說(shuō)得很具體：“三萬(wàn)里之黃河入東海，五千仞之太華磨蒼旻。坐令此地沒(méi)胡虜，兩京宮闕悲荊榛。誰(shuí)施赤手驅(qū)蛇龍?誰(shuí)恢天網(wǎng)致鳳麟?君看煌煌藝祖業(yè)，志士豈得空酸辛”。此處是寒夜，《秋夜將曉，出籬門(mén)迎涼有感》說(shuō)的是暑夜，雖季節(jié)相反，但陸游的悲憤卻一以貫之，甚至用的字句也完全相同。第二層意思是更近一層，指責(zé)南宋小朝廷將如此壯麗山河拱手相送，不圖恢復(fù)，則更令人憤慨。如果說(shuō)第一層意思是“悲憤”，這一層的意思則是“義憤”。不過(guò)同《寒夜歌》不同的是，這兩層意思皆沒(méi)有直接道破，而是通過(guò)對(duì)中原山河的詠歌暗暗流露出來(lái)，因此在表達(dá)方式上也更顯得含蓄深沉！
　　但詩(shī)人的憤怒終歸是壓抑不住的。詩(shī)的三、四句“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”就是這種壓抑感情的噴發(fā)。也是詩(shī)人憂(yōu)國(guó)愛(ài)民之心在沉痛地呼號(hào)?！斑z民”，指被金人侵占地區(qū)的漢族百姓；“王師”，指宋朝的軍隊(duì)。這兩者形成鮮明的對(duì)照：宋朝軍隊(duì)的責(zé)任就是守衛(wèi)疆土、保家衛(wèi)國(guó)?，F(xiàn)在退守淮南江左，任淪陷區(qū)的民眾受盡敵人的蹂躪，淚眼望穿，也不見(jiàn)渡河的蹤影。“淚盡”和“又一年”，不但寫(xiě)出中原淪陷、南宋小朝廷茍且偷安、不圖恢復(fù)的時(shí)間之久，而且刻畫(huà)出淪陷區(qū)人民度日如年、年年盼望又年年失望的沮喪，因而顯得更為沉痛！
　　就在陸游寫(xiě)此詩(shī)的十多年前，宋孝宗乾道六年（1170），愛(ài)國(guó)詩(shī)人也是陸游的詩(shī)友范成大作為南宋的使臣來(lái)到被金人占領(lǐng)的故都開(kāi)封，站在昔日臣僚們上朝要經(jīng)過(guò)的“州橋”上，“南望朱雀門(mén)，北望宣德樓”，目睹今夕巨變，心中感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下有名的七絕《州橋》：

州橋南北是天街，父老年年等駕回。
忍淚失聲詢(xún)使者，“幾時(shí)真有六軍來(lái)？”

　　詩(shī)中真是地記錄了“遺民”南望王師的感人場(chǎng)面以及年年懸望又年年失望的沉痛心態(tài)。可以為陸游的這首絕句作一個(gè)真實(shí)的注解。只不過(guò)范詩(shī)重在客觀記錄，客觀地再現(xiàn)汴京父老遭遇南宋使臣時(shí)沉痛的一幕，讓形象的本身說(shuō)話(huà)。而陸游這首絕句恰恰相反，他沒(méi)有對(duì)客觀生活作具體、細(xì)致的描述和鋪敘，也沒(méi)有用含蓄迂回的手法進(jìn)行烘托和映襯。詩(shī)人強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)激情，就像“三萬(wàn)里河?xùn)|入?！蹦菢右粸a無(wú)余，而且伴隨著大盛 的呼喊和磅礴的氣勢(shì)。陸游被稱(chēng)為“小李白”的這種浪漫風(fēng)格，在這首詩(shī)中也有充分的體現(xiàn)！