知之好之樂之,方悟書中真味。子曰:“知之者不如好之者,好之者不如樂之者。”意思是說:擁有知識(shí)的人不如愛好知識(shí)的人;喜愛知識(shí)的人不如以學(xué)知識(shí)為樂趣的人。就學(xué)習(xí)而言,的確如此。我們常說興趣是學(xué)習(xí)的動(dòng)力,樂趣是學(xué)習(xí)最好的老師。讀書求學(xué)問的態(tài)度能以求學(xué)為快樂才是高境界。正如愛因斯坦所說:“興趣是最好的老師”。陶行知說:“學(xué)習(xí)有了興味,就肯用全副精神去做事,學(xué)與樂不可分”。所以,“知、好、樂”實(shí)乃學(xué)習(xí)的三境界。
讀書是否也有味道呢?讀書成習(xí),感受也越來(lái)越深刻豐富,此時(shí)便能感覺讀書也有真真切切的味道,否則怎么會(huì)有“品讀”一詞呢?其實(shí),書籍本身也是有其味道的,并且可以聞到。這在北宋沈括的《夢(mèng)溪筆談·辯正》中早有記載:“古人藏書辟蠹用蕓。蕓,香草也,今人謂之七里香者是也。”可見,古人為防書籍生蠹,在書中放置香草,這不僅避免了書籍被蛀蟲咬,也讓書籍有了芳草的味道,加之抄寫或印刷所使用的飄逸墨香,書籍又有了淡雅的香味,聞之令人心曠神怡。即便是如今的書籍,也是有淡淡的油墨芬芳的,置身書店,讓人常常覺得書香四溢,身心舒暢。凡購(gòu)新書,都會(huì)有一種淡淡的油墨香,擱在案頭或捧在手中,讓人馬上會(huì)有一種釋然的感覺,仿佛魚在水里、鳥在林中,自然而然,心底滿是淡定和從容。就像菜蔬本身有味道,烹飪成美味佳肴則味道更勝那樣。
除了書本身的味道,還有一種雖用鼻子聞不到,但可以用心感受得到的味道。北宋哲學(xué)家程頤說:“外物之味,久則可厭。讀書之味,愈久愈深?!边@就是說,人們?cè)诰枚弥淖x書體味與玩味中,實(shí)際上就不知不覺地收獲了人格上的升華和快樂,這也就是讀書人所謂的書香味,或者叫“書香氣”。同時(shí),書籍各異,讀書的味道亦各有不同,比如幾代人都讀書,家庭自然也成了“書香門第”。孔子韋編三絕的典故,或許可視為讀書的快樂之味。他沉浸于其中而與俗世隔絕,不知外物。孔子晚年讀《易》,讀至韋編三絕,用韌皮貫聯(lián)的竹簡(jiǎn)都承不住,翻來(lái)翻去韌皮都斷了??鬃哟藭r(shí)應(yīng)該是一種陶醉于藝術(shù)美感之中的忘我的快樂味。類似的情感體驗(yàn)還見于《論語(yǔ)·述而》:“子在齊聞《韶》,三月不知肉味,曰:‘不圖為樂之至于斯也?!边@是說孔子迷醉在音樂美感之中,讀書又何嘗不是如此呢!宋太宗每天讀《太平御覽》兩卷,漏了一天則以后追補(bǔ),他說:開卷有益,朕不以為勞也。連皇帝的官氣都乞望于書。所以我認(rèn)為,書如同自然或者宗教,天生有教化的功用,就象河水對(duì)污染的凈化作用,前賢智者總會(huì)給人生以指引,給人世以慰藉,讓人不能不寄希望于書來(lái)做仕途的敲門磚,前途的鋪路石,一磚一石地溫養(yǎng)人生。久讀書不僅能夠一洗塵垢,而且可以一改門庭, 腹有詩(shī)書氣自華。常常悠游于書卷中,人自然就有了一種別樣的書卷氣。古書凡歷數(shù)十載而常新,經(jīng)風(fēng)雨而不凋,自有其精彩處,常與之對(duì)坐往談,焉能不受益菲淺,讀書既深,胸襟既廣,境界既高,臉上自然就有了一番清正醇合之氣,世人無(wú)以名之,喚曰書卷氣。那些讀來(lái)直讓人擊掌贊嘆的書或是文章,讀者恨不能立刻將作者召至眼前,與之高談闊論,煮酒論書,抑或只是相對(duì)而坐,徹夜不眠。當(dāng)年秦始皇讀了韓非的文章禁不住慨嘆:“寡人得與此人同游,死不恨矣!”漢武帝讀司馬相如的《子虛賦》時(shí)亦有一嘆:“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)!”這種閱讀實(shí)在令人欽羨,也不由得令人心生感慨。錢鍾書先生曾經(jīng)在電話里對(duì)一位求見他的英國(guó)女士說:“假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò),何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?”可是,當(dāng)讀者真正地被作品所征服時(shí),真的是難以抑制地想看看到底是什么樣的“母雞”時(shí),他居然能下出如此精美絕倫的“蛋”來(lái)?《紅樓夢(mèng)》讀來(lái)讓人揪心,讀至傷心處,似有萬(wàn)千蛀蟲咬噬,禁不住令人悲從中來(lái)而撲簌簌地落淚。它以其巨大的藝術(shù)魅力攝人心魄,以至于“嗚咽之聲,中夜常為隱泣”,令統(tǒng)治者“嚴(yán)行禁止,率不能絕”?;蛟S《紅樓夢(mèng)》的書里書外糾纏不清的本就是眼淚的故事。
只要是真讀書,就一定能讀出書的味道來(lái)。我每當(dāng)在書海里遨游,就常常會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)故事或童話里的人物遇到了不幸而同情,不知不覺中的鼻子一酸就會(huì)哭出來(lái),這說明已經(jīng)讀出了書中的“酸”味;每當(dāng)讀書獲得了許多知識(shí),就嘗到了讀書的甜頭。每當(dāng)別人問自己什么問題時(shí),自己能從書中獲得的知識(shí)為他答疑解惑,發(fā)問者很高興,這時(shí)自己的心就更有了一種別樣的“甜”味。當(dāng)然讀書必有“苦”:想到學(xué)生年代,每天除了完成老師布置的作業(yè)外,還要完成父母交給的任務(wù);每到夏天大汗淋漓,還要受蚊子的輪番進(jìn)攻,一到冬天,常常是書沒看多少,人卻給凍成木偶了等等,這時(shí)的確會(huì)心生“苦”味。但轉(zhuǎn)念一想,往往“苦”后就會(huì)有“甜”,不亦樂乎!至于讀書的“辣”味,我往往看到書中人物和自己犯了同樣的錯(cuò)誤時(shí),仿佛就有了自己的影子,在幡然悔悟的同時(shí),臉上不免也感到了一種火辣的羞愧味。不過,讀書的酸味,同樣可指讀書人被書中情景感動(dòng)得眼鼻心酸之真情味;讀書之辣味,也可能是像魯迅那樣的雜文,猶如匕首直刺被抨擊人要害,讓人隨之而感到那醉酒般的辛辣!讀書的苦味,大概在看了書里呈現(xiàn)那宏偉長(zhǎng)卷中散發(fā)出帶有血雨腥風(fēng)的氣味,肯定人心里都會(huì)生出不少的苦澀之味;至于甜味,我相信讀書人讀完一篇優(yōu)美的散文或一個(gè)美妙傳說,都會(huì)唇齒留香,甘甜如蜜;咸味嗎,專指讀書人被書中情節(jié)所感動(dòng)的又哭、又笑,以致流到了口中的淚花之味。
當(dāng)然我還可以說讀小說是酸的,讀笑話是甜的,讀史書是苦的,讀散文是美的……有很多人喜歡讀笑話,因?yàn)樗翘鸬?。不過,不品酸和苦,何以見甜?不是有苦盡甘來(lái)的成語(yǔ)嗎?讀小說,就能讓酸變?yōu)樘?。本人曾愛讀過科幻小說,它會(huì)帶你進(jìn)入一個(gè)神奇的世界,和作者去品嘗幻想的味道,神奇的感覺。跟隨作者進(jìn)入幻想境界,體會(huì)作者的喜怒哀樂,你會(huì)覺得讀書不光好玩,而且有趣,因?yàn)?,酸已變成了甜!讀史書,能讓苦變?yōu)樘?。說實(shí)話,讀史書,比如說《上下五千年》,就很有意思,雖然不可能都記得牢固,在討論這些問題時(shí)最起碼不會(huì)讓自己成為最后一個(gè)張口結(jié)舌的人,讀多了,不就苦盡甘來(lái)了嗎!什么叫“別有一番滋味在心頭”?讀書是苦的,不過,它超乎尋常的收獲卻是甜的,干什么都要分個(gè)先后,讀書也一樣,如果說書籍是人類的營(yíng)養(yǎng)品,那我們讀書不就成了做營(yíng)養(yǎng)品的廚師了嗎?
我尤喜歡有人把讀書比喻有“美,妙,神,奇”之味。比如我們讀起來(lái)瑯瑯上口的一篇清新飄逸的美文,悟起來(lái)意境深遠(yuǎn),評(píng)起來(lái)?yè)粽平薪^,憶起來(lái)回味無(wú)窮,這種美感決不亞于欣賞一幅名畫,在傾聽一首名曲,如品嘗一道佳肴,似享受一場(chǎng)酣夢(mèng)。書中的字句完美地組合在一起,散發(fā)著油墨的清香,字里行間流露出炫目的光華,實(shí)在令人愛不釋手。讀過后,仍覺滿口余香,意猶未盡。愛美之心人皆有之,既然書有“意境深遠(yuǎn),回味無(wú)窮”的美滋味,何樂而不為?再比如我們讀美國(guó).瑪格麗特-米切爾《飄》,把我們帶到了一片廣袤的新墾棉田,一望無(wú)際的紅土,一群耕作的黑奴,在此緬懷那個(gè)已隨風(fēng)逝去的騎士與淑女的時(shí)代。讀《紅巖》,又使我們置身于白色恐怖籠罩下的重慶,在此我作為一名地下工作者,投身革命,秘密印刷《挺進(jìn)報(bào)》,遭叛徒出賣被捕入獄,在渣滓洞中經(jīng)受了生與死的考驗(yàn),與敵人進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng),最后在烈火中得到了永生。這種超越時(shí)空,沖破現(xiàn)實(shí)的滋味真是妙不可言。它妙就妙在古今中外、天文地理,呼之即來(lái),揮之即去;五湖四海,古往今來(lái),任我闖蕩,任我遨游。人稱“好極”為“妙”,既然讀書的滋味妙,何樂而不為?三說讀書的神,大到世界政壇風(fēng)云,小到日常生活百科,書中應(yīng)有盡有。多讀一些便多知一點(diǎn),多學(xué)一些,便多會(huì)一點(diǎn)本領(lǐng)。知識(shí)越積越多,本領(lǐng)越來(lái)越大,遇到難題,所有的知識(shí)畫卷都會(huì)在腦海中一一展現(xiàn),運(yùn)用起來(lái)游刃有余,總能從容不迫地解決問題。久而久之,一種神通廣大的感覺油然而生,那時(shí)會(huì)覺得自己比書中的孫大圣還要神。它神就神在“生活百科,應(yīng)有盡有”。世人都說神仙好,既然讀書的滋味那么神,何樂而不為?最后再說奇。書,本是人類意識(shí)的結(jié)晶,意識(shí)是物質(zhì)世界的客觀反映。大千世界無(wú)奇不有,世間的奇人異事都記述在書本之中,書本自然奇妙無(wú)窮。多讀書,就能一覽世界之大、世界之奇,只有多讀書,才能見多識(shí)廣,博學(xué)多才。其奇就奇在“見多識(shí)廣,博學(xué)多才”。人皆好奇,既然讀書的滋味那么奇,何樂而不為?
總之,讀書的滋味因人而異,要想知道讀書是什么滋味,能不能書中百味讓人樂,那就靠自己去選擇品嘗啰。據(jù)《晉書·王敦傳》記載,晉代王敦酒后輒詠曹操《龜雖壽》:“老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已”,以鐵如意擊唾壺為節(jié),壺邊盡缺??梢韵胍?,曹操的那幾句詩(shī)是怎樣地觸及了王敦的靈魂,并將他的心徹底俘獲。此事在千年之后又惹得大詩(shī)人元好問作詩(shī)感嘆“鄴下風(fēng)流在晉多,壯懷猶見缺壺歌?!边@種隔世的知音,想來(lái)不禁讓人為之一嘆。文天祥于幽燕獄中讀杜詩(shī)時(shí)的感受是“凡吾意所欲言者,子美先為代言之,日玩之不置,但覺為吾詩(shī),忘其為子美詩(shī)也。”這簡(jiǎn)直就是一種心意相通的神交。此種閱讀豈不令人神往?讀好書,進(jìn)則收獲成功,退則有益身心。書,就是心靈的天然牧場(chǎng),走進(jìn)去有奶香,有青草香,人生的況味,人世的余味,就象童年曾經(jīng)的書聲朗朗,這些才是你生命里最初的味道。就我個(gè)人而言,我感受最深的是讀書能讓人變得沉靜。在讀書時(shí),似乎一切都?xì)w于安詳,唯有我和書在冥冥中快意地對(duì)話,那一刻,整個(gè)世界我都熟視無(wú)睹。如今,我對(duì)生活里的那份寧?kù)o格外珍惜向往,寧?kù)o里沒有喧囂,也沒有躁動(dòng),思想回歸純凈,不染塵埃。盡管書籍千百種,讀書萬(wàn)千味。讀書久了,總是對(duì)書的體會(huì)也愈多愈豐富,讀書的味道也隨著體味的深刻與豐富會(huì)越來(lái)越多,只是偶有覺得“此中有真意,欲辨已忘言”。無(wú)論怎樣,我認(rèn)為能品出書的味道來(lái),才可算作是進(jìn)入讀書的真境界了。
有報(bào)上說,美國(guó)的耶魯大學(xué)的高才生們選修的專業(yè)大多都是哲學(xué)和歷史類,因?yàn)檫@才是人生的大智慧。據(jù)傳四川師范學(xué)院有位二十幾歲的國(guó)學(xué)教授,居于如此的一個(gè)快時(shí)代,學(xué)習(xí)古人生活在農(nóng)耕時(shí)代,讀古書、著長(zhǎng)衫、住草堂傲笑江湖。他還能執(zhí)著如彼的慢生活,不管出于何種目的,我們都應(yīng)該獻(xiàn)上我們最誠(chéng)摯的敬意,如同當(dāng)初看《東邊日出西邊雨》羨慕主人公藝術(shù)地生活在樹林里那樣,身不能至心向往之。黃山谷(即黃庭堅(jiān),北宋書法家、文學(xué)家)說過:人不讀書,則塵俗生其間,照鏡則面目可憎,對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味。真可謂:書香人生有真味,醉人書香伴人生!
聯(lián)系客服