最初讀《革命之路》的時(shí)候，對(duì)理查德·耶茨的印象并不好。那種中產(chǎn)階級(jí)生活的疏離和乏味擱置我對(duì)他小說的熱情。另外，那段時(shí)間，我還過多沉迷在托馬斯·曼的小說世界里。很顯然這兩位作家根本不具備同一緯度，但是對(duì)曼筆下宏大敘事的癡迷還是一定程度擾亂了我對(duì)耶茨的判斷。這種情況，直到讀了《十一種孤獨(dú)》后才有所改觀。
米蘭·昆德拉曾說，偉大的作品只能誕生于他們所屬藝術(shù)的歷史中，同時(shí)參與這個(gè)歷史。因?yàn)橹挥性跉v史中，人們才能抓住什么是新的，什么是重復(fù)的，什么是發(fā)明，什么是模仿。換言之，只有在歷史中，一部作品才能作為人們得以甄別并珍重的價(jià)值存在，對(duì)于藝術(shù)家來說，沒有什么比墜落在它的歷史之外更可怕的了，因?yàn)樗囟ㄊ菈嬄湓谠僖舶l(fā)現(xiàn)不了美學(xué)價(jià)值的混沌之中。就如同我之前讀《革命之路》和現(xiàn)在讀《十一種孤獨(dú)》一樣，對(duì)耶茨的印象也判然有別。因?yàn)檫@兩部小說很顯然分屬不同的歷史序列，理查德·耶茨不是托馬斯·曼的歷史，但是《十一種孤獨(dú)》所表露出的一個(gè)優(yōu)秀小說家的特質(zhì)，很自然的讓耶茨歸屬于由約翰·契佛、伯納德·馬拉莫德、唐納德·巴塞爾姆和雷蒙德·卡佛構(gòu)成的藝術(shù)歷史中，他們同屬一個(gè)歷史序列，他們都是當(dāng)代短篇小說最偉大的實(shí)踐者。
《十一種孤獨(dú)》是耶茨的第一個(gè)短篇小說集，出版于1962年。我很喜歡這個(gè)短篇的名字，十一種孤獨(dú)，十一個(gè)不同的故事，十一種失敗的人生，一種悲觀的現(xiàn)實(shí)主義氛圍渲染其間。我們仿佛能夠感知到那種灰暗的色調(diào)，沉悶的人生，乏味的生活，毫無希望的未來，這一切都令人很自然地想起現(xiàn)在正在火熱的卡佛。也許只是一種巧合，耶茨寫美國日常普通人和失意者的小說在卡佛正受到火熱追捧的時(shí)候出版。博爾赫斯說，偉大的作家總是書寫著他的先驅(qū)。耶茨的短篇小說的寫法影響了他的后來者，其中就包括卡佛。但是現(xiàn)在吊詭的語境中，卻是卡佛影響著我對(duì)耶茨的閱讀印象。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和短篇小說譜系中，耶茨和卡佛他們都是美國平民生活的代言人，精神上契合的同類。
十一個(gè)孤獨(dú)者的故事，每一個(gè)都能在我們身邊發(fā)生。耶茨不動(dòng)聲色的敘述，不瘟不火的語言，一點(diǎn)點(diǎn)地吸引著我們漸漸深入到那個(gè)無奈者的世界，靜靜等待著與心共鳴的那一刻發(fā)生。之前讀卡佛，我一直都在想著為什么我們會(huì)喜歡他們筆下的那些小人物，除了能發(fā)現(xiàn)自身的影子，是不是還有一種更深層次上的考量？我們讀小說自然想獲得一種與現(xiàn)實(shí)不一樣的生命狀態(tài)，比如小說中有一絲絲的彩色、希望、樂觀和救贖，能有片刻的安寧抽離出無奈的現(xiàn)實(shí)那也是好的。但是這種希望是無法在卡佛和耶茨的小說中找到的，那我們能從他們的小說中收獲什么呢？是不是可以從審美實(shí)踐上考慮，日?，嵥榈纳钜材軒Ыo我們一種對(duì)美的訴求？也許日常生活，它并非只是無聊、重復(fù)和平凡，偶爾的瞬間也能感知到美的存留。一首從隔壁傳來的鋼琴曲；輕叩窗欞的微風(fēng)；遠(yuǎn)處的一次短暫的眺望；陌生人的一次問候……這些平常瑣事的氛圍在我們個(gè)人的隱私事件中打上了無法模仿的獨(dú)特印記，從而能在時(shí)間悄無聲息的流逝中脫穎而出，愈加清晰難以忘懷。因這種緣故，我可憐著那個(gè)被同學(xué)排斥的小男孩文森特·薩貝拉；（《南瓜燈博士》）我體味著那個(gè)理想主義破滅的小文人索貝爾；（《與鯊魚搏斗》）我同情著那個(gè)因?yàn)楸慌⑺Φ?，為了發(fā)泄憤怒情緒而被捕的退伍軍人。（《布朗寧自動(dòng)步槍手》）
當(dāng)然，也許最值得一提的是《建筑工人》中那個(gè)年輕作家，他身上承載著更多耶茨自己的身影。年輕的作家，崇拜海明威，渴望有一天可以去巴黎，“也許我們?cè)谀抢锱霾坏礁鹛佤數(shù)隆に固┮蚧虬Ｆ澙嫷逻@樣的人，也許我寫不出《太陽照常升起》，但對(duì)我的海明威計(jì)劃而言，最初的自我放逐是必不可少”。作家有一天看到了招聘寫手的廣告，一個(gè)出租車司機(jī)要求把他與乘客的故事寫成小說，每篇掙二十五美元。當(dāng)然，后來他發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，只能掙到五美元。作家成了出租車司機(jī)的雇傭文人，但他覺得他們之間仍然存在高低明顯的鴻溝，他是具備某種未知榮耀的作家，自然在精神氣度上要高人一等。直到有一天，司機(jī)出現(xiàn)在了作家的門口。耶茨在這里對(duì)作家想保持可憐的自尊的描述充滿了反諷和調(diào)侃：“我記得讓他發(fā)現(xiàn)我家如此簡陋反令我有一種波希米亞式的驕傲；我猜我有種自命不凡的想法，讓伯尼·西維爾（出租車司機(jī)）明白人們會(huì)貧窮與聰明兼而有之，對(duì)他不會(huì)有什么傷害?！?/p>
我覺得已經(jīng)沒有必要過多堆積對(duì)耶茨的敬意了。我只想說，那樣可憐的生活，那種波希米亞式的驕傲，我都曾經(jīng)有過，這就足夠了。
聯(lián)系客服
