[摘要]當(dāng)理查德·耶茨去世后，他的作品只能通過(guò)專門訂購(gòu)，或在二手書(shū)店里小說(shuō)類布滿灰塵的最下層才能找到，人們?cè)趺磿?huì)對(duì)此一無(wú)所知？怎么人們都對(duì)此無(wú)所作為？
《革命之路》電影海報(bào)
【編者按】斯圖爾特·奧南為美國(guó)小說(shuō)家，1999年時(shí)，他在《波士頓評(píng)論》上發(fā)表了本篇文章，為“被遺忘的最優(yōu)秀的美國(guó)作家”理查德·耶茨長(zhǎng)期遭受讀者及出版界的忽視而鳴不平。這篇文章面世后，為后來(lái)逐漸形成的“耶茨熱”（所有作品再版，長(zhǎng)篇傳記問(wèn)世，作品被改編為電影等）起到了重要的推動(dòng)作用。文化君將這篇由孫仲旭翻譯后的評(píng)論分為幾期分享給讀者，以了解一位過(guò)世著名作家的“失落與孤獨(dú)”。
原標(biāo)題：失落的理查德·耶茨世界
自從理查德·耶茨1992年去世后，他名下的九本書(shū)都悄悄下了架。他曾是最受褒揚(yáng)的作家——史泰?。⊿tyron）、馮內(nèi)古特（Vennegut）和羅伯特·斯通（Robert Stone）稱贊他為一代人代言——他現(xiàn)在似乎屬于受人尊敬而又悲哀的那一類：作家的作家。他在愛(ài)荷華州立大學(xué)的學(xué)生安德烈·杜波依斯（Andre Dubus）崇拜他，托拜厄斯·沃爾夫（Tobias Wolff）也是，耶茨所著書(shū)的封面上，羅列著像田納西·威廉斯、多蘿西·帕克（Dorothy Parker）、安·貝蒂（Ann Beattie）和吉娜·貝里沃特（Gina Berriault）之類人說(shuō)過(guò)的話。在作家們提到他，一下子把他當(dāng)作一位美國(guó)大作家時(shí)，我們希望有更多人會(huì)閱讀他的作品，就像以前科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的作品遇到的情況。理查德·福特（Richard Ford）在他的小長(zhǎng)篇《女人男人在一起》（Women With Men）中的謝辭部分說(shuō)得明白：“我希望記下我對(duì)理查德·耶茨的長(zhǎng)篇與短篇小說(shuō)的感激之情，明白這位作家之價(jià)值的人太少了。”
出版《十一種孤獨(dú)》時(shí)的耶茨
然而，耶茨并不合乎作家的作家這一類型。他不是像納博科夫那樣的語(yǔ)言雜技家或者像斯蒂文·米爾豪塞（Steven Millhauser）那樣想象力任意翱翔的寓言家，他不是位獨(dú)特的知識(shí)分子或者一意孤行的作家，就像我們想到威廉·加迪斯（William Gaddis）或者哈洛德·布羅基（Harold Brodkey）時(shí)會(huì)想到的那樣。在品欽（Pynchon）、德里羅（Delillo）、拉什迪（在他們沖上暢銷榜之前）功成名就的時(shí)代，耶茨寫(xiě)的是家庭生活中普普通通的悲傷，所用的語(yǔ)言就算能夠吸引人們的注意，也很少有。他的風(fēng)格上絕對(duì)與小題大做、裝模作樣無(wú)涉。要說(shuō)也只能說(shuō)，他的作品是簡(jiǎn)單或者傳統(tǒng)、常規(guī)的，沒(méi)有超小說(shuō)乃至現(xiàn)代派的招數(shù)。他有可能與其相比的作家只有契訶夫，要么也許是菲茨杰拉德，不過(guò)他沒(méi)有菲茨杰拉德的詩(shī)人派頭。
他的文字在表面上如此清澈，事實(shí)上，他寫(xiě)到的人和事如此普普通通，易于讓人產(chǎn)生認(rèn)同感，很接近我們所了解的世界，以至于他的書(shū)本似乎應(yīng)該比他那些更為難讀的文學(xué)同行們的書(shū)擁有更多讀者，然而并非如此。
可能是因?yàn)樽x者未能珍視耶茨，才讓作家們這樣做了。在一個(gè)經(jīng)常把蹩腳和虛假的作品抬高得超過(guò)真實(shí)而漂亮的作品的行業(yè)中，耶茨的命運(yùn)證實(shí)了我們最擔(dān)心的事，也促使我們呼吁公平。他是文學(xué)作家中最具可讀性、最容易讀進(jìn)去的，在進(jìn)度方面是位大師，輕松自如地推進(jìn)。而且作為一名嚴(yán)肅作家，他好像從一開(kāi)始，就獲得了尊敬。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《革命之路》（Revolutionary Road，1961）一炮而紅，和《第22條軍規(guī)》以及《看電影的人》（The Moviegoer）一起進(jìn)入國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的決獎(jiǎng)名單，而且同樣有資格獲獎(jiǎng)。作為從三十年代到六十年代后期美國(guó)主流生活的編年史記錄者，能跟他匹敵的只有約翰·契佛（John Cheever）。在其寫(xiě)作生涯中，在所有主要報(bào)刊上，他的作品一直受到好評(píng)，他的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)被每月一書(shū)讀書(shū)會(huì)選中，然而他的書(shū)本中，沒(méi)有一本的精裝本銷量超過(guò)12000冊(cè)。
如果說(shuō)他在世時(shí)，他的作品遭到忽視，他去世后，則幾乎完全消失。在擠進(jìn)大型超市的成千上萬(wàn)本書(shū)中，沒(méi)有一本是他的。偶爾在二手書(shū)店，會(huì)找到八十年代三角洲（Delta）或者當(dāng)代佳作（Vintage Contemporary）版的重印平裝本，也許還能找到一本《復(fù)活節(jié)游行》（The Easter Parade）的讀書(shū)會(huì)版或者《好學(xué)?！罚ˋ Good School）的品相不好的第一版，但是很少能看到他的中期作品，如《天意》（A Special Providence）或者《擾亂平靜》（Disturbing the Peace）。
寫(xiě)得這么好，然后卻被忘掉，這一傳統(tǒng)令人心寒。我一直認(rèn)為如果寫(xiě)得夠好，我書(shū)中的人物——那些書(shū)本的世界——無(wú)論如何都會(huì)留存下來(lái)。總有一天，那些蹩腳和趕時(shí)髦的作品會(huì)銷聲匿跡，好書(shū)則會(huì)浮出水面。名氣無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槊麣饨?jīng)常是由那些為自身利益服務(wù)的代理人、宣傳者和書(shū)商，由蘭登書(shū)屋和《紐約客》的造星機(jī)制鼓吹出來(lái)的；重要的，是作家在作品、在紙面上有何成就。一旦以書(shū)的形式出版了，別人就無(wú)法從你那里拿走，他們只能承認(rèn)其價(jià)值。作為一名作家，我只能這樣相信。
這就是理查德·耶茨身上的令人費(fèi)解之處：一個(gè)在同儕中如此深受尊敬——甚至熱愛(ài)的作家，一個(gè)能如此打動(dòng)其讀者的作家，他的書(shū)卻完全絕版，而且如此之快，這是為什么？一位作家，如同菲茨杰拉德的作品定義了爵士時(shí)代的失落感，他的作品也巧妙地定義了焦慮時(shí)代的失落感，一位影響了像諸如雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯這樣的美國(guó)文學(xué)偶像作家，一位在行文和角色選擇上如此直截了當(dāng)、毫不含糊的作家，他的作品卻只能通過(guò)專門訂購(gòu)，或者在二手書(shū)店里小說(shuō)類布滿灰塵的最下層才能找到，這又怎么可能？人們?cè)趺磿?huì)對(duì)此一無(wú)所知？怎么人們都對(duì)此無(wú)所作為？
（文化君作為分隔線出現(xiàn)，將以下歸為本文作者對(duì)耶茨的《革命之路》的書(shū)評(píng)）
耶茨的父母
耶茨1926年出生于紐約州揚(yáng)克斯市，來(lái)自一個(gè)不穩(wěn)定的家庭，他三歲時(shí)，父母離婚。大蕭條時(shí)期，他的母親帶著他和他的姐姐在這個(gè)大都會(huì)地區(qū)搬了一處又一處公寓。1944年從埃文中學(xué)畢業(yè)后，耶茨參了軍，被派到法國(guó)。跟很多五十年代的年輕美國(guó)作家一樣，他目睹了戰(zhàn)斗。另外他患上了肺結(jié)核，短期療養(yǎng)后康復(fù)。作為占領(lǐng)軍一員在德國(guó)服役后，他回到紐約，并在那里結(jié)婚。1951年，利用部隊(duì)因?yàn)樗姆谓Y(jié)核病而發(fā)放的殘疾補(bǔ)助金，他移居歐洲住了幾年，在那里創(chuàng)作小說(shuō)?；貒?guó)后，他先是在合眾社和雷明頓—蘭德公司做文字工作，然后通過(guò)為人撰稿和在新學(xué)校（注：紐約市的一所大學(xué)）教書(shū)來(lái)支付賬單，這段期間，他也在慢慢發(fā)表作品。1959年，他與妻子離婚，他的妻子得到了兩個(gè)女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。
1961年，西摩·勞倫斯（Seymour Lawrence）在大西洋—利特爾—布朗公司出版了耶茨的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《革命之路》（Revolutionary Road），這本書(shū)詳細(xì)描寫(xiě)了惠勒夫婦——弗蘭克和愛(ài)波，一對(duì)住在郊區(qū)的夫婦，他們自認(rèn)為比周遭的平庸之人勝出一籌——婚姻和夢(mèng)想逐步破滅的過(guò)程。弗蘭克在市里做一份乏味的辦公室工作，卻希望去歐洲，成為——有可能的是——一名作家。弗蘭克的雄心壯志是成為“一流的”，他也一再提醒自己愛(ài)波是個(gè)“一流的”女孩，以此鞏固他的自信。耶茨說(shuō)弗蘭克“幾乎從來(lái)不曾懷疑過(guò)自己卓越的價(jià)值”，然而他尚未取得任何真正的成就，他“通過(guò)避免定下特定的目標(biāo)，避免了特定的局限”。
《革命之路》英文版及中文版封面
這本小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)，寫(xiě)的是愛(ài)波在本地排演的《化石森林》中擔(dān)任主角，扮演加布里埃爾（電影版中由貝蒂·戴維斯扮演），是個(gè)位于沙漠深處的一間咖啡館中的女招待，也是一個(gè)癡迷維庸和巴黎的業(yè)余畫(huà)家。加布里埃爾是個(gè)浪漫和愛(ài)動(dòng)感情的笨蛋，她聽(tīng)信了萊斯利·霍華德扮演的偽裝浪漫之人的大話，結(jié)果讓后者挨了真正的匪徒杜克·曼蒂（鮑嘉扮演）一槍。
這場(chǎng)郊區(qū)的演出一敗涂地，觀眾——其中有弗蘭克——的希望破滅了，被碾為粉末。耶茨逐格描述這些場(chǎng)景，寫(xiě)到了每處失誤、每個(gè)漏過(guò)的提示和表演拙劣的對(duì)白。愛(ài)波——我們本來(lái)還希望她的美麗和沉著能為這場(chǎng)演出挽回一點(diǎn)顏面——很快也在舞臺(tái)上就垮掉了；接下來(lái)的是錐心的恥辱。耶茨擊碎的，不僅是弗蘭克和愛(ài)波的希望，而且是讀者的，讓我們跟他筆下的角色一起受罪。
她在孤軍奮戰(zhàn)，顯然隨著每句臺(tái)詞，越來(lái)越底氣不足。第一幕快結(jié)束時(shí)，除了演員，觀眾也能看出她已經(jīng)力不從心，很快，他們都為她感到難堪。她已經(jīng)開(kāi)始在虛偽的戲劇性動(dòng)作和緊張得不知所措之間變來(lái)變?nèi)?；她?dāng)時(shí)仍然表現(xiàn)得不折不餒，但是盡管她化著濃濃的妝，還是能看到她臉上和脖子上因?yàn)閻u辱而發(fā)熱。
而這才是第一幕，換一位作家，也許就換了場(chǎng)景，但是耶茨讓我們——像弗蘭克一樣無(wú)法脫身——看著愛(ài)波和其他演員馬馬虎虎地演完剩余部分。耶茨讓讀者為他筆下的角色感到局促不安。希望被諷刺性的現(xiàn)實(shí)所取代，后面還有更多現(xiàn)實(shí)，不可遏制，我們只得忍受下去。因?yàn)槲覀兌继幱谶@種情形中，我們知道愛(ài)波只想演出快點(diǎn)結(jié)束，然而如同羞恥，如同生活——它不肯結(jié)束。
《革命之路》劇照
這出戲象征的，也是惠勒夫婦的婚姻。在去化妝間的路上，弗蘭克想到自己很高的期望：
……他對(duì)今晚曾有過(guò)美好的幻想，這樣的幻想鼓舞著他：他早早地趕回家，先逗逗孩子，把孩子蕩在半空玩鬧，然后啜一杯雞尾酒，他們比往常更早地吃晚餐，一邊愉快地聊天。他會(huì)開(kāi)車送她去那所高中，在他一只手的輕撫下，妻子的大腿變得溫?zé)釄?jiān)實(shí)。（“我要是不那么緊張就好了，弗蘭克！”）；他會(huì)專注、自豪地看完演出，然后在落幕的時(shí)候加入到觀眾們雷鳴般的掌聲和歡呼聲當(dāng)中。他會(huì)在后臺(tái)的人群中擠過(guò)去，臉?lè)杭t潮，衣服有點(diǎn)凌亂。他會(huì)得到妻子含著眼淚的第一個(gè)吻。（“真的演得很好嗎？親愛(ài)的，真的嗎？”）然后謝普和米莉會(huì)帶著崇敬之情陪同他們?nèi)ズ纫槐麄兣d奮地談著今晚的成功，在桌子底下他和妻子兩手相握。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到最終出現(xiàn)在眼前的會(huì)是這樣沉重的現(xiàn)實(shí)。他曾經(jīng)以為今天他的妻子將以一個(gè)光芒四射的形象出現(xiàn)，那是一個(gè)他已經(jīng)好久沒(méi)有看到過(guò)的充滿吸引力的形象，他的每一個(gè)眼神和動(dòng)作都會(huì)讓他喉嚨充滿渴望。（“你不想得到我的愛(ài)嗎？）但是眼前的她，陰郁，痛苦……她仍是那個(gè)她。雖然他每天都努力去抹掉這個(gè)形象，但是他了解她就像了解自己一樣痛苦而透徹。她面容憔悴，紅色的眼睛閃動(dòng)著幽怨，謝幕時(shí)擠出虛偽的笑，這都那么熟悉，那么家常，就像他酸痛的腳，發(fā)潮的內(nèi)褲，以及身上的酸臭味。
他們?cè)诨瘖y間里的會(huì)面既尷尬，又拖長(zhǎng)了。后來(lái)在開(kāi)車回家時(shí)，弗蘭克嘲笑劇中別的演員、觀眾和整個(gè)美國(guó)郊區(qū)社會(huì)，想以此告訴她沒(méi)關(guān)系，但是愛(ài)波不想聽(tīng)。他們吵起架來(lái)，最后在黑暗的路邊扯著嗓子吵，他們鄰居的汽車的車燈一次次掃過(guò)他們。就像菲茨杰拉德的作品中一樣，夢(mèng)想受挫，而代之以失望。
《革命之路》中從頭到尾，弗蘭克和愛(ài)波時(shí)常在觀察自己，拿來(lái)自電影或者報(bào)紙的理想對(duì)照他們的生活。別人怎么看待他們？他們長(zhǎng)得夠漂亮、帥氣嗎？他們交對(duì)朋友了嗎？存在一種神經(jīng)過(guò)敏和擔(dān)心沒(méi)有做得很對(duì)或者不是很清楚舉止該如何的焦慮，讓他們?cè)诒M情嘲笑做事隨大流時(shí)，效果也打了折扣。就好像他們?cè)诎缪菽腥撕团?、丈夫和妻子、母親和父親的角色，生怕念錯(cuò)臺(tái)詞。他們?cè)诩依锩γβ德担疹櫺『?，滿腹牢騷，但又希望“他們生活中越來(lái)越嚴(yán)重的混亂也許還是能夠理清楚，讓其適合這些房間”。隨著一個(gè)又一個(gè)月過(guò)去，他們意識(shí)到理想（視自己為不同凡響的人）和現(xiàn)實(shí)（作為跟其他人一樣的人）之間的差距越來(lái)越大，讓他們采取極端措施，帶來(lái)了悲劇性后果。
對(duì)于美國(guó)式成規(guī)，《革命之路》沒(méi)說(shuō)多少好話，這在當(dāng)時(shí)是種相當(dāng)普遍的情緒。更有意思的是書(shū)中兩位主人公。一開(kāi)始，弗蘭克和愛(ài)波得到了我們的同情，因?yàn)槲覀兌贾澜紖^(qū)生活是何等沉悶，悶得能把人變得荒唐可笑，知道消費(fèi)者文化有何等虛偽和乏味，知道辦公室工作是何等辛苦而毫無(wú)意義。對(duì)于過(guò)度敏感帶來(lái)的折磨，我們所愛(ài)之人有些方面不順利而帶給我們的悲傷，金錢方面的失望以及意識(shí)到目前的生活離自己的理想相距十萬(wàn)八千里，我們都感同身受。我們都認(rèn)為自己不同凡響，在我們不得不妥協(xié)或者把我們更高的希望調(diào)低，或者放棄我們最不羈的設(shè)想時(shí)，我們都會(huì)深受煎熬。但是惠勒夫婦的生活中所出的問(wèn)題，很多源自他們的所作所為，是他們自私、軟弱和未能接受事實(shí)的結(jié)果。如果說(shuō)他們不是被動(dòng)的角色，他們當(dāng)然也不能算是堅(jiān)強(qiáng)的，不是英雄，也不是反英雄。從某種意義上說(shuō)，他們是平凡人，只是耶茨讓我們理解了他們的愿望（某種程度上說(shuō)來(lái)，我們也有那種愿望）。他們自身及外在的因素，讓他們未能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。盡管弗蘭克和愛(ài)波顯得對(duì)那種文化的病態(tài)理想極端鄙視，然而內(nèi)心里，他們渴望達(dá)到同樣的乏味的成功。他們失敗，該怪他們自己，耶茨好像這樣說(shuō)——似乎在責(zé)怪他們精神上缺乏想象力或者沒(méi)有自尊——然而他選擇了描寫(xiě)他們，并且要我們認(rèn)真考慮他們的內(nèi)心生活，我們也這樣做了。
在《革命之路》以及他后來(lái)的作品中，讀者應(yīng)當(dāng)怎樣運(yùn)用自己同情心是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。就像希臘戲劇圍繞的是其中角色的致命缺點(diǎn)，耶茨的小說(shuō)也是如此。當(dāng)然，耶茨的角色塑造在深度和廣度上更為全面，最終結(jié)果卻是同樣的：角色失敗是咎由自取，似乎命運(yùn)使然。就是這種對(duì)筆下人物無(wú)情的刻畫(huà)，讓耶茨獨(dú)一無(wú)二，使得閱讀他的作品的過(guò)程如此感人（有人會(huì)說(shuō)嚇人）。我們從自己沒(méi)那么轟轟烈烈的生活中，看出了他筆下角色所遭遇的失望以及錯(cuò)誤估計(jì)。耶茨并未過(guò)分寵愛(ài)我們，給我們常見(jiàn)的救贖式、喚起生活信心的情節(jié)發(fā)展，來(lái)讓一切都好一點(diǎn)，他完全沒(méi)有利用喜劇來(lái)淡化恥辱，在該面對(duì)最糟糕的情形時(shí)，完全沒(méi)有任何方式的躲避，完全不會(huì)減輕打擊。
甚至在這些場(chǎng)景開(kāi)始前，讀者就退縮了，如同恐怖電影的觀眾意識(shí)到受害者會(huì)打開(kāi)那扇不該打開(kāi)的門。事實(shí)上，戲劇性的一部分——就像在陀斯妥耶夫斯基的作品中——就是估計(jì)恥辱有多么嚴(yán)重和角色怎樣（或者是否）才能挨過(guò)去。
并不是說(shuō)耶茨或者他筆下的人都永遠(yuǎn)不抱希望。錯(cuò)了，不幸的是，要反過(guò)來(lái)說(shuō)才對(duì)?！陡锩贰分袕念^到尾，弗蘭克·惠勒對(duì)于更美好生活的向往如此強(qiáng)烈，以至于經(jīng)常自欺欺人地相信有朝一日，通過(guò)某種未可預(yù)料的機(jī)緣，有可能真正實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，變成另外一個(gè)更有作為的人。他對(duì)自己（以及世界）抱有如此多的幻想，只有愛(ài)波的死，才會(huì)讓他不再空想。
這本書(shū)痛苦而悲哀，到最后，讀者完全得不到安慰。最后一幕中，一位丈夫關(guān)掉了助聽(tīng)器，這樣就不用聽(tīng)她妻子喋喋不休地說(shuō)她怎么從一開(kāi)始，就知道惠勒夫婦不是好人。這一幕強(qiáng)調(diào)了溝通上的缺乏，更別說(shuō)人們之間的交流了，也強(qiáng)調(diào)了我們相互之間何等孤立。這是個(gè)完美而有力的結(jié)尾，至少在姿態(tài)上，約翰·加德納（John Gardner）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》（The Resurrection）以及托拜厄斯·沃爾夫的短篇小說(shuō)集《在北美殉道者的花園》（In the Garden of the North American Martyrs）中的同名短篇模仿過(guò)這個(gè)結(jié)尾。在后來(lái)的一次訪談中，耶茨說(shuō)過(guò)：“如果說(shuō)我的作品有一個(gè)主題，我懷疑這個(gè)主題并不復(fù)雜，那就是絕大多數(shù)人都生活在一種無(wú)法逃脫的孤獨(dú)中，他們的悲劇也在于此。”
在《革命之路》中———而且是在他的全部作品中——耶茨的與眾不同之處，不僅是他悲觀，而且那種悲觀并非糾纏著戰(zhàn)爭(zhēng)或者其他某種恐怖之事，而是糾纏住了普通美國(guó)人的抱負(fù)。我們跟他筆下的人物一樣，有著同樣的夢(mèng)想和恐懼——愛(ài)和成功，為孤獨(dú)和失敗所抵消——而且更經(jīng)常的是，如廣告中光彩奪目的范例和流行歌曲所定義的生活，對(duì)待我們并沒(méi)有那么好。耶茨用絕對(duì)看似真實(shí)的戲劇性場(chǎng)面證明了這一點(diǎn)，然后要求他筆下的角色——以及我們讀者，或許還有整個(gè)國(guó)家——承認(rèn)這一簡(jiǎn)單而痛苦的事實(shí)。
吸引我讀起耶茨的，是他堅(jiān)持描寫(xiě)粗礪的現(xiàn)實(shí)。在我當(dāng)時(shí)的世界中（甚至是現(xiàn)在），失敗比成功更常見(jiàn)得多，最多只能希望忍耐下去。家庭與愛(ài)，維持不易，經(jīng)常也是不可能的。在我所知道的世界上，沒(méi)有人因?yàn)樾疫\(yùn)而獲救，或者因?yàn)榕銮芍露U(xiǎn)為夷；沒(méi)有體諒人的情人、朋友、父母或者孩子，以讓不可忍受之事突然變得令人愉快。運(yùn)氣不會(huì)變，只是沿著一條道走進(jìn)死胡同，然后把你撇在那里。找到能理解這一點(diǎn)的作家，他沒(méi)有用硬漢式的諷刺將其粉飾，或者用情緒化的淚水將其淹沒(méi)，這是個(gè)新發(fā)現(xiàn)。耶茨——甚至在80年代中期，我第一次讀《革命之路》時(shí)——在我看來(lái)，似乎別開(kāi)生面，令人情神一振，和那些被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的虛假、令人膩煩的小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)。我眼中的耶茨現(xiàn)在還是這樣。
當(dāng)時(shí)對(duì)于《革命之路》的反響中，肯定性的占大多數(shù)——極力推崇耶茨的眼睛和耳朵。和贊揚(yáng)相比，評(píng)論者有過(guò)的幾點(diǎn)疑慮對(duì)耶茨的獨(dú)特之處揭示得更多。有人感到迷惑的是，一位作家怎么能在一開(kāi)始似乎同情他的筆下角色，然后又判決他們受到這樣的折磨，納悶這算不算有意為之或者不公平，是藝術(shù)上的某種缺陷。還有人質(zhì)疑他使用軟弱的角色來(lái)反映較大的哲學(xué)及社會(huì)問(wèn)題，暗示這本書(shū)對(duì)文化的批評(píng)，取決于弗蘭克和愛(ài)波的勇敢程度如何，卻就便忽視了這本書(shū)讀者中的大部分人很可能更接近弗蘭克和愛(ài)波，而不是小說(shuō)中典型的英雄。然而總體說(shuō)來(lái)，這本書(shū)反響頗佳，美國(guó)新出現(xiàn)了一位重要作家。
對(duì)《革命之路》好評(píng)如潮，讓大西洋—利特爾—布朗公司趁熱打鐵，一年后把耶茨的短篇小說(shuō)結(jié)集出版?！妒环N孤獨(dú)》（Eleven Kinds of Loneliness）揭示了弗蘭克、愛(ài)波和《革命之路》以外范圍廣得多的人物與環(huán)境，但是就像弗蘭克和愛(ài)波，他在這本集子中的所寫(xiě)的人年輕、缺乏安全感，在努力理解和應(yīng)付他們未達(dá)到理想程度的生活?！度f(wàn)事如意》（The Best of Everything）中疲憊不堪的人物、簡(jiǎn)單的對(duì)話和單調(diào)的旁述說(shuō)是來(lái)自雷蒙德·卡佛的某個(gè)短篇也可以，《一點(diǎn)也不疼》（No Pain Whatsoever）中開(kāi)車去長(zhǎng)島軍隊(duì)某間肺結(jié)核醫(yī)院的那兩對(duì)夫婦也可以這樣說(shuō)。這是卡佛式的不幸世界，但沒(méi)有卡佛式滑稽的黑色幽默或者后來(lái)的希望，也沒(méi)有卡佛那種由戈登·利什編輯過(guò)的白描風(fēng)格。這是個(gè)有意不顯得離奇或者別致的世界，只是平常，悲傷，無(wú)可逃避。
（未完待續(xù)，孫仲旭 譯）
理查德·耶茨介紹
理查德·耶茨（Richard Yates，1926年2月3日-1992年11月7日），美國(guó)小說(shuō)家，被文學(xué)史長(zhǎng)期不公正對(duì)待的大師，被遺忘的最優(yōu)秀的美國(guó)作家。耶茨是“焦慮時(shí)代（the Age of Anxiety）的偉大作家”，也是美國(guó)上個(gè)世紀(jì)三十年代至六十年代的代言人。他的處女作《革命之路》一推出即獲成功，當(dāng)年與《第22條軍規(guī)》、《愛(ài)看電影的人》一同獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名。1962年他的第一部短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》出版，被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”。隨后他陸續(xù)寫(xiě)出《擾亂和平》、《復(fù)活節(jié)游行》、《好學(xué)?！贰ⅰ赌贻p的心在哭泣》、《冷泉港》，生前最后一部小說(shuō)《不定時(shí)代》至今未能出版。返回騰訊網(wǎng)首頁(yè)>>
聯(lián)系客服
