編者按
在莫扎特短短35年的生命中，不僅創(chuàng)作了數(shù)量驚人的音樂(lè)作品，也留下了一千多封坦率雋永的書(shū)信，這無(wú)疑是研究莫扎特的第一手資料。本文從莫扎特的書(shū)信內(nèi)容著筆，解讀了這位天才音樂(lè)家獨(dú)立不羈的性格、對(duì)歌劇的癡迷以及對(duì)家庭的熱愛(ài)，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)真性情的莫扎特。
有這樣一個(gè)人，他是如此的自信，他為自己而驕傲，但不得不說(shuō)，他有驕傲的資本，因?yàn)樗且粋€(gè)罕見(jiàn)的天才。雖然有時(shí)他的行為舉止孩子氣，在別人眼里，這位宮廷作曲家一天到晚沒(méi)個(gè)正經(jīng)，但這些表象并不能掩蓋他的灼灼才華。
看到這段話，你也許會(huì)猜想這是哪個(gè)性格獨(dú)特的有為青年？
我要告訴你，這是莫扎特。
某個(gè)平靜的下午，有個(gè)朋友對(duì)他說(shuō)：“薩爾茨堡大主教認(rèn)為你渾身上下都是驕傲。”（1781年6月2日信），他并不否認(rèn)這一事實(shí)，也許這時(shí)的莫扎特更想張揚(yáng)自己以便讓所有人都知道他。他會(huì)以優(yōu)越者的姿態(tài)回復(fù)：“使人高貴的是心；我不是伯爵，但也許我的靈魂比伯爵高尚得多；當(dāng)差也罷，伯爵也罷，只要侮辱了我，他就是一個(gè)壞蛋。”
不但如此，莫扎特還格外喜歡記錄別人對(duì)他的贊美與恭維，他喜歡把這些寫(xiě)在信中告訴別人，就像他在1782年8月2日的信中寫(xiě)道：“高尼茲親王對(duì)大公爵提起我的時(shí)候，說(shuō)這樣的人世界上一百年只能出現(xiàn)一次?！蹦枪沈湴恋膭蓬^似乎是流淌于他的血液里，時(shí)時(shí)刻刻武裝著他那自信的天性。
當(dāng)這種驕傲被人無(wú)視或低看時(shí)，他就表現(xiàn)得無(wú)比憤恨與不滿，比如他被迫為王室服務(wù)時(shí)，他就表現(xiàn)出了極端的不滿：“想到這點(diǎn)，我就受不了?！保?778年10月15日信）。在受了薩爾斯堡大主教侮辱以后，他不知是氣憤，還是驕傲的自尊受到了打擊，渾身顫抖個(gè)不停，像喝醉了酒的失意青年一般搖搖晃晃地在街上游蕩，他說(shuō)：“我恨大主教，簡(jiǎn)直恨得要發(fā)瘋了?！薄罢l(shuí)要得罪了我，我非報(bào)復(fù)不可，倘使我回報(bào)他的沒(méi)有比他給我的更多，那只能說(shuō)是還敬，而不是教訓(xùn)?！保?781年5月9日信）
就像我前面說(shuō)的，這樣的驕傲是有其資本的，天才之名不是子虛烏有。他深切地?zé)釔?ài)著他的創(chuàng)作、他的音樂(lè)，他的靈感總是在他需要的時(shí)候如泉涌般傾瀉在泛黃的五線譜上。有人說(shuō)，莫扎特的音樂(lè)好像來(lái)自上帝的聲音，是從未聽(tīng)過(guò)的天籟。莫扎特似乎有一種神奇的能力，只要他想到的，都能通過(guò)那一個(gè)個(gè)音符表現(xiàn)出來(lái)。他的作品猶如注入靈魂的溪澗，變換著任意的姿態(tài)去迎合世界的變遷，有時(shí)，一部作品的創(chuàng)作甚至不需要任何的修改而完成，似乎一切都在他心中。
這個(gè)被公眾肯定的天才，在音樂(lè)領(lǐng)域幾乎無(wú)所不通，但他似乎更喜歡寫(xiě)歌劇。
“只要聽(tīng)見(jiàn)人講到一出歌劇，只要能夠上戲院去，聽(tīng)見(jiàn)人家歌唱，我就樂(lè)不可支！”（1777年10月11日信）
“我羨慕所有寫(xiě)作歌劇的人。聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)歌劇的調(diào)子，我就會(huì)哭……寫(xiě)歌劇的愿望是我一刻不能忘懷的?！保?778年2月2日與7日信）
“對(duì)于我，第一是歌劇。”（1782年8月17日信）
這種對(duì)于歌劇藝術(shù)的狂熱，使他十分擅長(zhǎng)把握和描摹別人捕捉不到的細(xì)膩情感，他善于將生活中的形形色色放在自己的故事中，善于把種種世俗的平凡的故事變成讓人無(wú)法不聽(tīng)的華麗盛宴，并且，似乎并不因此感到困難或疑慮。
而在他天才的光輝下，在這些自信與驕傲的外表下，卻是滿含著善良與細(xì)膩。他對(duì)父親的愛(ài)，對(duì)妻子的愛(ài)，無(wú)不隱藏在他孩子般的笑顏與柔情中，他愛(ài)所有愛(ài)他的人。他寫(xiě)信給妻子說(shuō)：“只要我確實(shí)知道你生活周全，我所有的辛苦對(duì)我都是愉快的了。是的，只要知道你身體康健，心情快活，那么我即使遇到最困苦最為難的境況也不算一回事?！保?791年7月6日信）
而有著這樣細(xì)膩溫暖的內(nèi)心的莫扎特，一生都沒(méi)有遠(yuǎn)離貧窮與疾病。說(shuō)到金錢(qián)不免有些俗氣，但是莫扎特毫不掩飾地坦誠(chéng)道：“我唯一的目的是盡量掙錢(qián)，越多越好；因?yàn)槌私】狄酝猓疱X(qián)是世界上最好的東西?！奔词谷绱?，莫扎特還是缺錢(qián)——因?yàn)槿卞X(qián)，他的創(chuàng)作受到干擾；他的健康受到損害。他還有妻子，有需要他支撐和照顧的家庭，所以尋求成功與隨之而來(lái)的金錢(qián)也就理所應(yīng)當(dāng)了。為了自己的音樂(lè)，為了自己的成功，他下意識(shí)而巧妙地去迎合觀眾的喜好，懂得怎樣讓觀眾接受他完美的、時(shí)常含有大膽創(chuàng)意的藝術(shù)，他尤其懂得怎樣將細(xì)膩的人物情感通過(guò)音樂(lè)精準(zhǔn)的釋放出來(lái)?？墒沁@樣一個(gè)天才卻在疾病的痛苦與困擾中掙扎。
1791年12月5日，莫扎特在《安魂曲》的吟誦中閉上了雙眼。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，死亡似乎并沒(méi)有那么可怕，那像是他“最好的朋友”，讓他直到生命即將終結(jié)的時(shí)刻，也能感受出自己內(nèi)心的強(qiáng)大力量。他好像音樂(lè)史中的曇花一現(xiàn)，即便轉(zhuǎn)瞬離去了，卻依舊讓人回味他盛開(kāi)時(shí)散發(fā)的清香，那雋永的醇厚似乎永不會(huì)飄散，一直一直回繞在天際一方，觸碰著天與海的和鳴。
本文作者：獅大魚(yú)根
聯(lián)系客服
