莫扎特只活了35歲，但創(chuàng)作生涯卻長達(dá)31年。他4歲開始作曲，7歲寫了第一部交響曲，11歲寫第一部協(xié)奏曲，12歲就寫出第一部歌劇。
莫扎特歷盡人生的苦難，但他的音樂卻清新、明快、開朗，這并不是他對苦難視而不見，他只是將這些苦難嚼碎化為肥料重新撒進(jìn)土地里，不是讓它開出帶刺的仙人掌，而是開出芬芳美麗的花朵，這花朵就是他天籟般的音樂。
加拿大國王的提琴手樂團和德國黑森林室內(nèi)樂團，分別于11月5日19:30及11月7日19:30登臺北京中山公園音樂堂，演繹莫扎特的4首曠世經(jīng)典之作。如何聽懂大師的音樂語言？怎樣聆聽大師內(nèi)心的旋律？
10月19日，北京青年報青睞講座特邀音樂評論家王紀(jì)宴老師，為讀者做了一場深入淺出的講座，傾聽莫扎特看似平靜的音樂海面下隱藏的暗涌。
王紀(jì)宴
音樂評論家，中國藝術(shù)研究院音樂研究所音樂學(xué)者。先后供職于中國社會科學(xué)院、中國交響樂團、《愛樂》雜志、中國愛樂樂團、中國唱片總公司、北京國際音樂節(jié)。
曾參與運作許多重要演出，包括小提琴家安妮-索菲·穆特與中國交響樂團合作音樂會，中國愛樂樂團首次歐洲巡演等。
從事音樂評論、音樂與文學(xué)比較研究以及歌劇史研究。2017年起在北京大學(xué)歌劇研究院為研究生講授“歌劇文化史”“歌劇表演藝術(shù)家研究”和“當(dāng)代歌劇觀察”課程。
他并非完人，不圓滑，做事有時也不得體
莫扎特在很多人心中，是一個陽光樂觀、不諳世事的人，他創(chuàng)作出的音樂是歡快的，把他的苦難化作生命的肥料。還有一些人干脆把他比喻成奶牛，吃的是草，奉獻(xiàn)給世人的是牛奶。
但是，王紀(jì)宴老師表示，真實的莫扎特也有自己的缺點，這位“神童”“天才”，絕非完美之人。對于莫扎特，人們因為喜愛，或多或少也投射進(jìn)了很多自己的想象，“就連莫扎特長的模樣，我們每個人的看法都不一樣。流傳下來的莫扎特的畫像，我們會覺得不像同一個人。據(jù)說莫扎特實際的長相不是那么英俊、可愛，身高還比較矮。”
莫扎特大概是這個世界最早的自由職業(yè)者，他不在宮廷里謀求差事，也為此付出了很大的代價。第一他很難賺到錢；第二他堅持自己的想法，導(dǎo)致皇帝并不是那么喜愛他。有一次宮廷演出結(jié)束后，皇帝對他和顏悅色地說：“親愛的莫扎特，你的音樂很好，但是你不覺得里面的音符太多了嗎？”沒想到莫扎特冷冷地來了一句，“陛下，一個也不多一個也不少?！边@句回答對于皇帝來說很刺耳。莫扎特就是用這種對抗的姿態(tài)和權(quán)貴對話。
王紀(jì)宴認(rèn)為這就是莫扎特，他有其倔強的一面，有作為音樂家自尊的一面，他不允許皇帝從一個業(yè)余愛好者的角度，對他的音樂指手畫腳?！斑@也是莫扎特的性格，傳統(tǒng)的傳記總是在贊揚莫扎特的這種性格，但近些年的傳記已經(jīng)傾向于更客觀地描寫莫扎特了。不再完全從一個仰視的、諷刺的、崇拜的角度去看待莫扎特?！?/p>
莫扎特留下了很多書籍，都有很詳細(xì)的日常描寫。包括他父親的陪伴，以及他自己在維也納冒險的求職經(jīng)歷。從中可以看到，莫扎特在為人處世方式上有他的毛病，不僅是不圓滑，在某些方面做得也不得體?！澳匦r候，父親帶著他全歐洲進(jìn)行演出，他受到的寵愛是非常多的。有時候皇后、貴族都要接待他。莫扎特的琴彈得那么好，他得到那么多贊美。這一切，在現(xiàn)代的研究者看來，莫扎特也有點被寵壞了的意味?？赡芑实鄣哪且环挘f給一般的音樂家聽，并不會有太大的影響。而莫扎特卻會覺得非常刺耳，他的這些經(jīng)歷綜合起來就形成了他的性格?！?/p>
去維也納發(fā)展，想擺脫父親的約束
莫扎特從小就被認(rèn)為是“神童”，所到之處都是溢美之詞，但是他的家庭也并不是大家想象的那么幸福。有一次莫扎特又要外出演出，他的父親是宮廷樂師，不能陪他前往。只有他的媽媽一同前往。莫扎特在外演出，他的媽媽孤身一人在賓館，當(dāng)時的環(huán)境又冷又無聊，最終莫扎特的母親因病客死他鄉(xiāng)。
開始莫扎特不敢在信中告訴他的父親，但是，他的父親已經(jīng)感覺到了有不好的事情發(fā)生。王老師講述說：“現(xiàn)在莫扎特的研究者發(fā)現(xiàn)，他的父親對其控制力很強。一開始莫扎特的父親覺得他什么都做不了，就是一個音樂神童。他也有刻意保護(hù)兒子，不讓莫扎特過多地和錢財打交道，這種過度的保護(hù)也直接導(dǎo)致了莫扎特對父親的反感，所以，他執(zhí)意要到維也納去發(fā)展，因為他被父親約束得太久了，有一種急切地想擺脫他父親控制的欲望?！?/p>
王老師感慨地說，歷史是難以假設(shè)的，假設(shè)莫扎特一生都在故鄉(xiāng)，不去維也納遭受折磨，很有可能它現(xiàn)今的作品不是這個樣子。不過在維也納，也給了莫扎特太多的機遇，遇到了許多到那兒謀生的音樂家。這些來自不同地域的音樂家們也豐富了莫扎特的音樂語言。種種的偶然、巧合、必然、個人因素、社會因素共同導(dǎo)致莫扎特流傳下來這些作品。
去世，正趕上喪事從簡的年代
莫扎特到底埋在什么地方，目前尚未確定，很多關(guān)于莫扎特的傳記也都是用感傷的形式寫莫扎特的離世，“一代大師草草被埋在了一個窮人的墳地”，甚至有很多人認(rèn)為莫扎特是被謀殺的，王老師說：“我們很多人對莫扎特的印象來自于電影《莫扎特傳》，其實電影中具有太多強烈的虛構(gòu)。關(guān)于莫扎特的死因，曾經(jīng)開過研討會專門研究過，那次會議有醫(yī)生出席，基本推斷為風(fēng)濕熱，從他發(fā)病到去世的時間很短。那時的維也納水源不干凈，空氣也不好，所以人染上瘟疫、流行病的可能性是很大的?！?/p>
至于莫扎特所謂的沒落離世，也有其歷史背景，“歷史學(xué)家們以現(xiàn)在的視野給我們提供了新的說法，莫扎特1791年去世，正是整個皇室提倡喪事從簡的年代。不再主張繁復(fù)的禮節(jié)，盡可能簡潔地辦理喪事。莫扎特的喪事在現(xiàn)在看來可能是太簡單了，他的夫人也沒有來到他的墳?zāi)骨?，半路就折返了。以至于后人研究莫扎特到底埋在哪兒，也不能完全確定?！?/p>
創(chuàng)作《費加羅的婚禮》有“復(fù)仇”的意味
王老師強調(diào)，莫扎特有其偉大、親切、好玩的一面，但是，若因此認(rèn)為莫扎特的音樂永遠(yuǎn)是歡快的，沒有攻擊性的，永遠(yuǎn)是陽光燦爛的，就大錯特錯了。
《50經(jīng)典歌劇》的作者沃爾夫?qū)ぞS拉切克，說了一句在我們這個年代越來越有共識的一句話，“在那個時代，除了莫扎特，恐怕無人再有膽量使用博馬舍備受爭議的當(dāng)代戲劇《費加羅的婚禮》創(chuàng)作歌劇?！?/p>
莫扎特創(chuàng)作《費加羅的婚禮》這部戲劇是攻擊伯爵的，而當(dāng)時伯爵的含義是一大片土地的管理者，所以，莫扎特以這種方式攻擊伯爵，有非常大的風(fēng)險。
王老師認(rèn)為，莫扎特的對抗意識和莫扎特的經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)：“為什么莫扎特在家鄉(xiāng)已經(jīng)有了一份差事，卻離開前去維也納？因為他不斷地旅行、不斷地請假。大主教對他越來越不滿意。莫扎特比他的父親還多了幾分傲慢。終于有一天，莫扎特和大主教的管家爆發(fā)了沖突。沖突的結(jié)果就是在1781年5月9日，薩爾茨堡大主教的管家把一位25歲的瘦小青年痛罵一頓后，踢出了大門，這位年輕人的名字是莫扎特。莫扎特對于被踢的這一腳耿耿于懷，在給他父親的信中，就非常惱怒地、恥辱地寫了和管家的沖突。事實上，這封信中，還遠(yuǎn)沒有能夠把被踢的這一腳的恥辱表達(dá)清楚。我們甚至可以理解為他始終都沒有忘記被踢的這一腳。他也沒有機會對主教再踢一腳，但他有他的辦法。他用他的音樂語言把這一腳踢了回去?！?/p>
《費加羅的婚禮》是莫扎特自己選擇的題材，確實包含抗?fàn)幍囊馑?。在?dāng)時的體制下，是一部激怒貴族階層的作品。王老師說：“莫扎特對于宮廷貴族的仇視，也的確是他創(chuàng)作過程中不可忽視的推動力。在戲劇中的第一幕，費加羅在心里憤憤地向伯爵宣戰(zhàn)，透露著反抗的鋒芒。莫扎特打破小步舞曲，小步舞曲也就是上流社會的舞蹈，莫扎特成功地把重音放在第二拍上了，莫扎特這一修改，就仿佛是朝向貴族踢起一腳?！?/p>
不過，整部歌劇的主調(diào)還是在表達(dá)寬容與和解，而不是煽動對立與仇恨，“也就是說莫扎特對于貴族的仇恨是一時的，但最終他的境界是高級的，是寬容與和解。”
大管不是管弦樂演奏中的丑角
德國黑森林室內(nèi)樂團此次的曲目中包括莫扎特流傳于世的唯一一首大管協(xié)奏曲，也是他的第一部管樂協(xié)奏曲《降B大調(diào)大管協(xié)奏曲 K.V.191》。王老師介紹說，這是莫扎特18歲創(chuàng)作的，屬于他從少年到青年時代過渡期寫的作品。雖然很好聽，但這并非是成熟時期的莫扎特。
大管協(xié)奏曲的特點音量比較低，導(dǎo)致它在音樂會上不那么出彩。所以選擇他的大管協(xié)奏曲是存在風(fēng)險的。鋼琴等聲音都很亮，但唯獨大管聲音不那么高，不是很容易引起人的注意。
王老師介紹說，有的專業(yè)人士喜歡把大管稱之為巴松，還有的稱之為巴松管?！拔覀儗τ诖蠊芸偸怯泻芏嗾`解，說大管的高音區(qū)有哀傷、痛楚的色彩，中音區(qū)溫和甜美，低音區(qū)嚴(yán)峻、陰沉，有人把大管稱之為管弦樂演奏中的丑角。我做學(xué)生的時候?qū)Υ蠊苷J(rèn)識不足，也曾經(jīng)因循守舊、人云亦云地說大管是小丑。等我學(xué)習(xí)音樂的經(jīng)歷多了，我對這種說法十分厭惡。因為不管是莫扎特還是貝多芬，都把太多崇高的旋律交給大管了。大管保持在很低沉、溫和的音區(qū)，吹著像祈禱一般?！?/p>
莫扎特的大管協(xié)奏曲也不長，有三個樂章。大管不是那么擅長花哨的樂器，像口齒不那么伶俐的人卻想快語速說話的感覺。不管是哪個年齡層次的人，尤其是孩子向你表達(dá)一件事的時候，著急忙慌的感覺。有一種很可愛的東西在里面，這種樂器很可愛的色彩就體現(xiàn)在這兒。
大管協(xié)奏曲并不像莫扎特那幾部管樂協(xié)奏曲那么有名，確實難得聽到。一般音樂會的樂團、主辦者，都覺得這個作品不太出效果，也不怎么安排。同時對于大管演奏家來說，能把這個曲子吹出來相當(dāng)困難。能吹下來是一回事，但是能不能吹得漂亮那是另一回事。
莫扎特的辭世相當(dāng)突然
電影《走出非洲》里面，幾次出現(xiàn)莫扎特的《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》的第二樂章，這也是莫扎特創(chuàng)作于1791年的作品。有人認(rèn)為《走出非洲》對于這個協(xié)奏曲的應(yīng)用，更有一種平靜面對死亡的悲憫。同時導(dǎo)致現(xiàn)代人會有一種說法，聽莫扎特的《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》只聽第二樂章。王老師說：“第二樂章的主題讓人們感覺到傷感的聲音和情緒，這基本是在莫扎特有編號的器樂作品里面寫得最晚的一部。但是里面的第三樂章非常歡快，第三樂章對于發(fā)揮單簧管的作用是非常重要的。”
王老師認(rèn)為，在《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》中，沒有聽出這是他生命最后的作品，也沒有聽到最后的死亡色彩，“據(jù)研究莫扎特的學(xué)者得出的結(jié)論，莫扎特的辭世相當(dāng)突然。當(dāng)他在創(chuàng)作單簧管協(xié)奏曲時，精力依舊是相當(dāng)充沛的。”
也因此《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》中有輕快的部分，也有感傷的部分，“第三樂章聽起來非常歡快，從技法上來講，莫扎特在他去世的前一年，技法已經(jīng)相當(dāng)成熟。這也是我們大家聽這個音樂，會不斷地嘆惋的原因。如果他再多活一年的話，還會寫很多成熟的優(yōu)美的作品。而作為離別人世前的作品，《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》又不禁涵蓋了無限的悲憫感。作品筆端流露出對人生無限眷戀之情，時時有傷感和陰郁情愫的表達(dá)。這是作曲家臨別前復(fù)雜心緒的表現(xiàn)?！?/p>
《降B大調(diào)第27號鋼琴協(xié)奏曲》
是莫扎特的挽歌
加拿大國王的提琴手樂團演奏莫扎特生命中完成的最后一首鋼琴協(xié)奏曲《降B大調(diào)第27號鋼琴協(xié)奏曲》，這是莫扎特人生中的最后一部作品，傅聰先生認(rèn)為這是莫扎特的挽歌。
王老師認(rèn)為，莫扎特從18歲到35歲，他的音樂成熟了很多，多了許多內(nèi)涵，“從神童到后來偉大的大師，這中間其實是走過了一段非常漫長的路。雖然莫扎特只存活于世間35年，但是莫扎特是音樂史上的奇跡，始終都沒有江郎才盡?！?/p>
《降B大調(diào)第27號鋼琴協(xié)奏曲》和莫扎特在去世前寫的一首歌有很大的關(guān)系，這首歌曲名為《渴望春天》，寫于1791年春天，被大家認(rèn)為，莫扎特已經(jīng)預(yù)感到自己的生命活不過1791年了，這首歌是莫扎特對生命的眷戀。
王老師說：“莫扎特寫這首歌是在1791年的春天，他還是度過了一點春天。但是他的身體已經(jīng)沒有那么好了，他沒有精力再經(jīng)歷一次人生的春天。有時候我在聽莫扎特這首歌的時候，我也有這種感覺。人在春天反而更容易傷春，我們中國有那么多優(yōu)美的詩詞，經(jīng)常是對著春天而發(fā)的。那么溫暖的太陽、草木蔥綠，萬物都是充滿生機的，但人的狀態(tài)反而是傷感的，越美好越讓人反問，這樣的美好在人的一生中還能經(jīng)歷多少次？”
莫扎特直接在《降B大調(diào)第27號鋼琴協(xié)奏曲》里面用到了這首歌。很多人認(rèn)為他之所以這樣做，也是在對自然的春天、對生命的春天的渴望和向往。也許莫扎特已經(jīng)預(yù)感到身體的疲憊，擔(dān)心自己的死亡。在他當(dāng)時的一些書信中，不止一次地談到過死亡。這首協(xié)奏曲的第一樂章中，這個表達(dá)更為明顯。
從莫扎特真正被風(fēng)濕癥所擊倒，到辭世也就僅僅兩個星期左右的時間。王老師認(rèn)為，莫扎特本人在患病后沒有想到自己會這么早離開人世，“他以為自己會痊愈，在這個世界上多活幾年。我覺得他是這么認(rèn)為的。所以，像這樣的作品，我們可以讓音樂來說話。有什么感受都是通過音樂來產(chǎn)生，而不是我們先帶著感受來解釋、揣測這個音樂。應(yīng)該把這個說話、表現(xiàn)的機會完全留給音樂?！?/p>
王老師強調(diào)，不要把復(fù)雜的、完整的、豐滿的人或事物，和簡單的標(biāo)簽聯(lián)系到一起，“莫扎特從神童到天才的一生，確實是不可思議的奇跡，但我們了解一個作曲家應(yīng)該是全面的，應(yīng)該全面去聽他的作品?！?/p>
文/本報記者 張嘉 梁天伊
攝影/本報記者 黑建軍
聯(lián)系客服
