傅雷譯
一
首先引起我們注意的，是他那種不可思議的精神健康，想到他受著病魔侵蝕的身體，他精神的健康就更可驚訝了。——他的健康在于所有的機(jī)能都得到平衡，而且差不多是絕對精神的健康就更可驚訝了，而且差不多是絕無僅有的平衡：一顆樣樣都能感受，樣樣都能控制的靈魂；一種鎮(zhèn)靜的、甚至心里有著最深刻的感情（例如母親的死，對妻子的愛）的時候令人覺得冷酷的理智，那是一種目光犀利的聰明，能抓握群眾的趣味，懂得怎樣獲得成功，懂得一方面保持自己驕傲的天性，一方面把這個天性去適應(yīng)社會，征服社會的聰明。所謂各種機(jī)能的平衡，就是這些因素的平衡。
這種精神健康，在一般性情很熱烈的人是不大會有的，因?yàn)闊崃冶厝皇悄撤N感情到了過分的程度。所以莫扎特具備所有的感情而絕對沒有激烈的感情，——除了驕傲；這是一個可怕的例外，但驕傲的確是他天性中極強(qiáng)烈的情緒。
有個朋友對他說（1781年6月2日）：“薩爾斯堡總主教認(rèn)為你渾身上下都是驕傲?！彼约阂步^對不想隱瞞，誰要是傷了他的傲氣，他就顯出他和盧梭是同時代的人，會拿出共和國民的高傲的態(tài)度來答復(fù)人家：“使人高貴的是心；我不是伯爵，但也許我的靈魂比伯爵高尚得多；當(dāng)差也罷，伯爵也罷，只要侮辱了我，他就是一個壞蛋?！?/span>
有一天，奧格斯堡兩個愛取笑的人挖苦莫扎特獲得金馬利十字勛章，莫扎特回答說：“很奇怪的是，要我得到你們能得到的所有的勛章，比著要你們成為我容易得多，即使你們死過去兩次，復(fù)活兩次，也是沒用……”他在信中述及此事，又加上兩句：“我為之氣憤交加，怒火中燒?！?/span>
另一方面，他喜歡收集人家恭維他的話，詳詳細(xì)細(xì)的在信里報告。
他在1782年8月2日的信中說：“高尼茲親王對大公爵提起我的時候，說這樣的人世界上一百年只能出現(xiàn)一次。”
所以他的傲氣一受損害，他就憤恨之極。他為了不得不替王侯服務(wù)，覺得很痛苦。
“想到這點(diǎn)，我就受不了?！保?778年10月15日信）受了薩爾斯堡大主教侮辱以后，他渾身發(fā)抖，走在街上搖搖晃晃象醉漢一樣，回到家里，不得不躺上床去，第二天整個早上還是極不舒服。他說：我恨大主教，簡直恨得要發(fā)瘋了?！保?781年5月9日信）——誰要得罪了我，我非報復(fù)不可，倘使我回報他的沒有比他給我的更多，那只能說是還敬，而不是教訓(xùn)。”（1781年6月20日信）只要他的傲氣成了問題，或者僅僅是他的意志占了上風(fēng)，這謙卑恭敬的兒子就不承認(rèn)世界上還有什么權(quán)威。
“你的來信，沒有一行我認(rèn)得出是我父親寫的。不錯，那是一個父親寫的，可不是我的父親寫的?！保?781年5月19日信）他是沒有得到父親同意就結(jié)婚的。
二
去掉了驕傲這股巨大的、獨(dú)一無二的激烈的情緒，你所看到的就是一顆和藹可親，笑靨迎人的靈魂。他的活潑的，時時刻刻都在流露的溫情，純粹象女性，甚至于象兒童，使他喜歡流淚、傻笑、說瘋話，和多情的小娃娃一樣作出瘋瘋癲癲的事。
往往他還有一股永遠(yuǎn)興高彩烈的勁兒：對無論什么都大驚小怪地覺得好玩；老是在活動、唱歌、蹦跳；看到什么古怪的，或者往往并不古怪的事，便弄些有意思的，尤其是沒有意思的，有時還是粗俗的，但并不缺德的，也不是有意的惡作劇，說些毫無意義的字兒，讓自己發(fā)瘋般狂笑一陣。
他在1769年的信中說：“我簡直樂死了，因?yàn)檫@次旅行太好玩了！……因?yàn)檐噹餆岬煤?！……因?yàn)槲覀兊鸟R夫挺好，只要路稍微好一些，他就把牲口趕得很快！”
這一類莫名其妙的興致，這種表示精神健康的歡笑，例子多至不勝枚舉。那是旺盛而健康的血在那里活動：他的敏感絕無病態(tài)的意味。
“今天我在這兒大教堂的廣場上看見吊死四個壞蛋。他們這兒吊死人的方法是和里昂一樣的?！保?770年11月30日信）他不象近代藝術(shù)家有那種廣泛的同情心和人道主義精神。只有愛他的人，他才愛，就是說他只愛他的父親，妻子，朋友；但他是一往情深的愛著他們的；提到他們的時候，他自有一種溫柔的熱烈的感情，象他的音樂一樣把人家的心都融化了。
“我們結(jié)婚的時候，我妻子和我都哭得象淚人兒，大家都為之感動，跟我們一起哭了?！保?782年8月7日信）他是個極有情義的朋友，只有窮人才可能做到的那種朋友：“世界上只有窮人才是最好最真實(shí)的朋友。有錢的人完全不懂什么叫做友誼?！保?778年8月7日信）“朋友！……只有不論在什么情形之下，不管是白天還是黑夜，只想為朋友好，竭盡所能使朋友快活的人，我才認(rèn)為有資格稱為朋友?！保?778年12月18日信）他給妻子的信，尤其在1789一1791年中間的，充滿著甜蜜的愛情和狂歡的興致。那個時期是他一生最困苦的時期，象他所說的“老是在絕望與希望之間掙扎”，又是病，又是窮，又有種種的煩惱；但這些都不能把他狂歡的興致壓下去。而且他也不是象我們所想的，特意鼓足勇氣來安慰他的妻子，不讓她看到真實(shí)的處境；那是莫扎特不由自主的，情不自禁的需要痛痛快快的笑；即使在最慘痛的情形之下，這種笑的需要也非滿足不可。
但莫扎特的笑是和眼淚很接近的，那是抱著一腔柔情的人必然有的，樂極而涕的眼淚。
三
他是快樂的，可是沒有一個人的生活象他的那么艱苦。那是一場無休無歇的，跟貧窮與疾病的斗爭。這斗爭、到他三十五歲才由死亡加以結(jié)束。那末他的快樂是從何而來的呢？第一是從他的信仰來的。他的信仰沒有一點(diǎn)兒迷信的成分，而是富于智慧的、堅強(qiáng)的、穩(wěn)固的，非但沒有被懷疑動搖，便是極輕微的懷疑也不曾有過。他的信仰非常恬靜，和平，沒有狂熱的情緒，也沒有神秘氣息，他只是真誠的相信著。父親臨死以前，莫扎特在信中和他說：“我希望得到好消息，雖然我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，對什么事都預(yù)備它惡化。死是我們生命的真正的終極，所以我多年來和這個真正的最好的朋友已經(jīng)相熟到一個程度，它的形象非但不使我害怕，反倒使我鎮(zhèn)靜，給我安慰。我感謝上帝賜我幸福……我沒有一次上床不想到也許明天我就不在世界上了；然而認(rèn)識我的人，沒有一個能說我的生活態(tài)度是憂郁的或是悲觀的。我有這種福氣，真要感謝上帝，我真心祝望別人也有這種福氣?！保?787年4月4日）這是他以永恒的生命為歸宿的幸福。至于塵世的幸福，他是靠了親人對他的愛，尤其是靠了他對親人的愛得到的。
他寫信給妻子的時候，說，“只要我確實(shí)知道你生活周全，我所有的辛苦對我都是愉快的了。是的，只要知道你身體康健，心情快活，那末我即使遇到最困苦最為難的境況也不算一回事?！保?791年7月6日）但他最大的快樂是創(chuàng)作。
在一般精神騷動的病態(tài)的天才，創(chuàng)作可能是受難，他們往往千辛萬苦，追求一個不容易抓握的理想，在一般象莫扎特那樣精神健全的天才，創(chuàng)作是完美的快樂，那么自然，幾乎是一種生理上的享受。對于莫扎特，作曲和演奏，是跟吃、喝、睡眠，同樣不可缺少的機(jī)能。那是一種生理的需要，而且有這個需要也很幸福，因?yàn)檫@需要時時刻刻都能得到滿足。
這一點(diǎn)，我們必須認(rèn)清，否則就不容易了解他書信中提到金錢的段落：“告訴你，我唯一的目的是盡量掙錢，越多越好；因?yàn)槌私】狄酝?，金錢是世界上最好的東西。”（1781年4月4日）這些話，在一般高雅的人聽來未免顯得俗氣。但我們不能忘記，莫扎特到死都缺少錢，——因?yàn)槿鄙馘X，他的自由創(chuàng)作，他的健康，老是受到損害；他永遠(yuǎn)想著，也不得不想著成功和金錢；有了這兩樣，他才能獲得解放。這不是挺自然的嗎？假如貝多芬不是這樣，那是因?yàn)樨惗喾业睦硐胫髁x給了他另外一個世界，一個非現(xiàn)實(shí)的世界；何況他還有一些有錢的保護(hù)人維持他的日常生活。但莫扎特是著眼于生活，著眼于塵世和實(shí)際事物的。
他要活，他要戰(zhàn)勝；結(jié)果他至少是戰(zhàn)勝了，但能否活下去不是他作得了主的。
奇妙的是，他的藝術(shù)老是傾向于爭取成功，同時卻絕對不犧牲他的信仰。他寫作樂曲的時候，始終注意到對群眾的效果。然而他的音樂決不喪失尊嚴(yán)，只說它要說的話。在這一方面，莫扎特得力于他的機(jī)智、聰明和嘲弄的心情。他瞧不起群眾，然而他自視甚高。
所以他永遠(yuǎn)不對群眾作一些會使他臉紅的讓步；他把群眾蒙住了，他能支配群眾。他使聽的人自以為了解他的思想，其實(shí)他們只有聽到作者特意寫來博取掌聲的段落，才報以掌聲。他們了解與否，對莫扎特有什么相干？只要作品能成功，使作者有辦法從事于新的創(chuàng)作就行了。
四
莫扎特在1777年10月10日信中說：“創(chuàng)作是我唯一的快樂，唯一的嗜好?！?/span>
這個幸運(yùn)的天才仿佛生來就是為創(chuàng)造的。歷史上很少見這樣旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力。因?yàn)槟氐牡眯膽?yīng)手，一揮而就的才華，不能與洛西尼那種不假思索的鋪陳混為一談。——巴赫是靠頑強(qiáng)的意志寫作的，他對朋友們說：“我是被逼著用功的，誰和我一樣用功，就會和我一樣的成功?！薄惗喾矣肋h(yuǎn)和他的天才肉搏，朋友們?nèi)タ此錾纤谧髑臅r候，往往發(fā)見他困憊不堪的情形無法形容。興特勒說：“他臉上的線條都變了樣，滿頭大汗，好象才跟一支對位學(xué)家的軍隊作了一場惡斗?！辈诲e，這里說的是貝多芬寫作彌撒祭中間的“吾信吾主”的一章；但貝多芬老是擬稿、思索、刪削、修改、添加，從頭再來；而等到全部完成以后，又從頭再來；有一支奏鳴曲，久已寫好而且已經(jīng)刻好版子的，他在Adagio開頭的地方又加上兩個音?！乜赏耆珱]有這種苦難。他心中的愿望，他實(shí)際上都能做到，而且他只愿望他所能做到的。他的作品有如生命的香味：正如一朵美麗的花，只要拿出勁來活著就是了。創(chuàng)作在于他是太容易了，不但雙管齊下，有時竟是三路并進(jìn)，無意中表現(xiàn)出他的不可思議的，驚人的手腕。1782年4月20日，他寫作一支賦格曲，同時還在寫一支序曲。某次音樂會預(yù)定他演奏一支新的小提琴與鋼琴奏鳴曲；他在上一天夜里十一點(diǎn)到十二點(diǎn)之間，急急忙忙寫了小提琴部分，沒功夫?qū)戜撉俨糠?，更沒時間和合奏的人練習(xí)一次；第二天，他把腦子里作好的鋼琴部分全部背出來演奏。
?。?781年4月8日）——這種例子不過是百中之一。
一個這樣的天才，在他的藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)自然無所不能，而且在各個部門中都發(fā)展得同樣完美。但他特別適宜于寫作歌劇。我們不妨把他主要的特征重述一遍：他有的是一顆完全健康而平衡的靈魂，一顆平靜的、沒有熱情的風(fēng)暴、可是非常敏感、非常婉轉(zhuǎn)柔順的心，受著堅強(qiáng)的意志控制。這樣的一個人假如能創(chuàng)造，必然比別人更能用客觀的方式表現(xiàn)人生。熱情的人精神上有種迫切的要求，無論作什么非把自己整個放進(jìn)去不可。莫扎特可完全不受這種要求的牽掣。貝多芬的作品，每一頁都是貝多芬；這也是最好不過的，因?yàn)闆]有一個英雄能象貝多芬那樣引起我們興趣的。但在莫扎特，由于他的感覺、溫情、細(xì)致的聰明、自我的控制等等的優(yōu)點(diǎn)混合得非常和諧，所以天生的長于抓握別人心靈中許多微妙的變化；并且他對當(dāng)時貴族社會的形形色色感到興趣，能夠把那個社會活生生的在他的音樂中再現(xiàn)出來。他的心是平靜的，沒有任何渴求滿足的聲音在心中叫喊。他愛人生，也善于觀察人生；要把人生照他所看到的在藝術(shù)中刻劃出來，他不需要費(fèi)什么力氣。
他最大的榮譽(yù)是在樂劇方面，這是他早知道的。他的書信證明他特別喜愛戲劇音樂：“只要聽見人講到一出歌劇，只要能夠上戲院去，聽見人家歌唱，我就樂不可支！”（1777年10月11日信）“我有一個無法形容的愿望，我想寫一出歌劇?！薄拔伊w慕所有寫作歌劇的人。聽見一個歌劇的調(diào)子，我就會哭……寫歌劇的愿望是我一刻不能忘懷的。”（1778年2月2日與7日信）“對于我，第一是歌劇?！保?782年8月17日信）
五
以下我們談?wù)勀貙Ω鑴〉挠^念。
莫扎特純粹是個音樂家。我們看不出他有什么文學(xué)修養(yǎng)的痕跡，更不象貝多芬那樣的注意文學(xué)，老是自修，而且成績很好。我們甚至不能說莫扎特主要是個音樂家。因?yàn)樗徊贿^是音樂家?！詫τ谠诟鑴≈行枰言姼枧c音樂融和為一的難題，他從不多躊躇。他用一刀兩斷的方式解決了，凡是有音樂的地方，決不許有競爭的對象。
他在一七八一年十月十三日的信中說：“在一出歌劇中間，詩必須絕對服從音樂?！?/p>
他又說：“音樂居于最高的主宰地位，叫人把旁的東西都忘了。”
可是我們不能就認(rèn)為莫扎特不注意歌詞的腳本，不能認(rèn)為音樂在他是一種享受，歌詞只是音樂用來借題發(fā)揮的材料。相反，莫扎特深信歌劇必須真實(shí)的表現(xiàn)情感和性格；但表現(xiàn)的任務(wù)，他是交給音樂，而非交給歌詞的，因?yàn)樗且魳芳?，不是詩人；也因?yàn)樗奶觳挪辉敢獍阉淖髌泛土硗庖粋€藝術(shù)家平分。
“我不能用詩句或色彩表現(xiàn)我的感情和思想，因?yàn)槲壹确窃娙?，亦非畫家。但我能用聲音來表現(xiàn)，因?yàn)槲沂且魳芳摇！保?777年11月8日信）因此，詩歌的責(zé)任在于供給一個組織完美的布局，供給一些戲劇化的場面，“富于服從性的歌詞，專為音樂寫的歌詞?！保?781年10月13日信）余下的，據(jù)莫扎特的意見，都是作曲家的事；作曲家所能運(yùn)用的語言，和歌詞同樣準(zhǔn)確，雖則是另外一種方式的準(zhǔn)確。
莫扎特寫作歌劇時的用意是毫無疑問的。他對歌劇《伊多曼納》和《后宮誘逃》中好幾個段落都曾親自加以注釋，很明白的顯出他很聰明的努力于心理分析：“正當(dāng)奧斯門的怒氣愈來愈盛，聽眾以為歌詠調(diào)快要告終的時候，節(jié)奏不同與音色不同的Allegro assai，一定能產(chǎn)生最好的效果；因?yàn)橐粋€這樣狂怒的人是越出一切界限的，他連自己都不認(rèn)得自己了；所以音樂也應(yīng)當(dāng)變得面目全非?！保?781年9月26日信）提到同一劇中另一歌詠調(diào)的時候，他說：“驚跳的心是預(yù)先由小提琴用八度音程宣告的。大家在這兒可以看出一個人的戰(zhàn)栗和遲疑不決，可以看出由一個crescendo所表現(xiàn)的心緒的緊張；大家也能從加了弱音器的小提琴和一個長笛的齊奏（Unison）上，聽到隅語和嘆息。”（1781年9月26日信）這種力求表情真實(shí)的功夫做到哪一步為止呢？——是不是會有止境的呢？音樂是否有這種力求表情真實(shí)的功夫？音樂是否永遠(yuǎn)能夠，如莫扎特所說的，“象一顆情緒高漲的心的跳動”呢？——是的，只要這種心的跳動始終保持和諧。
因?yàn)槟刂皇且粋€音樂家，所以他不許詩歌來指揮音樂，而要詩歌服從音樂。因?yàn)樗皇且粋€音樂家，所以戲劇的場面一旦有了越出高雅趣味的傾向，他也要它聽命于音樂。
他在1781年9月26日信中說：“因?yàn)楦星椤徽撌欠窦ち摇肋h(yuǎn)不可用令人厭惡的方式表現(xiàn)，所以音樂即使在最驚心動魄的場面中也永遠(yuǎn)不可引起耳朵的反感，而仍應(yīng)當(dāng)使它入迷，換句話說，要始終成為音樂?！?/p>
可見音樂是人生的繪畫，但這人生是經(jīng)過凈化的。反映心靈的歌詞，必須對心靈有誘惑的力量，但不能傷害皮肉，“引起耳朵的反感”。音樂表現(xiàn)生命，但是是一種很和諧的表現(xiàn)。
這種情形，不但在莫扎特的歌劇是如此，在他所有的作品都是如此。雖然他的音樂表面上象是刺激感官的，其實(shí)并不然，它是訴之于心靈的。莫扎特的音樂永遠(yuǎn)表現(xiàn)某一種感情或是某一種熱情。
而最值得注意的是，莫扎特所描寫的感情往往不是他自己的，而是在別人心中觀察得來的。他自己心中并沒有這種感情，而是在別人心中看到這種感情?！热舨挥H自說出來，我們簡直不會相信：“我想完全根據(jù)羅斯小姐來作一曲andante。一點(diǎn)都不會錯：andante怎么樣，羅斯小姐便是怎么樣?！保?777年12月6日信）莫扎特的戲劇意識既如此之強(qiáng)，所以他在一些最不需要戲劇意識的作品中，就是說在一般音樂家盡量把自己的個性和夢想放進(jìn)去的作品中，也流露出戲劇意味。
聯(lián)系客服
